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十 一 共 产 党 
共产 党 的 仅 式 和 共产 党 的 笑话 


党 是 我 们 对 代 的 大 慧 、 荣 誉 和 良心 。 
列 宁 


在 我 们 附近 那 所 小 学 校 里 ， 防 了 于 们 每 天 早晨 上 学 
时 , 一 进门 厅 就 看 到 一 篇 金色 的 列宁 通 像 。 工 厂 蜂 , 院 
校 里 ， 公 蜗 大 厦 里 ， 痢 有 上 月 己 的 " 红 骨 ， 那 往往 是 一 
些 放 气 沉 沉 的 小 房间 , 和 在 列宁 像 周 转 布 置 了 一 些 标语 、 
图 表 和 照片。 这 一 切 使 人 联想 到 忧 国 人 旧 的 传统 习 
惯 , 把 耶稣 、 圣 母 和 教会 对 能 的 像 挂 在 屋子 角落 里 ,加 
它们 祈祷 多 这 或 者 是 因为 共产 党 了 解 俄 国人 是 天 
性 虚 依 宗教 的 民族 ,所 以 决定 利用 这 一 特性 为 党 服务 ， 
或 者 只 是 因为 俄国 人 一 经 从 一 个 宗教 改 信 了 另 一 个 宗 
教 后 , 就 本 能 地 把 他 们 新 的 圣 价 安放 在 那个 角落 里 . 





加” 按 旧 帕 司 悍 ， 花 其 是 在 农村 中 ;，“ 上 首 骨 落 *" 多 称 “ 红 角 ?或 “ 神 
荃 人 的 角落 *, 提 锚 门 斜 列 面 去 首 的 角落 , 那里 供 有 神像 ， 靠 这 崩落 的 座位 
代表 上 座 , 一 一 译 装 - 


学 1 二 


在 离 红 场 不 远 的 莫斯科 列宁 博物 馆 里 ， 党 的 学 术 
研究 者 和 宣传 工作 者 搜集 了 一 万 多 件 列宁 的 纪念 品 ， 
把 它们 陈列 在 三 十 四 间 大 厅 里 ， 摆 满 了 那 幢 强 峨 宏伟 
的 老式 三 层 楼 建筑 。 我 曾经 看 到 中 小 学 和 大 学 的 学 生 
被 成 群 结 队 领 到 那里 去 , 与 其 说 是 去 游览 , 握 宁 说 是 集 
体 去 受 教育 。 博 物 馆 内 陈列 了 许多 有 趣 的 展品 ， 有 列 
宁 的 革命 地 下 刊物 < 火星 报 3 的 第 一 期 ， 有 把 < 火星 报 》 
偷 运 进 沙 皇 俄 国 时 用 的 夹 底 衣 箱 、 空 心 儿童 积木 和 家 
服 的 里 衬 ， 有 列宁 乘坐 的 罗 尔 斯 一 罗 伊 斯 牌 蛙 色 敞 和 
汽车 ;有 列宁 的 红色 假发 和 其 他 化 装 用 品 ;有 他 用 过 的 
银 酉 手杖 。 但 是 讲解 员 叫 参观 者 注意 的 并 不 是 这 些 展 
品 。 他 们 只 顾 宣 读 列宁 著作 中 的 重要 选段 .他 的 信件 、 
他 的 报纸 .他 对 下 级 作 的 指示 .他 对 行动 发 出 的 导 召 。 满 
都 是 革命 的 陈 词 洲 调 - 一 “阶级 斗争 ” 蚜 , “工人 阶级 的 
先锋 队 ” 啊 , “新 型 的 党 > 是, “布尔 什 维 克 的 胜利 ” 蚜 , 等 
等 。 我 看 到 几 批 睡意 蒙 胸 的 小 家 伙 就 这 样 不 停 地 听 了 
两 小 时 的 讲解 ， 都 一 声 不 咏 地 发 锣 ， 然 后 一 泣 烟 都 走 
了 ,原来 在 他 们 只 参观 了 十 七 个 陈列 室 时 , 向 导 员 突然 
停止 继续 参观 , 把 他 们 解散 了 。 

实际 上 ， 苏 联 的 每 个 城镇 里 都 有 类 似 列宁 博物 馆 
的 某 种 东西 。 有 一 次 ,在 遥远 的 西伯 利 亚 , 在 住 着 类 但 
爱斯基摩 人 的 雅 库 特 人 的 地 方 ， 我 参观 了 一 所 农村 小 
学 , 学 校 里 的 -- 位 老师 很 得 意 地 引 我 去 看 “列宁 室 史 她 
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最 欣赏 的 陈 列 品 ， 是 那 幅 上 让 几 个 小 朋友 天 的 据说 是 列 
字 诞 生 的 小 屋 。 在 塔吉克 , 那些 巨大 的 努 列 克 水 坝 的 建 
设 者 用 第 一 次 发 出 的 电 , 照 亮 了 山顶 上 那 条 “列宁 永远 
和 我 们 在 一 起 ”的 标语 ， 列 宁 格 勒 的 一 些 模 幅 上 写 的 
是 : “列宁 过 去 活着 。 列 宁 现 在 活着 。 列 宁 永 远 活着 。” 
这 种 到 处 都 可 以 看 到 的 标语 , 有 的 从 屋 项 上 挂 下 来 ,有 
的 漆 在 沿路 的 标语 牌 上 , 好 象 是 美国 南方 “耶稣 邱 救 世 
大 ”的 广告 牌 。 

11 户 6 日 ， 举 行 一 年 一 度 的 游行 庆祝 布尔 什 维 克 
夺取 政权 的 前 夕 , 崇拜 列宁 的 狂热 达到 了 高 潮 。 那 天 梗 
上 上， 六 干 名 苏联 著名 人 物 货 集 在 克里姆林 宫 会 议 大 厅 
里 举行 庆祝 暴 礼 ; 由 政治 局 的 一 位 领导 人 作 电 视 讲话 ， 
并 且 有 全 国 第 一 流 的 演员 演出 丰富 多 彩 的 节目 ， 包 括 
大 剧院 演出 的 苞 营 舞 片段 ,歌剧 独唱 , 用 男 中 音 演唱 爱 
国歌 曲 , 以 及 穿着 民族 服装 跳 轻 快活 泼 的 民间 舞蹈 。 在 
电视 讲话 已 经 结束 但 文娱 演出 尚未 开始 时 ， 重 新 放映 
用 爱 森 斯 坦 @ 手法 导演 的 有 关 神 圣 的 十 月 革命 的 电 
影 , 宽 银幕 上 一 再 出 现 鹿 宁 的 镜头 , 衬托 着 进攻 罗曼 诺 
夫 王 朝 的 冬 窜 的 场面 。 列 宁 动作 急 遗 ， 好 和 象 是 加 快 放 
映 的 无 声 电影 里 的 人 物 , 他 不 停 地 指挥 群众 , 鼓动 他 们 
的 热情 ， 点 燃 十 月 革命 的 火焰 。“ 波 将 金 导 ”战舰 大 炮 

中 谢 尔 访 - 米 哈 依 洪 维 帝 - 爱 森 斯 地 (1898 -1948): 苏联 电影 导 
演 和 由 制 翘首 ,一 一 到 消 
， 蕊 。 


震 响 下。 红军 和 袭击 冬 富 。 布 尔 什 维 克 胜 和 了 。 

银幕 上 从 1917 年 转 到 了 1930 年 。 那 些 身 穿 工作 
服 的 合唱 队 高 唱 革 命 的 劳动 歌曲 , 而 建设 工程 队 、 电焊 
工 以 及 大 队 的 吊车 、 货 车 和 水 坝 建 设 者 的 镜头 义 反 映 
了 热火 朝天 的 工业 化 时 期 。 接 下 去 就 是 1941 年 ,银幕 
上 出 现 的 是 第 二 次 世界 大 战 的 照片 。 堆 积 得 很 整齐 的 
人 煤 烧 狂 。 将 步枪 分 发 给 新 兵 的 情 最 。 部 路 和 坦克 在 雪 
地 里 游行 , 通过 红 场 , 直接 奔赴 前 线 , 去 阻挡 纳粹 威胁 
莫斯科 的 巨大 攻势 。 芒 子 们 在 据 保 卫 莫 斯 科 的 战 导 。 
穿着 白色 衣服 的 雪 地 作战 部 队 仓 狐 投 入 战斗 。 这 时 
候 , 另 一 组 合唱 队 , 头 戴 钢 帮 , 高 唱 红 军 歌 曲 。 焰 火 在 
空中 泡 芒 四 射 。 纪 念 胜利 的 游行 队伍 开始 。 

庆祝 达到 高 潮 时 ， 一 个 胸部 异常 宽 阅 的 男 低 音 歌 
手 , 在 一 大 队 人 合唱 者 的 配合 下 , 高 唱 “* 前 进 , 共产 党 员 !” 
先是 他 独唱 , 接着 就 是 全 体 合 唱 , 一 共 唱 了 士 几 遍 : “前 
进 ， 共 产 党 员 ! ”水 银 灯 移 向 前 面 ， 宽 冰 的 舞台 上 排列 
满 了 大 约 两 千 名 合唱 队员 一 -一男 演员 穿着 黑色 衣服 ， 
身体 健壮 , 声音 宏 亮 , 精力 充沛 ; 女 演员 穿着 白色 百 裙 
长 认 ， 宛如 林立 的 哥 林 多 式 圆 性 ; 孩子 们 穿着 白 衬 衫 ， 
戴 着 少先队 员 的 红 领 让 。 那 确实 是 一 支 规模 巨大 的 
合唱 队 。 和 它 栖 比 ， 摩 门 教 教堂 合唱 队 简 直 象 是 一 


名 ” 作 消 此 处 有 误 ， 当 时 雹 释 冬 高 芍 是 " 阿 大 乐 尔 号 ”亲人 详 般 。~ 一 
译 者 


* 此 "+ 


个 八重 唱 演 出 小 组 一 样 了 。 当 这 队 歌 唱 大 军 响起 哄 亮 
的 歌声 时 ， 聚 光 灯 集中 照 亮 了 一 - 尊 已 移 到 舞台 中 心 的 
雄伟 庄严 的 白色 列宁 塑像 。 合 唱 队 象 屠 水 不 平息 的 波 
涛 声 般 放声 高 歌 。 列 宁 闪 次 着 光芒 ， 一 -只 手 禁 在 口袋 
里 ， 另 一 只 手 托 着 - -本 打开 了 的 韦 一 一 一 个 活生生 的 
人 , 被 赋予 生命 而 再 生 了 。 洁 和 白 的 列宁 像 , 突出 了 复活 
的 意义 。 这 片刻 实在 具有 宗教 色彩 ， 其 目的 是 要 使 人 
和 敬 轩 , 令 人 壳 手 ,要 那些 已 经 准 了 心肠 ,看破 -一切 ,对 许 
多 事 都 满 不 在 平 的 人 恢复 他 们 的 信心 。 当 然 ， 这 是 共 
产 党 的 仪式 ， 但 这 是 适合 于 俄国 人 的 性 格 的 ， 因 为 俄 
国人 喜欢 那 种 夸张 的 舞 全 艺术。 导演 技巧 是 极 有 效果 
的 。 


为 列宁 进行 过 分 的 宜 传 ， 这 是 当局 为 了 补救 人 们 
政治 热情 的 日 益 变 退 而 采取 的 措施 。 因 为 ， 共 产 党 虽 
然 表 面 上 团结 一 致 ， 但 是 内 部 却 存 在 着 无 法 解决 的 书 
潘 , 以 及 由 于 失去 信仰 而 出 现 的 疮 败 现 巡 。 当然 ,党 性 
强 的 人 是 有 的 ， 但 遇 友 们 告诉 我 的 情况 也 是 事实 : 他 
们 试 识 一 些 在 共产 党 中 央 委 员 会 里 一 一 而 身 就 在 这 机 
构 的 核心 组 织 昌 一 一 的 官员 ， 这 些 人 私下 嘲笑 他 们 的 
天 头头 ， 而 且 把 这 个 制度 看 穿 本 。 我 月 已 也 认识 一 些 
共产 党 员 ， 他 们 的 亲密 朋友 中 也 有 和 象 亚历山大 索 尔 
仁 尼 压 和 实德 烈 ， 陕 哈 罗 去 那样 持 不 同 政 几 的 人 。 我 
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还 会 见 过 其 他 一 些 人 ， 这 些 人 都 一 本 正经 地 为 孩子 施 
洗礼 , 在 家 里 举行 宗教 式 的 婚礼 和 吊 喀 , 或 者 ， 在 公开 
场合 说 忠于 党 ， 但 背地 里 却 相 互 传 说 一 些 挖 蔡 党 的 实 
话 。 斯 大 林 的 亲生 女儿 斯 维特 拉 娜 : 阿里 种 耶 娃 身 为 
共产 党 员 , 但 是 她 竟然 相信 了 宗教 , 并 且 和 一 些 持 不 间 
政见 的 作 守 交 朋 友 .。 她 的 变节 使 西方 人 士 感 到 震惊 , 其 
原因 之 一 是 典型 的 、 真 正 的 共产 主义 信徒 的 那 种 刻板 
形象 , 使 得 怀疑 论 者 .玩世不恭 的 人 以 及 根 本 没有 信和 仓 
的 人 ,不 可 能 在 党 内 存在 。 

我 们 自己 的 政治 环境 可 不 能 用 来 解释 苏联 的 情 
况 ， 在 西方 公开 的 政治 舞台 上 ， 人 们 入 党 都 是 出 于 信 
念 ,。 然而, 在 莫斯科 ,一 位 体面 的 年 轻 人 却 会 坦率 地 说 ， 
他 要 入 帝 , 这 样 束 可 以 有 前 途 或 者 出 国 去 ， 而 如 有 
没有 一 张 党 证 ， 我 就 根本 没有 这 个 机 会 ”也 有 人 把 入 
党 看 作 是 和 家 庭 传 统 及 社会 关系 有 关 的 事 。 中 年 人 回 
想起 他 们 在 战争 年 代 中 入 觉 时 的 爱国 热情 。 此 外 ， 部 
队 、 工 三 或 机 关 里 有 一 些 人 ， 在 吸收 新 渤 员 有 十 烽 的 
情况 下 ,实际 上 是 旬 参 加 俱乐部 那样 圾 邀请 进 了 党 的 。 
“现在 人 们 入 党 几乎 讲 不 出 任何 理由 , ”一 个 中 年 党 
员 说 ，“ 就 好 和 象 西 方 人 做 礼 知 一 样 一 一 不 过 是 一 种 习 
惯 ， 而 不 是 出 于 信仰 ,” 对 于 那些 有 野心 的 人 来 说 ， 入 
营 是 获得 权力 、 地 位 和 特权 的 必由之路 。 人 信念 古 次 要 
的 。 





然而 , 对 计 一 个 针 国 人 来 说 , 要 存 这 方面 透 过 党 员 
或 干部 那 层 政治 上 的 脂粉 ， 确 知 谁 是 真 的 相信 ， 谁 又 
是 假 的 相信 , 即 象 一 个 俄国 人 所 说 的 * 红 草 直 党 员 ”( 外 
表 是 红 的 ， 心 子 是 白 的 )， 那 可 不 是 一 件 容 易 的 事情 。 
大 多 数 共 产 党 员 都 用 符合 党 的 路 线 的 教条 式 词句 接待 
外 窒 ， 以 致 要 和 这 些 党 员 进 行 正 常 的 对 话 租 不 可 能 。 
了 也许， 问题 的 症结 就 在 这 里 ， 因 为 ， 要 当 着 译员 、 辣 
导 或 其 他 官员 的 面 同 奸 宾 谈 真 性 话 ， 那 可 太 范 洽 啦 。 
我 记得 ， 在 一 次 我 所 采访 的 会 议 上 ， 有 一 个 人 反复 放 
哆 一 条 特别 强硬 的 夏 线 ， 使 我 听 得 很 不 硬 烦 : 后 来 得 
和 蕉 这 个 人 曾经 私下 去 找 另 一 个 美国 人 ,企图 浊 往 外 国 ， 
真 使 我 太 吃 一 惊 。 原 来 他 那 种 踢 高 调 的 政治 态度 仅仅 
是 一 种 烟幕 。 莫 斯 科 人 流传 一 则 笑话 ， 描 述 和 外 国人 人 在 
设法 了 解 禾 国人 到 底 在 想 什 么 时 碰壁 的 情 近 。 笑 话 是 
这 样 的 : 一 位 访问 莫斯科 的 美国 科学 家 , 要 一 个 俄国 同 
行 谈 谈 他 对 越南 的 看 法 、 俄 国人 回答 时 一 字 不 差 地 引 
了 《真理 报 » 上 的 话 。 美 国人 问 到 中 东 问 题 ， 俄 国人 重 
复 了 《* 消 息 报 ?上 的 一 篇 评论 。 青 问 到 其 他 问题 ， 美 国 
人 得 到 了 同样 的 结果 。 最 后 , 他 避 惯 地 说 :.“《 直 理 报 3》、 
&% 消 息 报 > 和 其 他 报纸 的 观点 我 都 知道 。 可是， 你 目 忆 
肥 是 怎么 起 的 呢 ?” 

“我 不 知道 时 ， 屋 国 人 无 可 人 人 和 何 地 回答 。 “我 党 得 
我 的 想法 是 本 丰 的 。” 


但 是 有 一 些 我 后 来 熟悉 了 的 俄国 人 告诉 我 ， 他 们 
和 另 一 些 人 如 何 表示 崇拜 列宁 ， 然 后 又 如 何 想 办 法 利 
用 这 一 点 得 到 好 处 。 一 个 曾经 出 过 国 的 语言 学 家 向 我 
谈 到 "“ 沿 着 列宁 道路 (这 是 党 最 爱 用 的 -- 条 口号 ) 的 游 
览 ， 那 就 是 由 国家 专营 的 旅行 社 组 织 苏联 人 到 列宁 住 
过 或 进行 过 活动 的 地 方 去 参观 访问 。 他 说 ， 尽 管 这 些 
旅行 带 有 浓厚 的 宣传 色彩 ， 但 仍然 很 受 欢 迎 ， 因 为 人 
们 巴不得 有 一 个 机 会 去 德国 、 波兰、 捷克 斯 洛 伐 克 和 芬 
兰 , 偶尔 还 可 以 去 瑞典 ,瑞士 法国. 英国 或 比利时 一 一 
这 些 国家 都 是 列宁 去 过 的 ， 但 对 大 多 数 普通 的 苏联 人 
来 说 却 是 可 望 而 不 可 即 的 。 有 一 个 来 自 莫斯科 以 外 的 
外 省 城市 的 很 和 访 的 青年 工人 告诉 我 ， 在 离 莫 斯 科 不 
远 的 城镇 里 的 工厂 小 组 或 其 他 组 织 ， 往 往 包 了 车 子 去 
参观 莫斯科 列宁 博物 馆 , 但是, 到 了 莫斯科 后 ， 他 们 却 
对 自己 的 政治 向 导 员 说 , 他 们 对 博物 馆 不 感 兴趣 , 要 上 
街 去 买 东 西 。 他 说 ， 这 些 人 往往 是 约 好 在 下 午 很 晚 的 
时 候 集 合 , 匆匆 地 去 博物 馆 来 一 次 象征 性 的 参观 , 摆 摆 
样子 ， 但 是 也 有 些 工厂 小 组 根本 就 不 去 那里 。 我 那 位 
年 轻 朋 友 还 说 ;“ 这 样 做 法 是 缘 大 欢喜 。 向 导 员 和 白领 了 
报 副 , 几乎 什么 事 也 没有 做 ; 参观 的 人 可 以 在 莫斯科 买 
东西 , 而 这 却 是 非常 重要 的 ; 博物 馆 和 工厂 里 的 党 领导 
则 可 以 记录 在 案 : 工人 们 在 向 列宁 学 习 。” 

表面 上 作出 崇拜 列宁 的 砍 态 ， 是 一 些 自由 主义 知 
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识 分 子 为 了 争取 放宽 对 艺术 或 文学 的 限制 而 很 爱 采用 
的 :一 种 手法 。 艺 术 家 有 时 候 用 列宁 作 主 题 ， 从 而 获准 
用 现代 派 技 巧 进行 实验 。 大 提琴 演 秦 家 姆 斯 季 斯 拉 
夫 .罗斯 特 罗 波 维 奇 因为 曾 为 亚历山大 索 尔 仁 尼 车 
状 护 ， 已 经 有 几 个 月 不 能 举行 独奏 音乐 会 ， 一 天 晚上 
他 突然 在 英 斯 科 音 乐 院 出 现 ， 演 奏 阿 拉 姆 : 哈 愉 图 和 良 
人 蚀 作 的 所 牙 利 组 由 。 第 一 个 节目 是 管弦 乐队 演奏 的 列 
宁 颁 歌 ， 这 就 为 罗斯 特 罗 波 维 奇 的 出 场 铺 平 了 道路 。 
一 个 音乐 爱好 者 说 : “有些 为 了 党 ， 有 些 就 可 以 为 了 咱 
们 自己 。” 

许多 年 来 , 新 闻 记 者 、 学 者 和 作家 发 现 , 如 果 在 他 
们 写 的 文章 里 , 特别 是 在 开头 和 结尾 的 地 方 , 突出 地 引 
时 一 些 列宁 语录 ， 有 有 时候 就 可 以 使 本 来 会 成 问题 的 材 
料 在 审查 时 获得 通过 。 例 如 ,一 位 西方 学 者 谈 到 , 他 曾 
看 见 一 个 苏联 对 外 事务 专家 写 的 一 本 关于 非 浏 的 书 ， 
他 认为 这 本 书写 得 很 好 ， 唯 一 不 足 之 处 是 列宁 语录 常 
常 引 用 得 与 内 容 不 相 衔接 。 当 我 的 朋友 向 作者 谈 到 这 
一 点 时 , 挪 个 俄国 人 坦率 地 说 ; “你 皮 , 我 磁 上 了 这 样 一 
位 编辑 ， 那 些 段 沙 是 他 加 进去 的 ,* 有 一 位 事业 十 分 顺 
利 的 自由 投稿 记者 对 我 说 ， 他 也 花 了 很 多 时 间 去 钻研 
列宁 著作 , 为 的 是 要 使 那些 措 苹 微妙 的 文章 更 有 根据 ， 
使 文章 更 合 读者 的 口味 。 

苏联 天 学 生 在 接受 正规 教育 时 ， 免 不 了 要 被 大 量 
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地 灌输 党 史 , 教条 和 列宁 著作 。 但 是 发 生 了 爱好 , 真正 
要 精通 这 方面 的 基本 原理 的 学 生 却 密 密 无 几 。 有 一 些 
知识 分 子 甚至 认为 ， 对 列宁 的 犹太 教 法 典 式 的 公式 太 
问 悉 了 是 危险 的 。 一 天 晚上 ， 我 听 到 一 个 科学 家 告诫 
他 那 已 到 上 大 学 年 龄 的 儿子 ， 叫 他 不 要 太 认 真 地 援引 
列宁 的 语录 ， 否 则 就 会 从 党 的 官员 那儿 招来 哈 烦 ， 因 
为 那些 人 对 列宁 著作 知道 得 很 少 ， 会 担心 一 个 年 轻 的 
知识 分 子 引用 列宁 语录 来 反对 他 们 而 感到 不 安 。 父 亲 
警告 说 ;“ 你 会 因为 把 列 宇 著 作 学 得 太 好 了 了， 结果 反而 
对 你 自己 不 种” 但 这 是 一般 少 有 的 例子 。 多 数 大 学 生 
都 埋怨 党 的 政治 课 枯燥 无 味 ， 并 且 公 然 夸 口 说 ， 他 们 
考试 完了 以 后 就 很 快 地 忘掉 了 列宁 主义 教义 的 问答 
题 。 
” 然而， 他 们 这 种 普遍 的 冷漠 态度 几乎 从 来 不 曾 以 
公开 抗议 或 者 甚至 是 随便 开玩笑 的 形式 表达 出 来 。 我 
还 从 来 没有 看 见 或 听 到 ， 在 全 国 各 地 千 百 万 幅 列 宁 画 
像 中 有 任何 一 张 被 破坏 或 被 元 理 地 乱 涂 一 气 ， 或 者 其 
至 给 多 添上 了 一 些小 胡子 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 列 宁 
是 不 可 侵犯 的 。 只 有 一 次 ， 我 看 见 有 人 公开 嘲笑 对 列 
宝 的 崇拜 。 当 时 我 自己 也 已 经 适应 了 苏联 的 政治 环 
境 ， 所 以 立刻 为 那些 跟 这 件 事 有 奉 连 的 人 感到 害怕 起 
来 。 

那 是 三 对 青年 夫妇 ， 他 们 在 五 月 的 一 个 半夜 里 同 
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一 群 外 国旅 游 者 和 其 他 苏联 人 人 -- 起 到 列宁 墓 去 观看 卫 
兵 交 接班 的 仪式 。 年 轻 的 苏联 克格勃 卫兵 ， 一 丝 不 区 
地 举行 例 行 变 接 班 仪式 : 接班 的 卫兵 踏 着 缓慢 的 正 步 ， 
从 克里姆林 宫 出 来 , 走 到 红 场 上 , 他 们 不 拿 枪 的 手 大 幅 
度 有 节奏 地 狐 形 执 动 ， 向 前 平 伸 出 的 手 在 枪 托 部 分 直 
握 着 上 了 刺刀 的 步枪 , 然后 , 走 到 了 陵墓， 经 过 了 -一 系 
列 轻快 利落 的 动作 ， 新 来 的 卫兵 顺利 地 接替 了 原来 的 
卫兵 。 当 原来 的 卫兵 正 以 同样 的 慢 正 步 离开 时 ， 那 三 
对 青年 夫妇 讯 讽 地 喊 道 :“ 好 样 的 ! 好 样 的 ! ”如 果 是 在 
举行 体育 比赛 时 , 这 意 妃 等 于 说 :“ 王 得 好 呀 ,小伙子 。” 
但 是 , 在 上 述 情况 下 , 他 们 那样 呵呵 地 笑 着 ， 明 明 露 出 
了 讯 讽 的 神情 (我 离开 他 们 很 近 ， 可 以 听 到 和 看 见 一 
切 ), 那 就 很 象 是 在 说 , “他 妈 的 , 好 得 很 啦 ! ”这 无 异 于 
在 最 神圣 的 地 方 说 鹿 渎 的话。 我 以 为 他 们 会 被 警官 押 
走 和 的， 可 是 显然 他 们 的 喊 声 被 人 群 走 散 时 的 喧闹 声 掩 
没 了 。 


俄国 人 人 一般 属 于 不 关心 政治 的 民族 。 他 们 对 党 

奢 样 死 乞 白 束 地 宣传 列宁 和 “社会 主义 史无前例 的 成 

就 "采取 的 主要 对 抗 办 法 , 就 是 表示 演 不 关心 。 除 了 对 

于 极 小 部 分 人 以 外 ， 国 家 的 政治 远 不 是 大 家 关心 的 事 

情 。 吃 饭 的 时 候 , 普通 一 般 人 闲聊 的 是 工作 , 或 怎样 谍 

到 一 份 可 以 去 旅行 的 美 莽 , 或 谁 得 到 了 最 高 奖金 , 或 关 
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二 同事 间 的 九 恨 嫌 尝 和 单位 里 的 下 风 绪 气 。 他 们 力荐 
侯 肾 争论 哪 项 运动 比赛 精彩 或 什么 地 方 采 茧 菇 最 好 ， 
谈 谈 家 里 的 事情 , 埋 恕 物价 高 涨 或 供应 紧张 , 计算 卢布 
着 有 蝎 黑 市 兑换 率 ， 商 量 去 哪儿 多 鱼 最 好 ， 而 如 果酒 庆 
类 已 , 在 漂 醒 耳 热 之 际 , 就 玄 之 又 玄 地 大 谈 其 灵魂 如 何 
受理 受 难 ， 同 时 引 一 些 普希金 或 莱 蒙 托 志 的 诗句 。 我 
在 莫斯科 喜 留 期 间 ， 只 听 到 大 家 经 党 议论 犹太 人 外 迁 
的 问题 , 此 外 : 一 般 俄国 人 都 说 , 他 们 在 家 里 通常 是 不 
- 太 谈 政治 的 。 过 量 的 宣传 工作 已 经 使 他 们 厌烦 了 。 

我 认识 一 位 历史 学 家 ， 1974 年 6 月 14 日 他 正好 
在 疗养 胜地 基 斯 洛 沃 装 克 参观 访问 、 那 天 寺 列 日 涅 去 
在 里 姆 林 宫 发 表 一 篇 重要 和 关键 性 的 苏维埃 选举 演 
说 . “成 千 上 万 的 人 都 在 公园 里 项 步 ,” 这 位 历史 学 家 
回忆 说 。“ 天 气 很 好 .温暖 愉快 。 公 园 里 到 处 装着 高 
音 喇 巩 , 正在 转播 勃 列 日 涅 天 的 讲话 。 我 观察 那些 人 ， 
过 了 两 个 小 时 也 宙 有 看 见 一 个 天 停 下 来 听 皂 列 日 涅 夫 
的 讲话 。 在 斯 大 林 统 治 下 , 所 有 的 大都 昕 的 ,他们 唯恐 
听 不 到 .在 赫 鲁 晓 夫 统治 下 , 人 们 会 偶尔 听 听 , 因为 他 
有 上 时候 会 说 一 些 有 趣 的 话 。 可 是 现在 ， 在 勃 列 日 涅 夫 
统治 下 , 大 家 就 是 漠不关心 , 普遍 地 漠 不 美 心 。” 

这 种 态 认 在 其 他 情况 下 也 明显 地 反映 出 来 。 书 店 
里 都 设 有 主 牛 充 栋 的 宣传 品 书 柜 ， 专 售 共 产 主义 经 典 
善 作 一 -一 包 播 列宁 著作 , 以 及 勃 列 日 音 夫 . 柯 西 金 总 理 
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或 党 的 主要 意识 形态 专家 米 哈 伊 尔 . 苏 斯 洛 夫 等 的 言 
论 集 。 可 是 那里 并 不 是 顾客 们 光临 的 地 方 。 我 注意 
到 , 他 们 总 是 聚集 在 书店 的 另 一 头 , 全 神 芙 注 地 看 技术 
书籍 、 文 学 作品 或 者 是 那些 搜集 得 有 古老 俄国 教堂 的 
照片 集 。 1974 年 年 中 ， 葛 斯 科 市 中 心 区 一 家 很 大 的 
“旋律 唱片 商店 廉价 出 售 勃 列 日 湿 夫 论 青 年 的 两 张 一 
套 的 密 纹 唱片 ， 售 价 是 五 十 这 比 〈 合 美元 六 角 七 分 )。 
可 是 我 走 到 店 里 时 ， 着 到 那些 青年 人 根本 不 注意 这 些 
唱片 , 却 争 先 恶 后 地 去 购买 由 匈牙利 乐队 演唱 的 密 西 
莉 亚 3 和 x 鲁 宾 避 夫 人 » 单 张 唱片 。 

与 其 说 这 种 漠不关心 的 态度 是 针对 着 勃 列 日 涅 夫 
个 人 的 , 毋 宁 说 它 是 针对 着 整个 宣传 系统 的 .人 们 都 不 
去 注意 这 些 宣传 。 我 和 其 他 许多 外 国人 一 样 ， 也 立即 
注意 到 了 那些 巨 幅 政 治标 语 ， 它 们 有 的 从 屋顶 上 最 持 
下 来 ， 有 的 是 张 在 桥 上 或 旅馆 的 阳台 上 ， 有 的 则 设 在 
市 中 心 区 的 广场 上 ， 由 灿烂 的 灯光 照射 着 : “列宁 是 
我 们 的 旗帜 "。“ 党 和 人 民团 结 一 致 "，“ 共 产 主义 必 
胜 ”, “高 举 无 产 阶级 国际 主义 旗帜 ", “光荣 归于 建设 
共产 主义 的 苏联 人 民 ”， 或 者 就 是 "劳动 光荣 ! "新 来 的 
人 会 被 这 种 气势 压倒 , 然而 俄国 人 却 不 去 理会 这 一切 。 
在 苏联 外 交 部 组 织 的 一 次 旅游 中 ， 我 们 上 几 个 西方 记者 
对 我 们 访问 的 城市 中 那些 五 花 八 门 的 标语 扮 鬼脸 多 。 
后 来 , 另 一 个 记者 的 俄国 译员 悄悄 走 近 我 跟前 , 低 声 告 
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诉 我 说 :我 听见 您 在 议论 那些 标语 。 但 是 , 您 要 交道， 
我 们 俄国 人 根本 就 没有 把 它们 看 在 最 里 。 它 们 好 象征 
一 些 树 木 ， 是 自然 景色 的 一 部 分 。 我 们 完全 不 去 注意 
它们 。” 

宣传 系统 对 于 这 种 消极 反抗 却 毫 无 办 法 。 然 而 ， 
它 所 希望 的 也 无 非 是 要 大 家 都 参 如 共产 党 社会 胸 各 种 
政治 仪式 ， 很 象 俄 国 东 正教 教会 从 前 要 求教 徒 悄 守 教 
规 一 样 。 如 果 说 过 去 教会 在 传统 上 是 重视 仪式 有 其 于 
重视 教义 ， 那 公 今 天 共产 党 则 十 强调 形式 有 其 于 强调 
信人 和 仲 .“ 意 识 形 态 可 以 在 两 者 之 癌 起 一 种 作用 或 
者 是 作为 一 种 象征 ， 或 者 是 作为 一 种 理论 ,莫斯科 一 
位 戴 腿 镜 的 科学 家 说 。“ 两 着 不 可 得 兼 。 我 们 的 领导 
大 把 它 用 来 作为 一 种 尝 征 ， 作 为 断定 其 他 人 是 否 忠 诚 
的 一 种 方法 。 但 是 它 并 不 是 这 些 人 身体 力行 的 一 种 理 
论 。 它 不 蚌 活 的 理论 。” 

. 每 过 11 月 7T 日 和 5 月 1 日 ,共产 党 使 红 场 变 成 了 
一 个 蕊 大 的 室外 电视 拍摄 场 ， 以 全 转播 火 科 和 坦克 以 
及 成 干 上 万 衣服 鲜 抑 的 运动 员 分 列 前 进 的 情景 ， 那 些 
运动 员 表 演 着 各 种 运动 姿势 ， 在 经 过 素 集 在 列宁 幕 上 
的 共产 党 领导 人 前 面 时 停 下 来 高 呼 :“ 尖 当归 于 苏联 共 
产 党 ! 光荣 ! 光荣 ! 沧 荣 ! (有 -一 个 人 告诉 我 , 如 果 不 
把 声音 喊 得 象 游 行 指挥 所 要 求 那 样 响 亮 ， 那 可 需要 有 
点 儿 胆 量 才 行 .) 列 宝 各 现在 的 一 些 领 导 人 的 画像 《这 
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些 领导 人 看 来 都 比 本 人 年 轻 十 岁 到 十 五 岁 ) , 都 被 高 高 
举荐 通过 红 场 ， 那 情景 很 象 前 几 个 世纪 里 圣 徒 的 画像 
被 宗教 游行 队伍 高 举 着 亿 过 红 场 一 样 。 游 行 队 伍 行进 
时 , 呈现 出 的 是 克 伦 威 尔 那 种 严肃 而 又 浮夸 的 精神 , 以 
致 连 俄 国人 也 娠 认 对 这 一 切 感 到 厌烦 了 。 我 认识 一 些 
大 ， 人 他们 只 是 困 为 被 工厂 里 或 公寓 里 党 或 工会 的 积极 
分 子 死 拉 活 扯 才 去 参 邢 游行 的 。 有 些 人 动脑 筋 骗取 病 
假 条 。 “我 母亲 说 , 在 战 前 和 战争 年 代 里 ,参加 红 场 游 
行 是 一 种 荣誉 , ”一 个 留 着 小 胡子 的 年 轻 的 政府 工作 人 
员 说 。“ 可 是 现在 呢 , 这 件 事 完 全 是 他 们 加 在 大 伙 身 上 
的 一 种 负担 。” 

游行 上 只 不 过 是 共产 常 为 了 动员 人 人 民 而 组 织 群 众 集 
栖 参 加 活动 的 一 种 办 法 一 一 尽管 人 人们 表示 冷漠 并 私下 
里 取笑 共产 主义 。 而 这 类 办 法 还 是 行 之 有 效 的。 每 年 
秋天 , 学 生 、 机 关 干 部 和 工厂 工人 人， 成 千 上 万 乘 了 卡车 
去 帮助 农民 进行 收割 ， 往 往 也 获得 一 点 低微 的 报酬。 
春天 里 , 大 家 “捐献 一 个 不 领 工资 欧 星 期 六 (星期 六 义 
务 劳动 ), 去 从 事 一 次 理论 上 被 宣传 为 群众 自愿 参加 的 
春季 大 扫除 。 事 实 上 ， 正 如 一 个 俄国 朋友 所 说 的 ， 大 
多 数 的 工厂 、 商 店 和 其 他 入 关上 只 是 从 它们 的 劳动 力 中 
获得 -- 天 的 义务 劳动 。 可 不 是 吗 , 我 就 注意 到 1974 年 
5 月 的 < 真理 报 3 兴 高 采 烈 地 报道 说 : 在 春季 星期 六 义 
务 劳动 中 ， 有 一 亿 三 千 八 百 万 人 提供 了 总 值 将 近 九 亿 
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卢布 〈 合 十 二 亿美 元 ) 的 商品 和 劳务 ， 这 就 不 打 自 招 
地 说 明 , 保持 列宁 首创 的 这 种 传统 的 主要 出 发 点 , 就 是 
为 了 获取 不 花 代 价 的 产品 。 人 们 经 常 被 投入 各 种 义务 
的 “社会 工作 ”一 一 包括 : 向 正在 工作 的 局 事 们 进行 宣 
传 “ 志 愿 地 ”协助 民警 值勤 , 充当 无 报酬 的 为 政治 活动 
服务 的 纠察 , 负责 向 同事 们 推销 党 报 和 党 刊 ( 其 中 有 许 
多 人 完全 是 由 上 级 命令 订阅 的 ， 还 有 一 些 人 则 是 为 了 
要 买 到 自己 真正 要 看 的 幽默 杂志 、 医 学 卫生 杂志 或 通 
俗 科学 杂志 ， 才 不 得 不 先 去 买 < 真理 报 > 以 及 那些 更 沉 
闽 乏 味 的 、 不 需要 看 的 党 的 宣传 刊物 )。 有 时 候 ， 人 们 
告诉 我 , 对 那些 最 热心 的 < 志愿 者 ”也 还 是 有 报酬 的 ; 送 
开张 戏 票 , 或 者 是 发 一 张 去 某 地 休假 的 疗养 证 , 而 这 些 
通常 是 很 难 漠 到 手 的 。 党 需要 无 数 的 “志愿 者 ”， 因为 
它 要 进行 许多 群众 性 的 政治 活动 ， 而 单 是 莫斯科 一 个 
地 方 , 据 某 一 份 地 方 报纸 报道 , 作 报告 的 专业 宣传 员 就 
有 十 万 名 。 

一 个 黑头 发 , 矮 个 子 的 亚美尼亚 女 教 师 对 我 说 ,她 
学 校 里 的 党 组 织 负责 人 要 她 参加 例 行 的 轮流 报告 会 ， 
做 一 篇 有 关 列宁 的 报告 , 她 十 分 害怕 。“ 我 可 作 不 来 ,> 
她 先是 这 样 惊慌 失措 地 说 。 可 是 , 又 过 了 几 个 月 , 当 我 
再 一 次 碰 到 她 时 , 她 正好 轮 到 作 报 告 , 这 时 她 已 经 不 再 
担心 她 的 发 言 是 否 内 容 充 实 或 使 人 有 兴趣 了 ; 而 下 象 
好 所 说 的 , 她 * 眼 其 他 人 一 样 ”, 只 是 由 赵 学 知 似 地 说 着 
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人 家 期 待 她 讲 的 话 ， 也 不 管 番 来 复 去 地 讲 得 多 么 枯燥 
无 味 .。 一 个 前 芭 茧 舞女 演员 告诉 我 , 在 红 念 大 剧 降 包 莒 
舞 学 校 成 立 二 百 周 年 庆祝 会 上 ， 发 表 八 篇 颌 扬 党 如 何 
”悉心 爱护 俄国 色 萤 舞 的 讲话 是 必 不 可 少 的 。 工 乒 里 的 
工人 ， 每 周 也 有 岗 次 在 早上 或 饭 后 休息 时 闻 里 并 十 五 
分 钟 的 政治 学 习 会 ,大 家 在 会 上 轮流 发 言 。 我 听 换 一 个 
机 床 工 人 说 ， 他 工厂 里 的 工人 澡 常 只是 读 一 些 报纸 上 
的 宣传 交 章 。- 一 个 前 军工 工厂 的 工 长 向 我 形容 道 ， 他 
实 拷 上 是 “ 揪 着 工人 的 领子 把 他 们 搜 了 去 ”参加 那 每 月 
如 开 一 次 ,堆砌 着 政治 词 东 的 工会 会 议 的 。 谁 也 不 愿 
意 去 昕 那些 报告 , ”他 说 “如 果 不 是 在 工作 时 间 开 这 些 
会 ; 那 是 谁 也 不 会 参加 的 。 在 我 们 工厂 里 , 我 们 可 以 把 
工人 留 在 厂 里 ; 因为 他 们 要 离开 工 广 时 , 必须 向 厂 门 口 
的 警卫 出 示人 他们 的 工时 记录 卡 。 每 逢 要 开会 的 时 候 ， 
我 们 只 要 招 下 那些 工时 记录 卡 就 行 史 ， 所 以 他 们 只 好 
来 参加 会 议 。 我 知道 有 一 个 建筑 工地 ， 那 里 的 人 是 在 
发 工资 的 一 天 开会 的 。 所 有 的 工人 都 去 参加 会 议 ， 因 
为 领导 人 要 等 到 会 议 结 束 后 才 把 工资 发 给 工人 ,” 
为 了 维持 民主 的 神话 和 人 民 参 玻 的 假象 ， 册 没有 
其 他 的 仪式 比 四 年 一 度 的 最 高 苏维埃 选举 里 重 妈 的 
了 。 我 和 其 他 许多 西方 人 一 样 ， 早 已 把 这 些 选 举 看 得 
无 足 轻 重 , 认为 它们 只 是 一 些 空洞 的 仪式 (一 份 候 选 人 
和 名单 , 百 分 之 妃 十 九 的 选票 , 等 等 ) , 而 要 不 是 后 来 那个 
“17 了 。 


工作 顶 真 的 年 轻 大 学 毕业 生 维 塔 利 把 他 的 经 验 说 给 我 
折 ， 我 是 再 也 不 会 想象 到 苏联 的 选举 工作 人 员 那 种 卖 
力 和 人 柱 兰 的 情形 的 。 听 他 那样 说 法 ， 觉 得 他 非常 象 是 
一 个 纽约 选区 的 工作 人 员 在 谈话 。 维 塔 利 本 人 负责 统 
计 选 票 -一 一 实际 上 总 是 百分之百 的 选票 ， 就 象 谈 到 基 
些 产 量 指 标 一 样 一 一 而 由 于 要 符合 这 个 要 求 , 他 说 ,一 
些 数 字 都 是 虚假 芍 。 

维 塔 利 并 不 是 出 于 自愿 ， 而 是 由 他 学 校 的 党 组 织 
点 名 ， 叫 他 负责 莫斯科 一 个 市 中 心 区 一 百 五 十 名 选 
民 的 选举 工作 的 ， 这 些 选 民 多 数 是 退休 职工 和 知识 分 
子 . 他 需要 访问 他 们 好 几 次 。 首 先 , 他 要 把 投票 日 期 和 
地 点 挨户 通知 他 们 ， 让 他 们 知道 选举 前 将 在 邻近 的 红 
角 参 加 的 活动 。 他 说 ， 这 样 做 丝毫 不 能 引起 他 们 的 兴 
趣 , 所 以 他 再 要 进行 第 二 次 访问 , 向 他 们 做 一 点 说 服 工 
作 。 最 后 , 在 选举 前 一 个 星期 , 他 去 为 他 们 登记 。 其 中 
有 一 项 工作 是 把 缺席 选举 人 票 发 给 那些 即将 离开 本 地 
的 人 , 让 他 们 能 够 于 选举 日 在 国内 任何 地 方 参加 投票 。 
对 选民 来 说 ,个 别 的 选区 和 候选 人 是 完全 无 关 紧 要 的 ， 
例如 ， 一 个 象 莫斯科 “美国 和 加 拿 大 研究 所 ”所 长 格 奥 
尔 基 .阿尔 巴 托 夫 那 样 的 党 内 窒 员 作 候 选 人 ， 可 以 由 
远离 莫斯科 一 千 五 百 英 里 的 巴 库 附近 一 个 山村 里 的 选 
民 投 他 的 票 ， 可 是 那 里 谁 也 不 认识 他 ， 当 地 的 干部 巷 
至 无 法 告诉 正在 那里 旅行 欧西 方 记 者 ， 阿 尔 巴 托 夫 是 
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否 曾 经 去 过 他 们 那儿 。 但 是 , 维 塔 利 说 . 如 果 那 些 选 民 
是 在 莫斯科 投票 的 话 , 那 末 ,他 在 选举 前 就 要 一 直 紧 紧 
钉 住 他 们 。 

“和 震 样 条 住 他 们 呢 和 我 间 。 是 打 电 话 给 他 们 吗 ? 

“ 哦 ， 不 是 的 , ”他 回 管 说 。“ 打 电话 是 车 不 住 的 。 
我 不 打 电 话 。 我 是 一 家 一 家 地 去 访问 他 们 。 到 了 那 时 
候 , 可 不 是 一 个 思想 动员 的 问题 。 也 许 他 们 会 对 我 说 ， 
要 他 们 去 投票 的 话 ， 那 除非 是 区 党 委 能 让 他们 住 进 一 
所 新 房子 , 因为 他 们 已 经 等 了 好 儿 年 啦 。 或 者 , 也许 他 
们 会 发 牢 晤 说 ， 红 骨 ( 妈 当地 党 的 宜 传 室 ) 里 的 文娱 活 
动 灰 差劲 了 。 有 的 埋怨 这 样 ,有 的 埋怨 那样 .于 是 我 就 
央求 亿 匀 说 ，“ 请 来 投票 吧 。 看 在 我 的 面 上 吧 ， 让 我 好 
变 差 贤 ， 因 为 我 一 是 要 等 到 你 们 来 投票 呀 。 我 们 当 监 
票 员 的 人 人， 在 所 有 约 人 还 不 时 都 来 投票 ， 或 者 还 没有 
到 选举 日 的 午夜 时 ， 是 不 准 离开 的 。 所 以 ， 你 当然 事 
休 的 选民 赶 早 去 投票 嘱 。 尽 管 这 样 ， 有 些 人 还 是 不 
来 ， 你 还 是 不 得 不 为 他 们 编造 一 个 借口 。 通 常 的 借口 
是 :“ 突 因 公 事 ， 奏 召 他 往 ， 在 一 百 个 人 当中 ， 会 有 五 
个 或 者 十 个 是 不 求 的 。 情 形 随 不 同 的 选区 而 异 。 但 
是 ， 要 各 分 之 目的 选民 都 参加 是 不 可 能 的 事 。 些 吏 有 
一 些 人 是 生病 了， 或 者 是 外 出 了 ， 甚 至 是 死亡 了 。 据 
我 知道 ， 选 吾 工 作 人 员 有 了 时候 把 死人 也 列 为 投票 人 。 
从 这 还 是 在 全 国 的 政治 思想 中 心 莫 斯 科 ， 邦 里 思想 工 
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作 抓 得 最 紧 . 那里 的 人 都 是 好 说 话 的 。 所 以 , 农村 中 的 
情形 肯定 糟 得 多 。 然 而 ， 谁 也 没有 如 实地 报道 过 。 我 
曾经 见 过 这 种 情形 : 如 果 一 个 选民 领 到 了 选票 ( 那 上 面 
只 有 一 名 被 批准 的 候选 人 )， 而 不 把 它 投入 票 箱 ( 票 箱 
设 在 外 而 大 家 都 能 看 到 的 地 方 ), 那么 工作 人 员 就 会 拦 
住 他 ， 要 他 去 和 监 桔 员 谈话 。 仔 们 会 要 求 他 说 明 不 投 
票 的 理由 。 所 以 ， 实 际 上 淮 也 不 会 很 公开 地 向 这 种 选 
举 制 度 挑战 。 如 果 他 们 真 的 对 此 表示 十 分 冷漠 的 话 ， 
那么 他 们 就 索性 避 开 了 。” 


我 们 所 认识 的 知识 分 子 , 几乎 毫 无 例外 地 说 , 尽管 
他 们 私下 里 不 相信 或 者 心里 有 别 的 想法 ， 但 他 们 还 是 
按部就班 地 去 参加 选举 投票 和 其 他 政治 活动 。 列 宁 格 
勒 一 个 身体 较 胖 、 年 龄 将 近 四 十 的 中 学 女 教 师 说 : “你 
必须 去 参加 那些 政治 会 议 ， 但 是 谁 也 不 去 听 它 位 。 那 
些 都 是 我 们 上 大 学 时 必修 的 老 一 套 东 西 。 有 时 候 也 作 
一 次 国际 形势 报告 一 一 谈 的 是 有 关中 国 和 越南 问题 。 
有 的 人 结 毛线 衣服 。 我 看 书 或 者 给 考卷 批 分 数 。 我 们 
的 校长 作 报告 时 ， 总 是 想 把 话说 得 有 趣 --- 些 。 他 是 一 
个 好 人 一- 一 是 一 个 党 员 ， 但 他 是 一 个 好 人 。 可 是 大 伙 
几 都 感到 厌烦 , 谁 也 不 相信 那些 话 。” 

“那么 作 报告 的 人 呢 ?" 安 问 她 。 

“ 连 他 也 不 相信 和 已 所 说 的 那 一 套 。 老 一 辈 的 人 
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真 的 相信 列 字 ， 并 和 且 认为 这 样 就 可 以 建设 ~- 个 新 的 社 
会 。 可 是 我 这 -一 代 的 天 压 栋 儿 不 梢 信 这 一 套 。 我 们 都 
知道 这 是 假 活 。 因 为 我 们 没有 宗教 ， 所 以 我 们 必须 有 
一 个 列宁 。 我 们 不 能 改变 这 个 制度 。 我 们 总 得 生活 下 
去 。 我 有 我 的 家 麻 和 我 的 孩子 。……” 说 到 这 里 ， 她 无 
可 奈何 地 答 了 和 个 雇 膀 ， 表 示 她 由 于 经 济 原因 不 能 六 险 
去 公开 抗议 。 

乔治 - 奥 书 尔 @ 当初 把 富有 表达 力 的 “两 面 派 起 
法 ”一 词 引 进 了 我 们 的 政治 词 江 ,此 后 它 被 人 们 使 用 过 
分 ， 以 致 现在 已 经 成 为 失去 了 人 性 的 内 容 和 意义 的 陈 
词 浇 调 。 如 果 人 们 在 我 首 途 去 莫斯科 时 间 我 的 看 法 ， 
我 肯定 会 说 , 奥 韦 尔 的 “两 面 派 想 法 ? 自 有 它 的 真实 性 ， 
但 向 样 也 有 它 的 碟 构 次 大 性 , 即使 设想 得 最 环 吧 , 那 也 
不 过 是 在 斯 大 栖 主义 极 盛 的 奴 怖 时 期 的 ~-- 种 蝴 形 现 
象 , 因为 当时 人 们 为 了 要 保全 自己 的 性 命 , 是 无 论 什么 
违心 的 话 都 说 得 出 来 的 。 在 较 近 利 不 太 残 暴 的 时 代 
暮 , 我 想象 这 个 词 可 能 已 经 是 稍 许 过 时 的 了 。 因 此 , 使 
我 倍增 伤感 的 是 有 一 如 知识 分 子 ， 他 们 由 于 经 常 有 两 
面 派 的 想法 ， 并 且 在 很 多 方面 有 这 种 起 法 ， 凡 而 私下 
里 感到 极其 痛苦 , 据 一 位 三 十 几 岁 的 骂 发 的 建筑 师 说 ， 
候 以 前 是 一 个 真心 诚意 地 相信 青年 人 积极 性 的 人 ， 上 只 
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是 到 了 后 来 他 观察 到 党 内 那些 官员 的 厚 闻 无 耻 态 度 ， 
幻想 才 破 灭 了 。 他 告诉 我 ， 他 对 于 自己 那样 很 容易 地 
一 下 子 就 从 私下 里 诚实 转变 为 公开 场合 虚伪 ， 感 到 铬 
么 难受 。 

“有 人 会 在 小 组 会 上 滔 肖 不 绝地 发 言 , 而 谈 的 是 老 
一 套 庚 话 ， 这 时 候 你 心里 就 会 想 : “他 为 什么 要 这 样 谈 
呢 ? 难道 他 是 傻子 吗 ?* 可 他 是 更 懂事 的 嘛 。 然而 ， 当 
他 们 在 另 一 次 这 样 的 会 上 吧 你 站 起 来 发 言 对 ， 你 会 发 
现 自己 也 是 说 同样 的 话 ， 也 是 照 报纸 上 那 一 套 去 谈 。 
我 们 早已 被 教会 应 当 这 样 在 会 上 发 言 , 所 以 ,到 了 公开 
场合 , 我 们 一 开口 就 是 这 样 交 谈 。” 

青 说 ， 一 个 人 无 论 怎 样 对 于 参加 强制 性 的 会 议 感 
到 厌烦 , 他 仍旧 不 容易 逃避 那些 政治 会 议 ,一 位 女 数学 
家 对 我 说 ， 她 那 研究 所 里 每 洗 期 三 下 午 开 一 次 政治 学 
习 会 , 如 果 你 一 次 不 参加 , 你 就 会 受到 领导 的 谴责 ,而 
这 是 一 件 严重 的 事情 .有 侍候 我 们 请 外 面 的 人 来 作 报 
告 , 也 有 时 候 是 我 们 自己 人 作 报 告 , ”她 告诉 我 。“ 比 如 
说 : 我 必须 作 一 次 有 关 计 算 机 和 如 何 解 答 问 题 的 报告 。 
感谢 上 帝 ， 谈 的 并 不 是 一 个 政治 题目 。 但 是 ， 当 然 嘿 ， 
我 必须 谈 社 会 主义 社会 的 计算 机 。 在 我 们 研究 所 里 ， 
计算 机 工作 的 情形 非常 糟 。 我 必须 在 这 方面 扳 浇 ， 但 
是 ,是 我 有 什么 办 法 呢 ?” 

还 有 一 忻 事 使 我 感到 吃惊 的 是 ， 一 些 有 后 台 的 权 
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劳 集 团 作 家 ,记者 或 科学 家 , 不 但 对 目 已 必须 和 大 家 一 
起 表示 思想 一 致 , 感到 愤慨 ,而且 愿 意 把 自己 的 怨言 倾 
吐 给 一 个 西方 记者 听 。 我 想起 ， 有 一 个 高 级 编辑 回 我 
解释 道 : 要 回 一 个 从来 设 有 参加 过 和 莞 的 会 议 的 人 描写 
那 种 会 议 , 是 十 分 困难 的 。 直 到 会 议 开 始 的 前 五 分 钟 ， 
天 家 《还 在 外 面 大 斤 里 ， 有 的 互相 开 玩 突 ， 有 的 议论 别 
人 人 , 有 的 谈 到 阿拉 伯 人 人 打 得 太 精 糕 ,浪费 了 我 们 全 部 的 
军事 援助 。 然 后 , 会 议 开 始 了 。 他们 都 把 烟 着 弄 天 了 。 
而 就 是 上 述 那 些 人 , 这 会 几 却 举 起 手 来 , 站 起 喘 来 , 遗 
责 以 色 列 , 赞扬 阿拉 伯 人 的 胜利 。 或 者 , 有 的 人 谈 到 五 
年 计划 第 三 个 总 定性 的 年 头 " ,于 是 其 他 的 人 就 一 本 正 
经 地 听 着 , 或 者 是 重复 同 茬 鸭 口 导 , 尽管 知道 这 一 切 是 
著 无 是 义 的 。 当 然 ， 这 是 一 种 许 戏 ， 可 是 你 必须 去 玩 
EE。” 

我 认识 一 些 城市 知识 分 子 ， 他 们 为 了 发 港 对 这 种 
强制 性 的 统一 思想 的 做 法 所 怀 的 不 满 情绪 ， 就 在 私下 
里 滑稽 地 模仿 那些 政治 会 议 上 的 讲话 ， 或 者 是 嘲笑 地 
搬 演 克里姆林 宫 在 盛大 节日 举行 的 那些 过 分 注重 宣传 
的 庆祝 仪式 。 还 有 一 些 人 , 完全 不 相信 一 切 宣 传 , 以 致 
对 美国 人 的 天 真 想法 表示 征 疑 。 我 记得 ， 有 一 次 一 个 
曾经 于 1973 年 12 月 在 莫斯科 召开 的 世界 爱好 和 平 力 
量 天 会 苏联 代表 团 里 工作 的 俄国 人 对 我 说 ， 他 对 美国 
代表 押 抱 的 那 种 真 侣 的 理想 主义 感到 惊奇 。 
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“美国 代表 严肃 地 对 待 这 个 问题 , ”他 说 。“ 他 们 真 
的 相信 ， 他 们 是 能 够 在 实现 和 平 与 影响 政治 领导 人 方 
带 有 一 些 作为 的 。 而 我 们 则 把 一 切 都 看 穿 啦 一 一 什么 
事情 都 不 会 发 生 ， 什 么 状况 都 不 会 改变 。 我 并 不 是 说 
美国 人 吾 欢 会 上 的 一 切 发 言 ， 因 为 他 们 也 批评 了 政治 
宜 传 。 他 们 希望 有 一 些 更 切合 实际 的 东西 。 可 是 ， 我 
的 意思 是 说 ， 他 们 认为 自己 是 确实 能 够 影响 政治 的。 
难道 所 有 欧美 国人 都 是 这 样 欧 吗 ?” 


我 听 到 一 个 秃 员 家 庭 出 喘 的 苏联 权势 集团 的 成 员 
这 样 坦 率 地 承认 自己 幻想 破灭 时 ， 这 就 使 我 更 加 急于 
想 和 要 知道 苏联 人 究竟 信仰 的 是 什么 。 仔 们 那些 反对 现 
政权 的 政治 笑话 足以 证 明基 思想 上 的 消极 背叛 呢 ? 或 
仅仅 是 以 一 种 无 害 的 方式 发 泄 妨 气 呢 ? 这 些 私下 里 的 
冷嘲热讽 是 表示 对 制度 基本 上 不 相信 呢 ? 或 是 更 有 限 
地 说 明 对 苏联 公众 生活 中 那 种 虚伪 做 作 的 和 失望， 但 并 
没有 损 肥 对 社会 制度 最 低 限 度 的 信仰? 权势 集团 内 的 
知识 分 子 ， 是 不 是 属于 不 同 于 党 员 的 类 型 ， 比 如 说 , 是 
完全 不 同 的 类 型 ， 因 此 他 们 的 怀疑 态度 所 反映 的 只 有 是 
一 个 狭隘 圈子 里 的 而 不 是 一 个 更 广泛 范围 内 的 见解 
呢 ? 或 者 , 是 不 是 在 思想 与 忠诚 的 混合 体 中 , 既 包 含有 
信仰 又 包含 有 怀疑 呢 ? 

然而 , 那个 俄国 译员 曾经 对 我 说 , 俄国 人 不 去 理会 
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建筑 物 上 面 贴 的 那些 空洞 的 党 的 标 请， 同时 又 很 坚定 
地 对 我 方 :尽管 我 们 知道 ， 我 们 的 理 家 现 在 还 没有 实 
现 , 但 我 们 约 社 会 主义 理想, 人 民 为 了 共同 利益 而 奋斗 
的 理想 ， 要 比 你 们 那 种 叭 利 是 图 蝎 动 机 好 得 多 。” 那 个 
历史 学 家 曾经 提 到 在 基 斯 洛 沃 获 死 的 公园 里 度假 的 人 
对 勃 列 日 滥 夫 的 讲话 漠不关心 ， 但 他 告诫 我 说 :“ 可 别 
误 认 为 这 是 对 勃 列 日 涅 夫 感 到 极 大 不 满 的 一 种 表现 。 
信 们 并 没有 十 分 埋怨 他 ”那个 工厂 工 长 曾经 谈 到 必须 
叉 状 工人 殉 采 了 于 去 参加 嘟 些 浴 输 政 治 思 想 的 会 议 ， 并 
且 重 述 了 一 些 工 厂 蜂 流传 的 反 觉 笑话， 可 是 他 又 说 : 
“工大 们 可 以 随意 发 表意 见 或 者 提出 批评 一 一 担 是 他 
们 只 是 对 个 别 的 大 提 意 见 。 我 从 来 没有 一 次 昕 到 有 人 
说 觉 成 者 这 个 制度 是 不 好 的 。” 

“也 府 他 们 会 说 一 些 有 闫 将 簿 虞 夫 或 动 询 日 涅 天 
的 笑话 给 你 听 , “他 接 下 去 说 , 一面 把 眼镜 拱 一 扶正 ,用 
一 只 壮 健 的 手 乓 一 兵 他 的 头发 。 “也 许 他 们 会 在 墙报 
上 画 一 些 大 肚 度 、 浓 层 毛 的 人 《 寺 列 日 涅 夫 ) 的 漫画 ， 
或 者 ， 也 许 他 们 会 取笑 达 列 日 误 天 象 售 关 一 嘴 粥 那样 
讲话 。 工 人 人们 筑 得 ， 他 们 可 以 比 知 识 分 子 更 痛快 地 谈 
这 些 事情 一 一 因为 他 们 的 顾 感 比较 少 。 他 们 知道 ， 在 
经 济 上 还 是 需要 他 们 的 。 他 们 看 到 周围 存在 的 河 题 ， 
但 症 只 惨 他 们 的 三 长 或 其 他 干部 不 好 ， 而 不 是 怪 党 不 
好 。 不 能 怪 制度 不 好 。 至 于 列宁 ， 尽 管 流传 着 那些 笑 
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话 ， 他 确实 是 无 可 指责 的 。 他 所 说 的 话 ， 仍 旧 是 高 效 
的 。” 

当然 ， 不 能 用 一 种 园 定 的 眼光 去 看 待 一 千 四 下 万 
共产 党 员 。 不 能 把 一 个 老 党 员 的 态度 去 和 一 个 新 党 员 
的 态度 加 以 对 比 : 老 党 员 年 纪 已 经 六 十 开外 , 是 在 斯 大 
林 统 治 下 成 长 起 来 的 ， 他 们 曾经 感受 过 最 初 年 代 的 那 
种 浪漫 式 的 共产 主义 热情 ， 而 在 三 十 年 代 愁 怖 统 论 时 
期 又 曾 为 锋 命 而 斗争 ; 青年 党 员 刚 近 三 十 岁 , 他 们 并 不 
直接 了 解 斯 大 林 主 义 ， 而 是 生 在 一 个 已 经 确立 的 制度 
之 下 。 至 于 那些 中 年 的 共产 党 员 ， 他 们 是 在 赫 鲁 晓 夫 
揭露 斯 大 林 的 时 候 成 年 的 , 具有 一 种 独特 的 观感 , 既 比 
老 一 辈 又 比 新 一 代 的 人 更 感到 约 想 破灭 和 情绪 不 满 。 
我 还 觉得 ， 你 越 是 远离 象 黄 斯 科 和 列 于 格 勒 这 样 充 病 
政治 色彩 的 大 城市 去 内 地 旅行 ， 你 就 越 是 有 机会 古 
一 些 思想 更 单纯 的 人 ;他们 较 少 有 虚伪 的 想法 , 但 也许 
有 更 与 实 的 理想 。 那 些 拥 有 特权 、 政 洽 上 把 买 用 主义 
态度 的 党 官 休 ， 是 完全 不 同 于 那些 被 吸收 入 党 的 普通 
工人 和 农民 的 。 

我 记得 , 有 一 天 下 午 , 我 在 火车 上 跟 一 个 皮肤 晒 得 
勋 黑 的 建筑 工人 一 起 喝 峰 酒 , 他 是 与 殉 兰 的 -个 党员 。 
对 他 来 说 ， 入 了 党 就 是 得 到 了 一 张 支 埃及 阿 斯 时 水坝 
工作 的 许可 证 ， 他 在 那儿 的 三 年 内 插 了 一 大 笔 外 让 .三 
款 , 有 权 用 这 些 钱 在 特殊 商店 里 买 东 西 。 他 回国 时 , 买 
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了 各 种 高 档 商 品 ， 包 括 一 辆 象 头头 们 乘 的 那 种 伏尔加 
牌 黑 色 轿 车 。 所 以 ， 当 上 了 党 员 就 在 物质 方面 获得 了 
报 偿 。 又 有 一 次 ， 我 在 乌 蓝 别克 去 一 个 拖拉 机 手 家 里 
访问 , 这 个 人 萤 获 得 社会 主义 劳动 英雄 的 最 高 荣誉 。 他 
也 是 一 位 党 员 。 但 是 , 一 眼看 .上 去 就 知道 , 他 是 一 个 健 
壮 , 坦率 和 杆 实 的 庄稼 人 , 他 相信 自己 和 周围 的 人 所 取 
得 的 成 就 ， 他 相信 自己 亲眼 看 到 的 事情 一 一 人 们 称 之 
为 “ 饥 馈 的 草原 ”的 半 沙 漠 地 带 已 被 开垦 成 为 棉田 。 电 
于 他 的 工作 出 色 , 社会 主义 给 了 他 荣誉 , 使 他 和 他 一 家 
人 人 有 一 所 朴素 和 舒适 的 住宅 。 他 现在 所 过 的 美好 的 生 
活 ， 是 他 最 万 来 到 中 亚 纲 亚 这 片 荒野 里 时 做 梦 也 没有 
想到 的 。 起 作用 的 是 他 的 信念 , 而 不 是 一 些 口号 , 看 来 
他 是 无 意 于 将 自己 的 环境 与 外 界 作 比较 的 。 

莫斯科 的 一 位 律师 说 :“ 大 多 数 的 人 ， 不 管 他 们 是 
不 是 党 员 ， 一 般 都 不 去 考 虚 意识 形态 ， 他 们 只 承认 事 
物 的 现实 ”这 种 意见 我 听 到 过 多 次 ， 有 一 次 是 根 纳 
季 一 一 一 个 国营 农场 会 计 一 一 发 表 的 。 他 也 是 幻想 破 
瑞 了 ,但 他 说 他 不 能 代表 一 般 人 人, 因为 亿 是 一 个 知识 芬 
子 。 根 据 他 的 经 验 , 普通 农村 里 的 人 都 心中 有 数 , 也 知 
道 需 要 给 报纸 上 硅 大 宣传 的 苏联 的 成 就 打 一 个 折扣 。 
“但 是 ， 他 们 仍然 相信 这 个 制度 , ”他 说 。“ 他 们 除 此 以 
外 和 什么 都 不 知道 ,于 是 他 们 接受 了 这 个 制度 。” 

虽然 各 方面 都 在 宣传 苏联 共产 党 是 工人 阶级 的 政 
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党 DD, 和 但 是 ,在 知识 分 子 、 官 你, 教育 工作 者 、 科 学 穴 . 企 
于 经理 以 及 现在 代表 苏联 共产 芝 最 大 组 成 部 分 的 机 关 
工作 大 员 当 中 ,他 和 们 的 各 种 动机 和 态度 要 复 急 得 多 , 而 
怀疑 的 想法 也 更 普遍 。 虽然 共产 党 在 表面 上 是 团结 一 
致 的 ， 但 是 那些 相信 斯 大 林 主 义 的 教条 主义 者 试图 按 
照 他 们 网 方法 推行 社会 主义 和 制度， 而 那些 相 售 实用 主 
兴 的 改革 派 则 谋求 前 虹 意 识 有 形态 的 影 啊 ， 要 使 苏维埃 
制度 现代 化 , 用 更 合理 的 方法 制订 计划 , 管理 人 事 , 进 
行 寿 作 ， 有 时 甚至 要 在 文化 和 政治 控制 方面 采取 更 灵 
活 的 手法 。 但 是 , 积 重 难 挨 , 再 如 党 小 心 贰 恬 地 注 总 名 
-” 护 目 己 的 权力 ,这 一 切 玫 是 不 利于 改革 派 的 。 

一 个 局 外 人 :是 无 读 去 合计 和 概括 钞 维 埃 制度 的 
核心 人 物 对 意识 形态 的 热情 写 患 诚 的 。 可 是 在 私下 
里 ,不论 是 沈 员 还 是 非 和 党 员 , 苏联 人 目 己 也 会 悄悄 地 谈 
到 : 现在 热情 消失 了 , 物质 主义 和 机 会 主义 抬头 了 , 内 
由 现 乏 和 道德 败坏 正在 滋长 。 

“你 听 到 赫 鲁 上 晓 夫 宣布 ， 我们 止 福 走 癌 共产 主义 


”全 据 * 基 的 人 生活 双 周 刊 1973 年 ?月 13 日 报道 ， 在 一 二 四 月 从 
十 厂 范 员 中 ;和 集体 农庄 庄 册 瑞 吾 分 之 十 四 点 七 ; 工大 贞 白 分 之 下 1 点 七 ， 
“职员 ” 民 朱 日 入 阶层 和 漠 高 的 阶层 ) 出 自分 之 四 十 四 点 x%w。 一 些 沉 的 
廊 员 秘 下 洁 诉 我 ;即使 上 玉 统 计数 字 蕊 专 大 了 工大 阴 比 旭 ;| 轩 为 ， 徊 果 -… 
个 党 只 在 了 他 六 这 于 是 工人 身分 ， 那 乞 攻 后 他 在 为 站 工作 的 年 伐 里 就 ` 直 
窒 登 记 六 “ 工 太 2?。 因 此 : 劳 列 日 译 赤 和 其他 许 客 和 贡 的 官员 和 枉 党 的 名 册 上 
始终 骨 列 为 工人 主管 他们 早 束 不 去 东 工 人 坊 红 所 十 的 语 了 。 
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的 胜利 , ' 这 时 候 你 也 许 会 不 同意 他 的 说 法 ， 可 是 你 至 
少 会 感觉 到 ， 他 是 相信 这 一 点 的 , ”一 个 很 有 地 位 的 编 
辑 评论 道 .“ 想 一 想 吧 , 说 这 话 的 是 一 个 来 自 社会 底层 
的 人 。 在 天 家 还 不 知道 鹿死谁手 的 时 候 ， 他 作 负 了 选 
择 , 参加 了 十 月 革命 .他 冒 了 风险 .所 以 , 你 感觉 到 他 是 
相信 和 的。 即便 是 每 苏 斯 洛 夫 ( 共 产 党 意识 形态 的 头子 ， 
现 已 七 十 多 岁 ) 那 样 的 人 ， 他 可 能 也 是 相信 的 。 但 是 ， 
至 于 现在 政治 局 里 这 些 新 的 成 员 一 -一 波 利 扬 斯 其 ， 马 
祖 罗 夫 , 谢 列 平 , 格 里 申 一 一 你 感觉 到 , 他 们 不 过 是 一 
些 对 一 切 都 无 所 请 的 人 物 。 他 们 所 要 的 是 权力 ， 纯 粹 
是 祝 力 。” 

“你 怎么 会 有 这 样 的 感觉 呢 ?" 我 问 道 。 

“这 是 你 能 够 感觉 到 的 赃 。 你 听 听 他 们 的 发 育 , 观 
察 他 们 的 举动 ， 留 心 他 们 的 声音 。 一 切 都 显得 那么 优 
雅 大 方 , 那么 习惯 自然 ,但 就 是 没有 感情 , 没有 信心 。” 

俄国 人 常常 嘲笑 西方 人 ， 说 他 们 试图 把 党 员 划 分 
成 自由 派 和 保守 派 。 他 们 坚持 认为 ， 在 预测 党 的 政治 
倾向 时 ， 更 重要 的 是 要 了 解 那些 势力 集团 、 休 友情 分 、 
裙带 关系 以 及 早先 形成 的 政治 上 效忠 与 敌对 的 对 象 ， 
而 不 是 要 了 解 什么 思想 意识 上 的 细微 差别 。 他 们 把 共 
产 党 说 得 好 每 是 纽约 民主 党 总 部 一 样 。 一 位 对 政治 感 
兴趣 的 系统 分 析 学 家 说 : “更 重要 的 是 知道 一 个 人 以 
前 曾 香 跟 勃 列 日 涅 夫 在 第 聂 伯 罗 和 得 多 夫 斯 克 或 在 新 
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芒 地 一 起 采 过 ， 而 不 是 推测 他 是 否 属 于 保守 派 或 温和 
派 。 他 究竟 是 谁 的 人 ? 是 勃 列 日 湿 夫 有 的? 是 柯 西 金 
的 ? 是 基 里 连 科 的 ? 是 苏 斯 洛 夫 的 ? 关键 是 在 这 个 地 
方 。” 

讲 到 意识 形态 或 政治 宣传 ， 记 得 莫斯科 有 几 个 知 
识 分 子 ， 他 们 是 有 朋友 在 苏联 术 力 机 构 中 心 的 党 中 央 
委员 会 总 部 里 工作 的 ,他们 曾经 告诉 我 一 些 事情 ,说明 
甚至 在 专职 的 党 务工 作者 当中 也 存在 着意 识 形 态 改 败 
没落 的 现象 。 一 个 科学 家 回忆 说 ， 他 工作 的 地 方 是 英 
斯 科 最 重要 的 一 个 研究 所 ， 有 一 次 所 长 去 要 求 中 央 委 
员 会 的 科学 部 多 拨 给 研究 所 一 些 资金 。 他 把 目 己 工作 
领域 里 的 苏联 科学 的 状况 描绘 得 十 分 暗淡 ， 最 后 说 : 
“我 们 的 情况 可 不 好 呀 , "意思 是 说 研究 所 的 情况 不 好 。 
这 位 所 长 后 来 对 他 的 同事 说 ,他 当时 吃 了 一 和 怪 , 因为 慎 
位 中 央 委 员 会 的 高 级 官员 也 不 夺 上 自己 的 语 和 官方 所 炫 
次 的 宣传 互相 抵触 ， 径 自 回 管道 ,“ 我 们 的 情 沈 究竟 好 
在 哪儿 呢 ?" 意 已 也 就 是 说 全 国 的 情 沈 部 不 好 。 经 过 了 
一 盔 激 烈 的 争论 之 后 ,所 长 终于 不 胜 剧 讶 地 离开 了 , 他 
这 才 知 道中 央 委 员 会 的 官员 私 十 里 是 讲求 现实 的 。 他 
心里 想 : 他 们 并 不 是 一 些 傻 乓 。 原 来 他 们 什么 都 明白 
呀 .” 

一 位 社会 科学 工作 者 向 我 谈 起 他 的 在 中 央 委 员 会 
另 一 个 部 里 工作 的 一 些 朋 友 ， 说 他 们 如 何在 机 关 里 私 
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下 取笑 政治 局 委员 们 那 种 政治 上 的 死生 作 的 。 一 个 很 
有 地 位 的 苏联 记者 说 给 我 听 ， 他 有 一 次 和 中 央 委 员 会 
文化 部 的 一 位 高 级 官员 在 树林 里 散 刺 ， 这 位 官员 很 天 
望 地 谈 到 党 内 高 级 阶层 中 的 腐败 现象 。 他 大 声 问 道 : 
“如 果 教 皇 和 各 红 衣 主教 真 的 是 一 些 贪 污 不 法 的 市 侩 之 
流 , 难道 教会 还 会 容 肪 他 们 吗 ? ”在 其 他 一 些 情况 下 , 党 
内 一 些 被 认为 是 温和 与 现实 的 官僚， 玩 起 花招 来 非常 
象 某 些 美国 官员 在 越南 战争 期 间 锅 望 采 取 温 和 政策 
那样 ， 不 惜 放弃 和 取消 征 己 的 观点 。 除 了 在 谋 斯 科 以 
外 , 其 他 地 方 没有 代表 大 会 , 没有 可 以 发 表 自 己 感想 的 
报刊 , 听 不 到 公信 舆论 , 更 少 有 机 会 去 影 啊 上 诗人 人 士 的 
思想 。 

政治 上 有 后 合 的 莫斯科 人 人 ， 兽 谈 到 中 央 和 委员会 机 
构 内 部 存在 着 一 条 无 法 看 见 但 是 可 以 觉察 的 鸿沟 : 一 
边 是 那 些 处 于 实权 地 位 的 领导 人 ， 而 男 一 边 则 大 那些 
资历 悠久 的 机 闫 工作 人 员 , 他 们 是 权势 人 物 的 助手 ,但 
是 一 般 都 认为 他 们 世故 太 深 了 ， 文 化 太 高 了 ， 为 人 太 
同 滑 了 ， 所 以 他 们 不 能 受到 充分 的 信任 ， 也 不 能 被 授 
于 很 口 的 职位 。 上 比如, 有 三 个 虽然 地 位 不 同 , 但 都 善于 
观察 内 幕 政治 动态 的 人 向 我 指出 : 每 首 一 个 重要 职位 
出 了 空缺 需要 填补 时 ， 政 治 局 的 领导 人 一 般 是 所 用 外 
省 推选 的 人 ， 而 不 是 提升 以 莫斯科 为 根据 地 、 染 有 都 
市 习气 和 一 心 妃 求 名 利 的 那些 人 人 。 在 动 列 日 涅 夫 统 褒 
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的 时 期 ， 哈 豆 克 共和 国 党 的 首脑 丁 . 穆罕默德 - 库 纳 
耶 夫 ( 勃 列 日 涅 夫 的 亲信 参加 了 政治 局 ; 高 尔 基 州 党 
的 首脑 康 斯 坦 丁 : 卡 图 谢 夫 被 委任 为 中 央 委 员 会 书记 
处 书记 , 负责 同 外 国 执政 的 共产 党 的 联系 工作 ; 弗 拉 基 
米尔 - 多 尔 基 替 从 克拉 斯 诺 雅 尔 斯 克 调 来 ， 担 任 中 央 
委员 会 书记 处 分 管 重 工业 的 书记 ; 米 哈 伊 尔 - 索 洛 缅 
采 夫 从 罗斯 托 夫 州 调 来 ， 担 任 俄罗斯 共和 国 部 长 会 议 
主席 。 

我 听 说 ;在 党 内 那些 获得 候补 博士 学 位 的 专家 治 
国 论 者 和 那些 靠 上 忠诚 驯 硕 、 托 庇 于 党 内 的 显贵 而 还 级 
高 升 的 中 央 委 员 会 各 部 长 之 间 ， 也 存在 着 几乎 类 似 阶 
级 之 间 的 猜 妃 。 一 位 作家 告诉 我 说 ， 他 有 几 个 熟人 在 
中 央 委 员 会 工作 , 这 些 人 嘲笑 他 们 的 部 长 , 说 他 是 一 个 
外 省 来 的 政治 古董 和 土 包 子 ， 嘲 笑 他 那 种 无 产 阶级 的 
习惯 一 一 外 套 里 面 不 是 穿 白 衬 衫 打 领 带 ， 和 而 是 穿 一 件 
卫生 衫 或 运动 衫 。 然 而 , 他 一 走 进 办 公 室 , 可 说 是 立即 
引起 了 众人 的 注意 。“ 他 们 不 得 不 向 他 表示 尊敬 ,” 这 
个 作家 说 。“ 这 个 人 有 权 决 定 他 们 将 接受 一些 什么 任 
务 , 他 们 能 不 能 出 差 到 西方 国家 , 他 们 什么 时 候 可 以 配 
到 一 套 更 大 的 公寓 。” 党 灌输 这 种 本 能 地 效忠 于 上 级 的 
道德 驶 时 ， 其 程度 远 其 于 卷 入 水 门 事件 的 理 查 德 . 尼 
克 松 的 白宫 政府 。 正 如 一 位 科学 家 根据 他 与 党 内 人 士 
凤 触 的 经 验 向 我 所 说 的 那样 : “一 个 人 有 了 自己 的 见解 
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就 县 烦 了 , 因为 干 这 一 行 的 窃 门 在 于 了 解 上 司 的 意图 ， 
说 得 更 恰当 一 些 ， 在 于 迎合 他 们 的 意图 。 如 果 你 被 人 
家 认为 是 不 易 相 处 的 , 或 者 是 太 有 见识 的 , 那 可 是 对 你 
不 利 的 咱 。>” 

但 是 ， 正 莹 我 在 摩尔 曼 斯 克 遇 到 的 那个 是 有 前 途 
又 有 抱负 的 党 员 记 者 向 我 保证 的 ， 这 样 效 患 将 会 得 到 
报 柄 。 他 个 人 感到 愤愤 不 平 的 是 ， 那 些 通 过 党 的 关系 
当 芋 了 地方 领 导 人 的 官僚 往往 都 是 无 能 的 。 他 满腹 牢 
骚 地 说 : “他们 其 实 是 些 检 查 漏 气 的 :管子 工 : ， 除 非 和 
党 的 书记 的 女儿 之 问 的 丑 讲 阐 得 满 城 风 丽 ， 否 则 他 们 
永远 也 不 会 降 职 。 即 便 是 他 们 的 小 工厂 或 者 戏院 里 的 
情形 越 来 越 粳 ， 这 个 :管子 工 * 也 只 不 过 是 被 调 去 干 其 
他 工作 ;或 去 领导 一 个 交响 乐队 ,或 者 去 管理 一 个 农民 
市 场 。 作 为 一 个 党 员 ， 他 决 不 会 从 领导 的 位 子 上 被 拉 
下 来 。 我 们 的 制度 就 是 这 样 。” 

然而 , 过 了 不 多 一 会 儿 , 正 是 这 个 喜欢 花哨 领带 和 
漂亮 姑娘 , 穿 得 很 齐整 和 长 得 很 漂亮 的 年 轻 人 , 又 谈 起 
了 他 自己 升任 到 一 个 三 十 岁 的 人 所 羡慕 的 职位 ， 并 且 
深 有 体会 地 说 :“ 党 控制 一 切 ”， 而 他 又 如 何 有 许多 “好 
基 友 ”纽约 民主 党 总 部 的 特点 也 使 他 感 兴 趣 。 这 种 在 
办 公 室 以 外 搞 政 治 活 动 的 现实 想法 ， 往 往 二 是 标准 的 
苏联 共产 党 员 的 抽象 思维 中 所 缺乏 的 。 

尼克 松 和 亏 列 日 涅 夫 在 雅尔塔 举行 最 后 一 轮 最 高 
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级 会 谈 时 , 我 有 -一 次 中 一 位 高 级 党 员 记 者 闲谈 .这 位 记 
者 对 西方 相当 了 了解, 跟 西 方 人 接触 得 也 很 多 , 以 致 偶然 
会 很 周 失 地 说 出 了 心里 话 。 当 时 他 在 谈论 战争 ， 回 忆 
他 如 何在 爱国 情绪 高涨 时 介入 了 党 ,于 是 我 问 他 , 现在 
人 们 是 为 什么 入 党 的 ? 

“他 们 是 为 了 理想 入 党 的 ,” 他 闪 炬 其 词 地 回答 
我 向 他 怀 颖 地 将 了 了 一眼 ， 对 于 他 作出 这 种 陈 词 洲 调式 
的 答复 感到 失望 。 

“那么 ,理想 对 你 意味 着 什么 呢 ?” 

“对 我 吗 ? 它 意 味 着 我 们 对 一 个 未 来 的 天 党 的 疝 
往 ,” 他 冷笑 了 一 下 , 接 下 去 说 , 而 这 样 就 贬低 了 他 刚才 
的 答复 的 含意 。“ 它 意味 着 人 人 平等 和 机 会 均等 的 公 
正 的 社会 。 它 意味 着 每 个 人 做 最 低 限 度 的 工作 ， 有 许 
多 余 暇 去 做 自己 爱好 的 事情 . ”他 说 到 这 里 ， 停 顿 了 一 
会 儿 , 盯 了 我 一 限 , 取出 了 一 支 香 烟 | 然后 ， 在 点 燃 香 
烟 之 前 决定 继续 说 下 去 。“ 当 然 嘿 , 跟 我 们 每 天 看 到 前 
政治 现实 对 照 -于 ， 我 说 的 话 听 起 来 是 近乎 理想 主义 
的 。 我 国人 民 到 处 都 独到 各 种 错误 和 缺点 ， 都 听 针 一 
些 因 琐 事 引 起 的 争论 。 但 是 , 他 们 心里 想 , “ 没 错 儿 , 再 
过 它 一 ,二 十 年 , 真正 的 党 的 路 线 一 定 会 胜利 的 。” 

这 时 候 有 人 走 过 来 ， 打 断 了 我 们 的 谈话 。 等 那个 
人 走 开 后 , 我 又 提起 了 这 个 记者 说 的 理想 主义 ,因为 时 
些 时 候 , 他 谈 到 美国 青年 和 越南 战争 等 问题 时 , 我 从 他 
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的 话 里 觉察 到 ， 他 认为 美国 青年 比 他 国内 已 经 成 长 起 
来 的 下 一 代 更 具有 理想 主义 。 

“确实 有 一 些 理想 主义 的 人 , 努力 在 这 个 国家 里 建 
设 一 个 更 美好 的 社会 , "我 说 。 “可 是 ， 根 据 我 的 经 验 ， 
真正 的 理想 主义 者 是 在 远离 开 莫 斯 科 的 地 方 。 我 在 西 
伯 利 亚 和 摩尔 曼 斯 克 那 些 地 方 偶然 碰 到 过 这 样 的 人 。 
但 是 , 在 莫斯科 , 我 过 划 更 多 的 是 看 穿 了 一 切 的 人 , 是 
机 会 主义 者 , 是 只 为 自己 打算 的 人 。” 

“你 说 得 完全 对 , ”他 有 点 粗暴 地 说 。“ 在 莫斯科 ， 
人 们 更 是 看 穿 了 一 切 。 他 们 更 注重 物质 利益 。 你 的 话 
使 我 想起 了 一 个 法 国 寻 娘 ， 她 有 一 次 对 我 说 : 我 们 讨 
厌 你 们 捷克 人 和 俄国 人 ， 因 为 你 们 所 追求 欧 正 是 我 们 
所 抵制 的 物质 第 一 主义 。 这 话说 得 对 。 现 在 我 国人 民 
者 是 注重 物质 利益 的 人 人。 但是， 你 必须 明白 这 是 由 于 
什么 原故 。 自 从 十 月 革命 以 来 ， 已 经 过 了 五 十 六 年 到 
五 十 七 年 。 人 们 知道 , 半 个 世纪 已 经 过 去 了 , 现在 他 们 
一 坦 在 说 : :我 们 懂得 什么 是 十 月 革命 , 国内 战争 , 抵抗 
纳粹 的 战争 , 集体 化 , 最 初 岂 次 的 五 年 计划 , 以 及 为 了 
这 一 切 作 出 的 牺牲 。 我 们 懂得 这 一 切 , 但 是 , 你 们 所 许 
下 的 那些 诺言 呢 ? 人 只 活 一 世 ， 而 这 一 世 是 短促 的 。 
所 以 ,请 给 我 一 点 东西 吧 。 别 老 是 许 给 未 来 呀 这 样 ， 
革命 的 热情 正在 低 蒂 。 经 过 了 这 么 长 的 时 间 ， 有 这 种 
想法 也 是 很 自然 的 。” 
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”” 当 他 把 话题 转 到 了 当时 正 接近 高 潮 的 水 门 事件 
时 , 我 说 这 件 事 对 美国 人 来 说 是 痛苦 的 , “但 是 我 认为 ， 
这 是 一 个 很 好 的 迹象 , 它 不 但 说 明美 国 发 生 的 麻烦 事 ， 
而 且说 骨 了 现在 仍然 起 作用 的 -一 种 非常 真实 的 政治 理 
想 主义 。 说 真 的 , 使 我 感到 吃惊 的 是 , 我 来 到 此 地 , 发 
觉 这 里 基本 上 是 个 人 们 看 穿 了 一 切 的 社会 ,两 相对 比 ， 
美国 毕竟 还 不 是 一 个 这 样 的 社会 ， 而 是 一 个 理想 主义 
的 社会 。” : 

他 向 我 眶 了 一 眼 , 车 有 所 思 地 点 着 头 表 示 同 意 , 但 
是 半 上 胸 没有 说 什么 。 后 来 , 他 使 我 吃 了 一 惊 , 突然 说 了 
这 么 一 句 : “我 爱 美 国 的 理想 主义 , ”接着 就 赶快 改变 了 
话题 。 

如 果 这 次 谈话 给 你 留 下 了 一 个 印象 ， 以 为 这 反映 
了 荔 联 高 级 党 员 记 者 典型 的 态度 ， 闭 将 是 错误 的 。 我 
也 不 知道 什么 是 典型 的 。 但 是 我 确实 知道 ， 在 苏 美 合 
作 的 时 候 ， 这 是 一 个 相当 开明 的 记者 秘 下 里 表示 的 真 
宰 感 情 。 然 而 ， 氏 表 着 另 一 个 极端 也 是 大 家 更 加 熟悉 
的 ， 则 是 尤 里 . 区 科 夫 所 表现 的 形象 。 这 个 人 头发 开 
始 变 自 ， 面 纪 了 肥胖 ， 衣 秦 华 丽 ， 是 < 真理 报 > 宜 传 冷 战 
的 醋 士 ， 比 其 他 著名 的 苏联 宣传 家 更 积极 地 扮演 了 正 
统 信徒 的 角色 。 他 在 莫斯科 的 地 位 相等 于 乔 … 万 尔 过 
普 ， 但 是 茹 科 夫 有 时 候 却 丛 钨 地 引用 艾 尔 索 普 的 话 来 
汪 表 “美国 右翼 集团 "危险 的 影响 。 站 科 夫 今年 已 经 六 
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十 五 岁 左 右 , 他 拥有 两 由 舒 适 的 别墅 , 在 城 里 还 有 一 套 
很 大 的 公寓 房子 , 以 及 … - 辆 配 有 司机 的 汽车 . 定期 在 他 
那 间 摆 满 了 书籍 的 办 公 室 里 作 电 视 广 播 ， 常 常 代表 苏 
联 保 守 派 的 观点 发 言 。 

就 在 莫斯科 停止 干扰 < 美国 之 音 > 以 前 ， 妆 科 夫 疝 
电视 观众 提出 了 警告 , 叫 他 们 不 要 收听 外 国 广播, 说 那 
些 广 颖 是 思想 侵略 者 ， 利 用 俄语 散布 度 言 。 在 苏 美 禄 
易 关 系 旺 盛 的 时 候 . 如 科 夫 说 了 几 旬 公道 话 , 设法 纠正 
第 二 次 世界 大 战 期 间 美 国 租借 法 案 仅 提供 了 锥 头 猪 内 
那 种 在 苏联 广泛 存在 的 印象 ， 列 举 了 美国 人 提供 的 坦 
训 、 卡 车 、 吉 普 车 和 其 他 装备 。 但 他 给 人 更 熟悉 的 姿 
态 是 在 与 西方 竞赛 的 宣传 中 充当 急 先 峰 。1968 年 苏联 
入 侵 捷克 斯 洛 伐 克 后 , 茹 科 夫 带头 大 声 疾 呼 “捷克 斯 洛 
伐 克 反革命 ”的 危险 ， 并 怀 着 恶意 评论 南斯拉夫 的 铁 
托 。 在 欧 安 会 的 长 期 预备 会 议 期 间 ， 熙 科 夫 曾 指 责 西 
方 各 国 ， 说 它们 企图 要 挟 苏 联 和 它 的 盟国 开放 边界 以 
便于 “帝国 主义 者 ”进行 颠 儿 ， 以 此 作为 召开 莫斯科 所 
希望 的 东西 方 高 级 会 议 的 代价 。 在 一 次 突然 发 起 的 攻 
击 中 ， 他 谴责 了 西方 大 多 数 的 主要 报刊 一 一 《组 约 时 
报 »、《 华 盛 顿 邮 报 >、《 洛 杉 矶 时 报 3》, 伦敦 的 < 素 晤 士 报 》 
和 每 日 电讯 报 %»、 法 国 的 < 世界 报 3 和 4 费 加 罗 报 以 及 
西 德 的 < 世界 报 3 一 一 说 它们 正在 进行 - -次 反对 缓和 的 
“壮烈 的 运动 ">。 他 在 < 真理 报 > 的 一 些 同事 们 对 我 说 ， 
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他 们 都 对 那 一 次 攻击 感到 不 安 。 

亚历山大 索 尔 仁 尼 琴 的 < 古 拉 格 群岛 > 发 表 后 ， 
苏联 群众 对 此 保持 沉默 ， 但 茹 科 夫 自 告 奋 荔 充当 了 他 
们 的 代言 人 , 宣读 了 愤怒 的 读者 来 信 , 这 些 信和 以 一 种 朴 
素 的 爱国 主义 和 义愤 填 唐 的 情绪 一 一 某 些 美 国人 对 越 
南 战争 期 间 的 和 平 运动 有 过 这 种 情绪 一 一 攻击 这 本 
书 。 他 不 但 发 表 了 文章 , 也 亲自 发 表 了 谈话 。“ 古 拉 格 
群岛 > 一 书 受 到 攻击 后 , 他 就 邀请 西方 记者 去 -一 起 阅读 
他 所 收 到 的 信件 。 一 天 下 午 ， 他 大 声 读 那 些 反 索 尔 仁 
尼 琴 的 信 给 我 们 昕 , 读 时 一 会 上 用 俄语 , 一 会 本 用 发 音 
便 而 沙哑 、 但 相当 正确 的 英语 。 他 避 而 不 谈 自 己 是 否 
看 过 这 本 书 , 但 是 他 却 声 断 力 竟 地 韦 呆 , 攻击 索 尔 仁 尼 
琴 试 图 重新 引起 对 斯 大 林 主 义 的 争论 。 他 告诉 我 们 , 他 
不 打算 在 电视 里 读 那 些 十 分 尖锐 辛辣 的 读者 来 信 ， 因 
为 他 不 愿 人 家 指责 他 是 在 迫害 索 尔 仁 尼 琴 和 物理 学 家 
艾 蛤 罗 夫 。 有 人 问 他 可 兽 收 到 支持 这 两 个 人 的 来 信 ? 
“可 异 没 有 , ”他 用 俄语 俏皮 地 说 ,“ 这 些 信 可 能 寄 到 ¢ 纽 
约 时 报 ? 去 啦 。” 我 们 告别 前 ， 他 和 大 家 合拍 了 一 张 昭 
片 。 两 天 以 后 , 他 打 电 话 给 < 时 代 > 周 刊 的 约 萌 . 肖 , 问 
他 可 曾 收 到 < 十 拉 格 群岛 ?这 本 书 , 因为 他 想 借 用 几 天 。 
肖 把 书 借 给 了 他 。 


但 是 , 在 我 和 苏联 共产 觉 员 的 接触 中 , 最 最 使 我 受 
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到 启发 的 一 次 ， 是 一 天 深夜 偶然 和 一 个 年轻 的 党 的 机 
关 工 作 人 员 的 是 谈 。 他 的 形象 首先 使 我 联想 起 一 个 有 
着 独立 思想 和 满怀 傅 心 的 年 轻 有 为 的 美国 政治 助手 ， 
得 是 他 的 予 古 态度 最 后 却 提 供 了 许多 线索 可 以 解释 这 
个 疑 团 ， 即 ， 是 什么 原因 使 这 个 专职 的 向 务工 作者 在 
背地 里 中 咕 。 下 洛 可 是 新 -一 代 的 天， 刁 封 高大， 长 相 
漂 之 ,头发 淡 责 ,肩膀 长 得 和 和 他 那 上 古典 式 的 斯 拉夫 夯 型 
很 相称 ,; 还 具有 一 种 在 区 了 味 场 所 讨 人 喜欢 的 吸引 万, 那 
可 以 使 他 在 美国 不 论 伏 人寿 保 险 失 客 或 当政 客 都 会 一 
由 区 上 顺 。 我 和 他 是 在 一 次 晚会 上 磁 到 的 ， 客 人 多 数 都 
三 经 散 了 。 那 是 一 个 开怀 畅饮 和 闲 扯 笑话 的 夜晚 。 瓦 
洛 加 来 返 了 , 他 避 开 了 就 人 有 瞩目 的 地 方 , 单 和 少数 几 个 
留 下 来 的 人 举 在 一 起 ， 有 人 吉他 说 一 些 秘 闻 轶 事 。 大 
家 都 知道 , 他 不 但 是 - -个 擅 于 雄辩 的 党 的 演说 家 , 并且 
是 一 个 讲 旅 事 的 能 手 。 过 了 不 多 一 会 儿 ， 他 已 证 明确 
实 是 名 不 虚 传 的 。 

拷 天 夜晚 谨 的 筑 话 ， 其 中 一 个 主题 是 关于 党 内 腐 
趴 的 情况 。 瓦 党 加 讲 的 第 一 个 笑话 是 两 位 党 的 书记 的 
战事 , 这 两 个 大 刚 收 齐 了 常 员 们 交纳 的 党 费 , 把 钱 送 往 
党 办 事 处 ,一 路 上 走 有 的 时候 , 一 个 人 建议 顺便 到 先 馆 去 
洲 它 一 标 伏 特 间 。 于 了 一 - 林 再 来 一 林 , 然后 ,; 点 一 些 下 
酒 的 菜 , 再 哆 更 多 的 油 , 吃 一 坑 饭 , 喝 葡 萄 酒 , 开 第 二 瓶 
袜 ， 鸣 具 兰 好 酒 。 他 们 吃 踢 完了 了 尽 后 ， 一 看 开 求 的 幅 
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单 , 钱 数 可 不 小 , 除了 掏 目 已 的 腰包 外 , 还 必须 动用 党 
费 去 何 清 帐 目 。 离 开 餐 馆 后 , 其 中 一 位 党 员 说 :“ 你 瞧 ， 
我 不 明白 , 要 不 是 当 上 了 共产 党 员 , 有 谁 能 这 样 大 吃 大 
右 呀 。” 

大 家 部 党 得 这 笑话 有 趣 ， 多 其 是 因为 讲 这 笑话 的 
是 一 个 这 员 , 事实 上 是 当时 在 场 的 人 当中 崔 一 的 党 员 。 
只 有 瓦 洛 加 的 妻子 , 听 他 讲 反 党 的 笑话 , 尤其 是 在 一 群 
大 妆 中 阿 一 个 外 国 所 者 讲 这 样 的 笑话 ， 感 到 很 紧张 。 
可 是 瓦 洛 加 是 一 个 高 微 的 人 ， 决 心 要 表示 他 是 什么 者 
不 避 的 一 一 , 尽管 他 在 接 下 去 讲 故 事 之 前 , 也 先 叫 人 开 
了 收音 机 , 并 加 大 音量 。 我 们 大 家 义 尖 了 一 巡 酒 , 于 是 
他 开始 讲 苏 联 档 和 亚 柯 亚 的 腐 由 悄 况 ， 说 那里 已 经 认真 
地 进行 了 两 年 的 清洗 。 大 家 都 知道 ， 那 里 的 政府 和 党 
的 官员 有 非法 的 小 公馆 , 有 情妇 , 有 额外 的 汽车 , 并 进 
行 非法 的 买卖 。 瓦 洛 加 有 声 有 人 色 地 描绘 了 一 次 宴会 的 
场面 : 一 些 党 的 领导 人 去 参加 一 次 私人 人 宴会， 饭桌 上 
押 潢 了 山 珍 海味 ， 有 各 色 的 伏特 加 ， 有 格鲁吉亚 白兰 
地 。 司 仪 ® 请 允许 他 说 几 人 名 话 ， 要 大 家 为 觉 揣 的 健康 
于 标 。 

我 要 为 阿 弗 坦 迪 尔 : 布 阿 瓦 洋 十 杯 ,” 瓦 座 加 狗 
甘地 斜 看 了 了 一眼, 掩 长 了 声音 说 ,“ 并 不 是 四 为 他 有 押 

和 ”格鲁吉亚 大 举行 的 敌 侈 ， 往 往 由 一 位 推选 让 来 的 “可 侈 > 主持。 
酒量 与 互 才 孝 好 的 “司仪 >, 贫 责 执行 敬酒 等 礼节 , 一 一 详 咨 
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个 别 时 一 一 而 是 因为 ， 感 谢 上 帝 ， 我 们 并 没有 一 个 人 
必须 睡 在 露天 里 。 我 要 为 阿 弗 坦 迪 尔 : 布 阿 瓦 泽 干 
标 , 并 不 是 因为 他 有 五 辆 伏尔加 牌 汽 车 一 一 而 是 因为 ， 
感谢 上 帝 ， 幸 而 我 们 并 没有 一 个 人 必须 单 凭 两 条 腿 在 
街 上 走路 。 我 要 为 阿 弗 地 他 和 尔 - 布 隔 瓦 泽 干 杯 ， 并 不 
是 因为 他 有 一 位 太太 和 三 位 情妇 一 一 而 是 因为 ， 感 谢 
于 帝 ， 我 们 并 没有 一 个 人 是 光棍 。 我 要 为 阿 弗 则 迪 
尔 : 布 阿 瓦 泽 干 杯 ， 并 不 是 因为 他 有 一 万 卢布 存在 银 
行 里 一 一 而 是 因为 , 感谢 上 帝 , 我 们 并 没有 一 个 人 是 必 
须 单 靠 工资 过 活 的。 我 遍 为 阿 弗 坦 迪 尔 . 布 阿 瓦 泽 干 
杯 , 因为 他 是 -- 位 真正 的 共产 党 员 。” 

瓦 洛 加 这 一 段 话 讲 得 很 精彩 , 他 不 时 停顿 一 下 , 想 
出 一 个 尖酸 刻薄 的 句子 , 把 大 傣 都 给 逗乐 了 。 后 来 , 不 
知 怎 的 , 瓦 洛 加 逐渐 转变 话题 , 不 再 说 笑话 了 。 又 过 了 
片刻 , 我 著 机 问 他 , 他 读 了 那么 多 技术 课程 , 为 什么 毕 
业 后 要 参 如 党 。 他 现在 还 不 到 三 十 岁 ,， 已 经 负责 党 的 
组 织 工 作 了 ， 

“比如 说 ， 我 有 一 个 朋友 , ”他 解答 我 的 问题 ,。 “我 
和 有 他 一 起 是 从 同一 个 学 院 毕 业 的 。 我 们 俩 有 着 同样 的 
成 绩 , 参加 了 类 似 的 工作 。 我 是 一 个 党 员 , 而 他 不 是 党 
员 。 来 了 一 个 提升 的 机 会 ， 那 么 ， 体 看 我 们 两 个 人 当 
中 谁 会 获得 这 个 机 会 呢 ?” 他 等 我 向 他 点 了 点 头 ， 然 后 
接着 说 :“ 那 就 是 我 为 了 什么 更 参 加 党 呀 。?” 
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“那么 , 意识 形态 呢 ? ”我 问 道 。 这 时 候 收 音 机 开 得 
更 响 了 , 其 他 的 人 都 在 谈话 。 

“现在 再 也 没有 谁 相信 意识 形态 了 , ”他 说 。“ 没 有 
谁 需要 它 了 .> 接着 , 感觉 到 自己 的 话说 过 了 头 , 他 又 把 
话 拉 回来 “是 呀 , 可 能 相信 的 也 有 。 但 是 , 为 数 不 多 。” 

“如 果 你 有 这 样 的 看 法 , 党 怎么 会 吸收 你 呢 ?” 

“因为 他 们 知道 ,你 一 入 了 党 , 他 们 就 把 你 控制 住 
啦 。 如 果 你 不 是 一 个 党 员 , 你 有 时 候 可 以 拒绝 做 他 们 要 
你 做 的 事情 。 你 不 必 一 定 要 去 接受 那些 你 不 喜欢 的 任 
务 。 可 是 , 你 如 果 入 了 党 , 那 你 就 必须 敏 他 们 所 只 哈 的 
事 。 这 是 纪律 , 你 要 知道 .” 

“但 是 , 你 对 意识 形态 又 是 怎么 想法 呢 ?” 

“大 伙 都 知道 ， 我 是 精通 马列 主义 的 , ”他 微笑 着 
说 。“ 我 在 学 校 里 把 这 门 课 学 得 很 好 。 我 入 党 的 时 候 
他 们 考 我 , 我 什么 都 回答 得 上 来 。 每 着 我 发 言 的 时 候 ， 
我 总 是 讲 得 恰到好处 。 可 是 ， 我 嘴 里 所 讲 的 和 我 讲 的 
时 候 头 脑 里 所 想 的 , 那 可 是 两 码 事 。” 

我 们 把 话 盆 开 了 , 谈 到 了 党 的 路 线 的 曲折 转变 , 听 
起 来 有 点 象 某 些 西方 政治 分 析 家 在 谈 问 题 。 他 指出 ， 
党 的 路 绿 已 经 改变 了 多 少 次 , 可 是 它 永远 被 称 为 “列宁 
主义 的 用 线 ”。 

“在 列宁 时 代 , 党 相信 列宁 的 一 切 指示 。 在 斯 大 林 
时 代 , 党 相信 斯 大 林 的 一 切 指示 。 在 赫 鲁 晓 夫 时 代 , 党 
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和 相信 蔡 鲁 晓 夫 的 一 切 指 示 。 在 勃 列 日 涅 夫 时 代 ， 党 相 
信 蔓 列 日 涅 夫 的 一 切 指示 。 这 都 是 “列宁 主义 的 路 线 ， 
尽管 赫 重 晓 夫 对 斯 大 林 所 说 的 来 了 一 个 九 十 度 的 转 
变 , 后 来 又 出 现 了 历次 的 转变 。 讲 到 列宁 主义 的 路 线 ， 
你 只 能 说 , 它 是 周而复始 的 。> 

这 是 流行 于 党 内 的 一 个 笑话 。 瓦 洛 加 的 妻子 又 开 
始 感到 不 安 ， 于 是 走 过 来 催 他 回去 。 但 是 瓦 洛 加 正在 
炫 炮 自 己 , 坚持 要 讲 下 去 。 他 感到 有 趣 , 因为 在 我 们 这 
群 人 当中 兴 露 了 党 的 天 机 。 并 且 ， 他 还 要 显示 自己 有 
独立 的 思想 .“ 我 思 故 我 在 , ”0 他 有 一 次 对 我 说 。 党 号 
大 更 多 吸收 工人 , 较 少 吸 收 知识 分 子 , 瓦 洛 加 对 这 些 指 
示 感 到 不 安 , 因为 他 认为 , 有 了 更 多 的 知识 分 子 , 就 可 
以 使 党 更 加 自由 化 。 他 说 ， 他 已 读 过 < 古 拉 格 群岛 > 一 
节 ， 相 信和 案 尔 仁 尼 琴 对 斯 大 林 统 治 下 的 那些 集中 营 所 
作 的 描写 ,他 担心 茵 联 正 在 刻 复 一 种 类 似 于 1931 年 斯 
大 林 实 施 集体 化 时 的 政治 气候 , 而 人 们 必须 去 适应 它 。 
瓦 洛 加 的 意见 是 , 应 采取 灵活 的 措施 , 使 苏维埃 制度 现 
代 化 。 然 而 ， 他 的 口气 几乎 是 在 不 知 不 觉 地 改变 。 尽 
管 他 刚才 那样 说 笑话 , 表示 看 穿 了 一 切 , 但 现在 可 以 逐 
渐 更 清楚 地 看 出 , 他 是 独自 具有 一 套 信念 的 。 

“如 果 我 有 机 会 , 我 就 要 进行 一 次 百 分 之 四 十 五 的 
改变 , 也 就 是 将 近 一 半 的 改变 , "他 自信 地 说 。 “情况 是 
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在 1920 年 开始 变 坏 的 。…………” 

“是 在 1918 年 , ”一 直 静 昕 着 的 一 个 俄国 朋友 这 时 
候 提 出 了 不 同 的 意见 。 

“不 , 是 在 1920 年 , " 瓦 洛 加 坚持 说 。“ 那 时 候 列 宁 开 
始 失去 了 一 些 控 制 。 在 此 以 前 ， 情 况 一 直 是 好 的 ! 不 
论 是 在 革命 时 期 也 好 ， 是 在 国内 战争 时 期 也 好 。 但 是 
以 后 ， 情 况 就 坏 啦 。 当 时 如 果 我 当权 的 话 ， 我 就 会 同 
意 这 点 ， 即 十 月 革命 后 我 们 所 需要 的 是 一 个 伟大 的 集 
体 , "说 到 这 里 , 他 握 紧 了 源头 “使 国家 继续 保持 强大 。 
否则 的 话 , 就 不 能 取得 这 个 成 果 。 然 而 , 今天 我 们 的 情 
况 可 不 同 了 。 我 们 必须 用 不 同 的 方法 来 发 展 ， 必 须 给 
大 家 更 多 的 机 会 。” 

他 开玩笑 地 宣称 , 他 对 党 也 有 几 分 效忠 之 心 , 然后 
开始 谈 到 : “一 旦 我 进 了 政治 局 , 我 将 要 做 些 什 么 事情 ” 
等 等 。 

他 的 朋友 萨 沙 , 比 他 更 不 受 拘 来 和 更 不 关心 政治 ， 
但 远 不 及 他 有 野心, 可 被 他 的 话 吓 坏 了 , 责怪 他 不 该 热 
中 于 权力 ， 说 这 样 会 毁 了 他 的 。“ 瓦 洛 加 ， 听 你 说 希望 
有 一 天 进 政 治 局 ， 这 太 可 怕 了 。 如 果 你 真 的 进 了 政治 
局 , 那 我 可 要 打 死 你 ”这 些 话 听 来 好 象 是 学 生 的 谈话 ， 
可 是 这 两 个 人 年 龄 都 已 接近 三 十 岁 ， 口 气 也 都 是 相当 
严肃 的 。 

“不 会 的 , " 瓦 洛 加 冷淡 地 回答 。 “我 是 不 会 让 这 种 
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事情 发 生 的 。 我 要 记 住 你 的 话 ， 并 有 是 我 要 确保 你 无 队 
找到 我 ,” 

突然 变幻 无 常 地 从 说 笑话 和 谈 哲 学 一 下 子 转 到 了 
威胁 一 个 朋友 , 这 时 刻 确 实 是 令 人 扫兴 的 。 但 是 , 事情 
过 去 了 ， 瓦 洛 各 的 情 纵 又 改变 了 。 他 开始 谈 到 他 所 知 
道 的 党 对 格鲁吉亚 腐败 情形 进行 秘密 调查 的 真实 经 
过 ， 以 帮 对 一 些 主 要 人 物 进行 公开 或 秘密 审讯 的 经 过 
情况 。 我 间 到 其 中 一 两 后 的 准确 性 , 他 不 情 和 我 谈 , 转 
过 身 去 对 他 的 朋友 说 :了 萨 沙 ， 你 是 知道 这 些 消息 来 源 
的 。 我 猜想 ， 他 所 指 的 和 陕 沙 点 头 表示 知道 的 是 锁 队 
的 消息 ， 可 大 瓦 党 加 决意 不 去 谈 这 个 问题 了 。 我 们 谈 
到 组 和 以 及 欧洲 的 贸易 关系 问题 。 他 不 知 不 觉 地 流露 
出 对 苏联 的 实力 感到 矣 做。 z 

“那些 德国 人 ， 他 说 ， 不 是 你 们 的 德国 人 , 而 是 我 
们 的 德国 人 , 有 一 次 企图 在 天 然 气 问题 上 威 肋 我 们 。” 

什么 天 然 气 ?什么 时 做 ? 我 问 。 

“ 咳 , 你 连 有 关 天 然 气 的 事 都 不 知道 吗 ? ”他 问 这 话 
时 流露 出 出 于 家 己 消 息 更 灵通 而 产生 的 矣 徽 感 。 但 的 
才子 又 担心 起 来 ， 但 是 他 安县 她 道 : 他们 是 不 知道 这 
些 事情 的 。 ”接着 , 他 弄 灭 了 和 理 灿 , 继续 谈 下去。 

你 周 姐 ,我 们 铅 东 德 人 提供 他 们 工业 知 要 的 天 然 
气 。 我 们 向 他 们 提供 天 然 气 , 譬如 说 , 价格 是 四 十 三 七 
比 ， 然后 从 他 们 汗 里 买 回 其 他 商品 ,价格 是 -一 个 户 布 。 
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芭 经 济 上 上 说， 我 们 是 吃亏 的 。 但 是 , 这 不 是 经 济 问题 。 
这 纯粹 是 政治 问题 。 我 们 用 天 然 气 把 他 们 控制 住 了 。 
他 们 对 我 们 说 ; “为 了 发 展 我 们 的 工业 ， 我 们 需要 你 们 
把 每 年 的 天 然 气 输送 量 增 加 一 倍 。 我 们 对 他 们 说 : 我 
们 可 这 稍 许 增 邵 一 点 儿 ， 但 不 能 增加 到 人 象 你 们 所 要 求 
的 那么 和 多。 于 是 他 们 告诉 我 们 ， 他 们 将 从 你 们 的 德国 
大 那 几 获得 天 然 气 ， 虽 然 你 们 的 德国 人 已 经 在 从 我 国 
进口 天 然 气 了 。 换 句 话 说 ， 我 们 的 德国 人 利用 你 们 欧 
德国 人 来 威胁 我 们 ， 但 是 他 们 威胁 不 倒 我 们 ， 因 为 我 
们 有 :一 一 说 到 这 里 ， 他 开始 用 手 扭转 一 个 想象 中 的 
输 气 管 开 关 闪 一 一 我 们 有 开关 龙头 掌握 在 自己 手 
里 。 有 龙头 掌握 在 你 自己 手 里 ， 那 可 是 非常 有 用 的 。 
更 在 我 们 把 东 德 人 和 五 德 人 的 龙头 都 掌握 在 我 们 手 
里 。 人 和 他们 进口 得 越 多 .我 们 手 时 控制 的 也 就 越 多 。 所 
以 ,他们 威胁 我 们 , 这 些 德国 人 , 可 是 对 我 们 说 来 , 这 种 
威胁 实在 算 不 了 一 回 事 。 只 要 我 们 针 时 停止 町 送 ， 他 
们 就 知道 厉害 路 。* z 

这 一 套 说 法 显然 是 在 党 内 会 议 上 所 宣传 的 。 矶 洛 
加 接 下 去 还 谈 到 苏联 如 何 姓 理 凶 牙 利 ， 波 兰 和 扶 克 斯 
洛 伐 克 的 棘手 问题 “总共 只 有 三 次 , 东欧 人 向 我 们 挡 
成 ， 回 我 们 进行 威胁 , ”他 说 。 “一 次 是 在 波兰 ， 后 来 
是 贡 穆 尔 卡 上 了 人 台 。 一 次 是 同 德国 人 打交道 , 就 是 刚才 
我 讲 给 你 听 的 。 还 有 一 次 是 在 捷克 斯 洛 伐 克 一 一 我 们 
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天 家 部 知道 那 件 事 是 皇 样 千 束 的 。” 

那么 ，15956 年 的 甸 才 利 事 件 呢 ? 我 问 道 。 

-这 和 前 面 说 的 那些 威胁 是 不 一 性 的 ， 他 回答 , 但 
并 没有 作出 解释 

我 不 明 自 他 鸭 推 理 , 但 是 我 看 出 , 这 里 有 这 样 一 个 
年 轻 人 , 他 一 方面 愤 世 谈 俗 ， 嘲 笑 当 时 的 腐败 ,似乎 真 
心 想 要 在 国内 进行 一 番 改 革 ， 田 一 方面 又 对 本 国 的 现 
实 政 治 感 到 骄 做 ,被 他 个 人 揽 权 树 势 的 野心 所 驱 策 , 并 
且 由 十 有 一 种 优越 感 , 由 于 目 己 做 物 的 组 织 工作 ,一 意 
追求 功名 , 知道 内 部 消 恩 , 因而 感到 沾 沾 目 喜 。 他 慌 查 
革命 的 根源 和 目标 ; 他 虽然 认为 党 在 斯 大 林 统 治 下 条 
取 了 错误 的 路 线 ， 但 对 于 斯 大 林 建 立 的 强大 国家 ， 对 
于 斯 大 林 统 一 在 莫斯科 保护 下 的 帝国 ， 却 感到 无 比 骄 
做 , 当 他 顺 着 阶梯 向 卜 时, 他 总 是 准备 好 按照 党 的 命 
令 办 事 ， 际 非 是 可 以 利用 党 内 的 关系 去 摆脱 那些 苛 莽 
事 , 他 还 准备 好 经 党 空谈 意识 形态 , 他 又 公开 承认 下 已 
并 个 相信 这 一 套 一 一 的 确 ， 他 对 上 自己 擅长 于 掩盖 个 人 
的 观点 ,对 目 已 在 伯 由 以 人 玖 于 发 育 著 名 而 感到 矣 做。 他 
实质 上 是 -- 个 标准 的 驯服 的 和 倘 员 。 他 把 愤世嫉俗 和 和 目 
由 放任 的 态度 限制 在 自己 和 素 密 的 朋友 之 间 。 我 可 以 
想象 , 他 作为 一 个 沉 员 会 随 着 岁月 的 增长 而 成 熟 起 来 ， 
他 那 种 怀疑 的 态度 比 起 他 的 野心 来 已 成 为 次 要 的 了 ， 
全 自我 陶 醇 于 当 上 了 拥有 等 权 和 了 解 内 幕 的 人 物 ， 同 
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时 对 苏联 的 强大 所 怀 的 民族 自豪 感 也 随 着 增长 并 且 ， 
在 某 些 场合 ， 也 会 发 出 威胁 ， 扬 言 要 记 住 他 的 朋友 
因为 觉得 他 的 野心 太 可 怕 而 说 出 的 心里 感到 不 安 的 

对 于 瓦 洛 加 以 及 我 所 明 到 的 其 他 菜 些 苏联 知识 分 
子 来 说 , 最 能 说 明 问 题 的 是 苏联 人 的 一 个 手势 , 也 就 是 
把 手 放 在 口 氏 里, 紧 握 拳头 , 很 不 礼貌 地 用 食指 和 中 指 
夹 住 促 出 的 拇指 ,其 粗野 的 意思 是 “他 妈 的 ”, 或 者 是 “我 
操 你 ”, 或 者 是 口气 更 重 一 些 的 意思 ,一 - 切 要 根据 手势 
的 强 弱 和 当时 的 环境 而 定 。 但 是 “在 口袋 里 ”的 意思 是 
藏 在 裤子 口袋 里 。 那 意思 就 是 说 , 不 出 人 看 见 , 私下 里 
做 这 个 表示 对 抗 的 小 动作 。 这 样 内 心 要 对 抗 的 冲动 ， 
就 被 害怕 的 心理 和 人 迫使 服从 命令 的 压力 所 克服 , 于 是 ， 
用 比喻 的 话 来 说 , 就 是 把 抗议 藏 在 口袋 里 了 。 

可 见 ， 个 人 只 要 服从 听话 ， 不 公开 向 意识 形态 挑 
战 , 不 管 对 意识 形态 相信 也 好 , 不 相信 也 好 , 都 不 是 关 
健 的 问题 。 这 个 制度 仍然 存在 , 并 且 , 与 制度 同时 存在 
的 还 有 一 些 意识 形态 的 仪式 ， 它 们 将 这 个 制度 加 以 表 
定 , 使 其 合法 化 , 并 使 其 永远 存在 下 去 。 
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俄国 的 六 去 是 极为 美好 的 ， 其 今日 是 壮丽 辉煌 
的 ， 至 于 其 未 来 那 古 最 为 大 胆 的 想象 也 无 法 加 
以 设想 的 。 这 著 是 人 们 必须 据 以 描写 能 国 历史 的 观 
版 。 . 





秘密 警察 头子 ,十 盛世 纪 三 十 
年 代 


我 们 八 个 人 岂 坐 在 本 :… 列 维 奇 的 餐桌 周围 ， 大 家 
一 下 了 于 都 谈 开 了 。 本 的 亲戚 们 对 今天 莫斯科 生活 中 的 
苗 楚 发 出 了 那么 多 怨言 ， 因 此 我 有 意识 地 问 问 他 们 俄 
国 历史 上 哪 一 个 时 期 算是 最 美好 的 时 期 ， 以 便 改 变 一 
下 话题 。 谈 话 终 于 停 了 下 来 ， 本 仿佛 在 寻思 着 什么 做 
的 ; 他 尽管 已 六 十 多 岁 了 ,但 是 他 那 粉 红色 的 圆 脸 上 总 
是 带 着 一 种 孩子 气 的 惊异 神情 瞪 出 两 只 天 眼 。 作 为 一 
个 有 地 位 的 科学 家 ,一 直到 1972 年 申请 移居 以 色 列 以 
前 ; 他 管 在 这 一 制度 下 飞黄腾达 , 而 他 作为 一 个 已 经 长 
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期 同化 的 和 生活 舒适 的 犹太 大 ， 仍 然 保持 着 权势 集团 
的 那 种 思想 感情 。 

“你 讲 的 最 好 是 指 什么 ?” 本 果 住 了 ， 睁 大 着 限 
睛 。“ 从 物质 上 讲 ? 还 是 从 精神 上 讲 呢 ?” 

“这 由 你 来 定 了 , ”我 答 了 答 肩 。 他 在 停 了 一 、 二 分 
钟 之 后 才 作 了 回答 ， 

“我 们 生活 中 最 美好 的 时 期 , 最 后 他 说 道 ,，“ 是 战 
争 时 期 。” 

他 的 回答 令 我 吃惊 ， 显 然 其 他 的 人 也 同样 吃惊。 
本 采 肛 地 是 着 嘴 笑 了 ， 他 显然 由 于 我 们 突然 被 他 问 住 
了 而 感到 高 兴 。 由 于 所 有 的 苏联 人 在 第 二 次 世界 大 战 
中 遭 到 巨大 的 灾难 和 浩 支 ， 他 们 这 种 立即 感到 惊讶 的 
神情 当然 是 可 以 理解 的 。 另 外 ， 这 一 伙 是 持 怀 疑 态度 
的 人 ， 他 们 不 愿 随便 附和 或 赞同 任何 苏联 宣传 的 陈 词 
小调 ， 特 别 是 对 于 经 常 被 讲 到 的 关于 在 二 次 大 成 中 苏 
联 取得 了 胜利 的 宣传 。 

“战争 时 期 , ”本 平静 地 又 说 一 遍 , “因为 那 时 候 , 我 
们 全 都 觉得 我 们 比 一 生 中 任何 时 候 都 更 接近 我 们 的 政 
府 。 它 当时 不 是 “他们 的 ’ 国家 ， 而 是 我 们 的 ” 国家 。 
不 是 “他们 要 我 们 干 这 样 或 那样 ， 而 是 我 们 要 干 。 那 
不 是 ' 他 们 的 : 战争 ， 而 是 我 们 的 ' 战争 。 我 们 正在 保 
卫 的 是 我 们 的 ' 国家 , 是 我 们 " 进行 的 战争 努力 。” 

“我 记得 我 正在 喀 山 家 里 睡觉 的 时 候 , ”本 继续 说 ， 
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他 那 不 连 贯 的 俄语 里 常常 会 出 现 一 两 个 语音 很 重 的 英 
庄 词汇 ,“ 契 卡 [秘密 警察 ] 会 半夜 跑 来 把 我 叫 晶 , 我 并 
不 害 伯 。 你 想 想 看 ! 他 在 半夜 里 斋 我 的 门 , 把 我 叫 醒 , 而 
我 却 不 害怕 。 要 是 在 三 十 年 代 有 个 契 卡 份子 这 样 做 的 
话 , 我 准 会 被 吐 坏 了 。 要 是 发 生 在 版 后 , 就 在 斯 大 林 逝 
世 之 前 , 也 会 是 非常 可 怕 的 事情 。( 那 时 也 是 血腥 清洗 
的 时 期 ， 特 别 是 对 犹太 人 。) 要 是 某 一 个 人 现在 这 样 做 
的 话 , 那 我 准 会 非常 担心 , 尽管 形势 已 经 发 生 了 变化 。 
可 是 , 当时 , 在 战争 期 间 , 我 完全 不 感到 害怕 。 这 是 我 
们 历史 上 唯一 无 二 的 时 期 。 他 们 要 我 去 参加 一 次 十 分 
重要 的 会 议 。 他 们 害怕 正在 开始 化 学 战 。 我 是 化 学 方 
面 的 专家 , 他 们 要 征求 我 的 意见 。* 

在 本 结束 谈话 的 时 候 ， 和 餐桌 周围 其 他 一 些 人 都 表 
示 同 意 。 尽 管 他 们 蕊 视 苏联 宣传 , 然而 , 这 些 爱 国情 绪 
是 他 们 所 理解 的 。 那 些 年 龄 较 大 ， 能 够 记得 起 的 都 有 
同样 的 回忆 。 我 在 别处 也 听 到 过 ， 这 不 仅 是 一 个 六 十 
多 岁 的 .孤单 过 运 的 犹太 科学 家 所 具有 的 , 也 是 各 行 各 
业 的 人 都 具有 的 感情 。“ 战 时 是 诗人 真诚 地 写 诗 的 时 
代 , ”一 位 五 十 多 岁 的 离开 国家 的 女 语 言 学 家 说 道 。 其 
他 一 些 人 在 谈 到 戌 争 时 ， 常 常 认为 当时 不 仅仅 是 苦难 
和 特性 的 时 期 ， 而 且 也 是 亲密 和 团结 的 时 斯。 战争 固 
然 意 味 着 死亡 和 破坏 ， 但 是 它 也 显示 了 牢 不 可 破 的 团 
结 和 不 可 战胜 的 力量 。 苏 联 人 对 于 他 们 在 称 之 为 伟大 
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的 卫 国 战 争 中 共同 遇 到 的 严峻 考验 和 胜利 的 记忆 ， 了 就 
是 创 们 今天 觉得 问 尼 无 愧 的 受 国 主义 糖 神 的 一 个 主要 


在 人 们 对 纯粹 的 爱国 主义 日 益 抱 有 怀疑 的 时 代 
里 , 俄国 人 也 许 是 世界 上 最 热情 的 爱国 者 。 毫 无 问题 ， 
一 种 对 国家 抱 有 的 深刻 和 坚定 不 移 的 热爱 ， 是 苏联 最 
强大 的 团结 力量 ， 是 巩 辐 苏联 社会 的 浑然 一 体 的 全 部 
上 忠诚 感情 中 最 关键 的 因素 。 这 对 其 他 没有 宣布 自己 属 
于 何 种 政治 意识 形态 的 一 些 国 家 来 说 ， 也 许 只 是 平常 
的 事 。 诚 然 , 在 革命 以 前 , 民族 爱国 主义 确实 是 俄国 一 
个 典型 的 特点 。 今 天 的 矛盾 在 于 ， 列 宁 和 其 他 革命 领 
宰 一 一 其 中 只 有 少数 是 俄 册 斯 人 一 一 曾 企图 打破 这 种 
传统 .列宁 在 1915 年 定 称 “我 们 是 反 爱 转 主 义 者 。” 布 
尔 什 维 克 关 于 世界 革命 和 无 产 者 大 团结 的 信条 把 狭隘 
的 忠于 国家 斥 之 为 异端 。 正 是 斯 大林， 为 了 把 人 民团 
结 起 来 以 抵抗 入 侵 的 纳粹 军 了 下， 才 有 意识 地 培养 起 俄 
国人 的 民族 主义 热情 。 在 1928 年 第 一 个 五 年 计划 时 
期 , 后 来 在 三 十 年 代 , 他 逐渐 务 灵 于 沙皇 时 代 的 英雄 们 
的 灵感 。 而 且 在 成 时 他 是 那么 一 心 想 鼓 励 爱 国 热情， 
以 致 他 黄 至 重新 恢复 了 被 迫害 的 东正教 教会 。 他 和 东 
正教 主教 曾 几 次 通过 无 线 电 联 合 向 全 国 发 出 呼吁 。 在 
战争 开始 后 的 岁月 里 , 爱国 主义 的 势力 增长 了 , 共产 主 
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义 的 热情 却 消 逝 了 ， 因 此 ， 今 天 的 民族 主义 对 绝 天 多 
数 苏联 人 民 米 说 ， 要 比 马 列 主义 思想 更 有 吸引 力 和 意 
多。 

“民族 主义 ， 即 对 祖国 的 举 厦 ,已 经 成 为 所 有 其 他 
信 休 的 替代 品 ,” 我 的 一 位 年 轻 科 学 家 朋友 评论 说 。 这 
样 说 也 许 是 一 种 夸张 ， 但 也 不 是 太 天 的 夸张 。“ 去 捧 
了 民族 爱国 主义 ， 我 们 人 民 还 有 什么 昵 ?” 他 继续 说 ， 
“革命 前 ， 俄 国人 相信 三 样 东 西 一 一 第 一 是 上 帝 ， 第 二 
是 沙皇 , 第 三 ,只 是 第 三 位 才 轮 到 祖国 。 革 命 后 , 特别 
是 在 二 十 年 代 , 而 且 也 在 三 十 年 代 , 人 民 信 仙 社 会 主义 
的 无 产 阶级 国际 主义 。 维 护 俄 罗斯 民族 主义 是 错误 
的 ， 我 们 不 维护 它 。 要 是 维护 它 的 话 ， 你 就 会 车 来 麻 
烦 。 但 是 ， 随 着 成 争 的 发 生 ， 斯 大 林强 调 了 民族 主义 。 
从此， 民族 主义 一 直 在 增长 。 现 在 ， 人 民 已 经 没有 上 
帝 ， 没 有 沙皇 或 者 社会 主义 国际 主义 。 他 们 有 的 是 俄 
国 , 祖国 ,而 党 也 大大 地 利用 了 这 一 点 。” 

另外 一 些 人 也 对 我 谈论 过 ， 苏 联 领导 集团 精明 地 
一 再 利用 忠于 民族 的 感情 。 这 是 一 种 必须 极其 谨慎 地 
对 待 的 号 召 ， 因 为 俄罗斯 族人 和 其 他 民族 在 历史 上 存 
在 着 摩擦 。 其 他 民族 ,诸如 格鲁吉亚 人 ,亚美尼亚 人 ， 
立陶宛 大 或 乌兹别克 人 等 ， 他 们 目前 构成 了 苏联 人 口 
中 的 大 多 数 ， 而 纺 他 们 常常 私下 里 对 于 把 他 们 的 少数 
民族 共和 国 俄 岁 斯 化 表示 不 满 。 第 二 次 目 界 大 战 之 所 
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以 会 成 为 那么 有 价值 的 宣传 手段 ， 正 因为 可 以 用 它 来 
模糊 俄罗斯 族 对 饭 罗 斯 母亲 的 患 诚 同 少数 民族 对 他 们 
自己 地 区 的 热爱 的 界线 。 它 使 宣传 家 们 可 以 把 这 些 民 
族 合并 起 来 ， 共 同上 忠于 一 个 诡 大 的 实体 一 一 苏联 。 这 
也 使 他 们 能 够 把 战胜 纳粹 的 民族 爱国 主义 自豪 感 同 在 
政治 上 服从 苏维埃 制度 这 两 者 之 间 的 界线 模糊 起 来。 
在 宣传 伟大 的 卫 国 战争 时 ， 爱 国 主义 和 政治 就 被 这 样 
溶 合 在 一 起 了 。 

今天 的 苏联 报刊 欢呼 苏联 宇宙 空间 的 成 就 和 国际 
体育 活动 方面 的 胜利 ， 也 抱 着 同样 的 和 的。 在 苏维埃 
制度 下 ， 重 要 的 体育 和 运动， 并 不 象 西方 那样 是 一 种 娱 
乐 , 而 是 政治 。 因 此 , 苏联 体育 运动 是 完全 受到 津贴 补 
助 的 ， 按 尖 的 运动 员 都 秘密 地 拿 到 额外 津贴 和 可 观 的 
现金 奖励 ， 特 别 是 在 国外 获得 金 质 奖章 者 更 是 这 汶 。 
取得 体育 冠军 , 就 证 明 苏维埃 制度 的 优越 性 , 党 的 路 线 
就 是 如 此 。 因 此 ， 在 奥林匹克 运动 会 或 是 其 他 的 国际 
比赛 场合 ， 抓 紧 一 切 机 会 坚持 要 奏 国 歌 ， 升 国旗 或 者 
举行 分 列 式 以 及 其 他 仪式 的 人 总 是 苏联 大 ， 就 决 不 是 
偶然 的 了 ， 他 们 以 此 迎合 民族 感情 ， 并 便 苏 联 的 爱国 
主义 和 民族 自豪 感 得 以 炽热 地 保持 下 去 。 体 育 运动 也 
同 第 二 次 世界 大 战 一 样 ， 是 用 来 进行 这 种 宣传 的 理想 
的 工具 。 

俄罗斯 族 的 人 民 , 就 其 天 性 和 传统 而 言 , 是 热情 的 
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爱国 者 ， 他 们 很 容易 受到 民族 主义 情绪 的 感召 。 几 乎 
在 任何 情况 下 , 他 们 都 会 立即 激发 起 爱国 主义 来 , 而 且 
子 以 发 扬 光 大。 世界 上 还 有 哪 一 个 地 方 在 长 途 淡 车 出 
发 时 会 用 扩 音 器 播送 国歌 呢 ? 还 有 哪 一 个 地 方 的 听 傣 
会 整个 晚上 坐 在 那儿 昕 着 歌唱 祖国 的 赞美 证 和 后 歌 而 
不 觉得 伤感 呢 ? 我 记得 在 一 次 音乐 会 上 ， 一 位 哈 着 泪 
水 的 男 中 音 ， 在 定理 项 的 动人 心弦 的 噬 格 声 和 小 提 浴 
持续 而 有 力 的 伴 到 下 ， 热 情 地 歌唱 着 叶 表 图 申 科 一 些 
爱国 歌曲 中 的 登 句 ， 使 区 上 座 的 狐 国 听众 感动 得 流下 泪 
来 , 并 激动 地 或 掌 。 歌 词 是 : 

普希金 的 祖国 ， 

烈 守 的 祖国 ， 

我 们 孩子 们 的 祖国 。 

万 岁 ; 伟 大 的 无 与 伦比 的 人 民 ， 

千秋 万 代 , 永远 昌 壁 。 
另 一 个 晚上 ， 一 位 强壮 的 记者 和 他 的 妻子 在 他 们 的 厨 
房 里 为 我 愉快 地 背 谓 了 一 支 当 时 最 受 欢 迎 的 流行 歌 
曲 :“ 我 们 的 祖国 从 那儿 开端 ? 是 从 你 小 小 的 初级 读本 
中 的 图 片 里 ? 是 从 隔壁 状 民 忠实 的 同志 喘 过 ? 或 者 也 
许 是 从 妈妈 唱 的 奢 支 歌 几 里 ?那个 做 丈夫 的 发 觉 我 对 
这 种 过 分 自作 多 情感 到 不 目 站 ， 连 入 对 我 解释 说 :“ 这 
是 一 支 非 党 好 的 歌曲 。 我 们 那个 十 几 罗 的 女儿 吝 爱 
它 , 她 所 有 的 朋友 也 都 普 欢 它 。” 
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俄国 人 不 论 年 龄 大 小 ， 对 俄罗斯 母亲 都 象 对 自己 
的 家 庭 一 样 , 充满 着 激情 。 一 天 早上 , 我 那 位 中 年 的 俄 
庄 教师 ， 回 忆 起 儿 年 前 她 因 执 行 一 项 外 交 任 务 在 图 外 
住 了 一 段 时 期 后 乘 火车 进入 俄国 境内 的 情况 ， 不 禁 热 
泪 殊 眶 。“ 内 要 昕 到 ' 罗 人 金 那 ` 这 个 词 儿 , 就 会 使 我 发 起 
拌 来 , ”一 位 年 轻 的 女生 物 学 家 这 样 坦 帕 承认 道 ,她 曾 
在 一 个 难 苦 的 工业 城镇 度 过 悲惨 的 童年 ， 而 现在 对 苏 
联 的 情况 一 般 持 批判 态度 。“ 罗 金 那 * 这 个 词 对 她 和 其 
他 俄国 人 所 产生 的 那 种 感情 力量 ， 是 无 法 用 其 他 语言 
表达 的 。 根 据 字典 , 这 个 词 的 意思 是 故土 .祖国 ,家 乡 、 
诞生 地 。 然 而 这 些 词 都 还 不 能 表达 这 个 词 在 俄 文 里 所 
具有 的 那 种 勾 起 人 们 感情 的 力量 。“ 罗 金 那 * 这 个 词 对 
俄国 人 来 说 就 含有 < 歌颂 你 啊 ， 我 的 祖国 > 这 首 歌 所 包 
含 的 意味 , 它 对 祖国 唱 出 了 一 种 如 痴 如 狂 .不容 置疑 和 
毫 无 保留 的 忠诚 ， 就 象 母亲 疼爱 她 最 小 的 孩子 而 孩子 
也 育 目 地 报 之 以 的 爱 那样 , 是 一 种 坚定 不 移 的 感情 , 一 
种 敬意 。 它 使 得 个 人 忘掉 了 所 有 的 无 谓 烦 恼 、 困 惑 、 缺 
陷 和 日 常生 活 的 纠缠 ， 使 他 宣布 他 的 忠诚 ， 并 以 此 为 
荣 , 使 他 不 知 不 觉 地 将 自己 同 国家 溶 和 在 一 起 , 而且 从 
中 获得 感 姑 、 信 心 和 - -种 今天 的 美国 人 以 攻 许 多 其 他 
的 西方 人 所 不 能 理解 的 一 体 同 根 之 感 。 对 于 俄国 人 ， 
“ 罗 侈 那 * 所 激 直 前 那 种 内 在 的 爱国 主义 感情 ， 就 象 自 
由 和 民主 经 常 对 美国 人 所 激 起 的 感情 一 样 。 这 是 一 个 
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具有 重要 意义 的 词 ， 它 出 关于 共产 党 结构 的 一 大 堆 图 
解 更 能 清楚 地 说 明 是 秆 么 把 这 个 国家 和 它 的 人 民 结 合 
在 一起， 因为 它 唤 起 了 俄国 人 对 其 本 士 的 和 相间 之 间 
的 血肉 感情 。 它 抓 住 了 国家 对 俄国 人 的 心灵 所 具有 的 
那个 深 让 的 精神 意义 。 

即使 那些 在 政治 上 已 经 背弃 了 苏联 而 移居 国外 的 
大 ,也 感到 他 们 不 和 免 受 到 俄国 的 引力 , 正如 不 免 受到 地 
心 引力 一 样 。 很 多 人 一 同 它 断 绝 了 关系 , 就 感到 空虚 。 
英国 记者 戴 维 - 博 纳 维 亚 巧妙 地 写 出 了 一 些 持 不 同 政 
见 的 知识 分 子 那 种 自 相 矛盾 的 忠诚 : “他们 就 象 一 个 打 
老 小 的 男人 , 白天 恶毒 地 锦 器 她 , 晚上 又 疏 上 床 去 同好 
相好 。 他 们 热爱 俄国 ， 即 使 那些 已 经 和 它 断 绝 关系 和 
离开 它 的 人 也 是 这 样 .” 一 个 莫斯科 朋友 告诉 我 说 ， 有 
一 个 俄国 妇女 在 巴黎 住 了 四 十 年 ， 她 第 一 次 访问 俄国 
后 , 习 飞 机 返回 巴黎 , 带 了 一 件 她 所 有 那些 移居 国外 的 
朋友 请 求 她 带 回 的 礼物 一 一 满 满 地 装 了 一 只 手提 箱 的 
俄国 泥土 。 我 在 西方 遇 到 过 一 些 犹太人， 他 们 为 了 争 
取 移 居 国 外 的 权利 进行 了 艰苦 的 斗争 ， 但 是 一 且 到 了 
国外 , 他们 又 突然 感到 自己 被 残 栈 地 连 根 拨 掉 了 , 非常 
思念 乡土 。 “从 精神 上 和 教养 上 来 说 , 我 是 个 俄国 人 ,” 
有 这 样 一 个 人 在 纽约 对 我 强烈 地 抗辩 说 。 诗 人 的 瑟 
夫 ' 勃 罗 落 基 到 了 西方 定居 后 ， 也 以 局 样 的 情绪 写 信 
给 勃 列 有 日 涅 天 ， 渴 望 自己 还 能 继续 作为 俄罗斯 文学 中 
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的 一 个 部 分 。 

瑟 殉 ` 恰 加 尔 在 流亡 国外 半 个 世纪 之 后 于 1973 
年 西国 ， 就 是 一 种 出 于 感情 重 返 家 园 的 举动 ， 表 明了 
斯 拉夫 民 茧 把 他 们 的 全 部 热情 倾注 于 自己 的 乡土 <K 纽 
约 时 报 > 驻 巴黎 的 同事 训 利 : 卡 姆 , 在 恰 加 尔 从 俄国 回 
到 巴黎 后 去 看 他 ， 发 现 这 位 马 死 兰 出 生 的 犹太 画家 确 
实 是 容光 焕发 ， 而 旦 恢复 了 育 春 。 简 直 就 象 是 浪子 回 
了 头 。 过 去 , 恰 加 和 尔 被 逐 出 家 庭 , 没有 人 理 中 他, 不许 
全 的 作品 展 上 出, 甚至 被 斤 为 社会 主义 现 衬 主义 的 本 人 。 
现在 ， 这 些 首 不 成 什么 问题 了 。 恰 加尔 得 意 扬 场 ， 因 
为 , 苏联 人 又 可 他 了 ,要 尾 出 他 几 幅 被 贫 在 地 窒 里 儿 干 
年 的 作品 , 村 他 在 以 前 给 国立 狐 太 剧院 的 壁画 于 签名 。 
他 精神 焕发 地 回 到 巴黎 ， 把 择 了 两 东 已 经 枯 刻 的 俄国 
花 的 花瓶 直送 到 卡 姆 山子 底下 ， 对 他 说 :“ 闻 邮 看 ! 别 
的 花 是 不 会 有 这 种 香味 的 。 我 已 经 有 五 十 年 没 闻 到 这 
种 香 昧 了 。” 


俄国 人 狂热 的 爱国 主义 ， 不 仅 包含 了 这 种 连 狐 太 

人 怡 加 尔 也 有 其 有 的 ,对 祖国 的 深切 而 毫 不 动 操 的 热爱 ， 

还 包含 一 种 原始 的 公社 思想 ， 即 一 个 氏族 抵御 外 来 者 

的 自卫 精神 和 和 对 内 部 叛徒 的 不 能 容忍 的 精神 ， 一 种 维 

多 利 亚 时 代 对 于 民族 力量 和 对 帝国 所 杯 有 的 光荣 感 ， 

一 种 育 目 的 种 族 中 心 主 义 以 及 一 种 与 美国 早期 蒙 炭 时 
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化 通 相 呼应 的 道德 优越 的 信念。 

现在 , 就 象 过 去 许多 世纪 里 一 样 ; 俄国 人 热爱 其 祖 
国 而 看 不 到 它 的 任何 缺 扎 。 约 瑚 :斯坦 贝 死 站 经 措 配 
过 这 种 依 蛮 之 情 ， 有 一 次 他 在 谈 到 纽约 时 说 :“ 组 约 是 
一 个 皇 亚 的 城市 ， 一 个 豚 隆 的 城市 。 它 的 气候 使 人 反 
感 。 它 的 政治 家用 来 路 距 护 子 们 。 它 的 区 通 狐 如 发 
疾 。 它 的 芝 争 就 是 残杀 。 人 但是， 纽约 却 有 个 特点 一 一 
一 旦 你 在 纽约 住 下 玉 , 它 成 了 你 的 家 乡 , 就 没有 别 的 地 
方 比 它 再 好 的 了 。 俄国 人 也 许 不 会 这 公 和 鲁莽 、 狂 妄 或 
直率 , 但 是 , 他 们 对 祖国 的 忠诚 却 也 同样 是 那么 坚定 和 
深厚 。 仿 佛 是 和 斯 坦 中 殉 相 时 应 似 的 ， 俄 国人 人 今天 总 
是 引用 普希金 的 一 行 名 许 :其 至 宜 国 的 烟尘 ， 我 们 记 
觉得 香甜 可 亲 。” 中 

如 采 突 然 同 可 以 完全 目 由 赴 迁 的 话 , 我 相信 ;很 少 
俄国 人 会 永远 离开 他们 的 祖国 ， 这 是 和 和 犹太 人 以 及 一 
些 其 他 少数 民族 不 同 的 拖 方 。 这 部 分 是 由 于 他 们 那 种 
狐 隘 的 与 世 踢 锥 的 状态 。 他 们 不 习 谍 于 跑 来 跑 去 。 对 
百 分 之 妃 十 五 或 更 多 一 抬 的 届 民 来 说 ， 通 向 外 部 世界 
之 门 从 来 也 不 秆 打开 过 ,或 者 说 打开 过 一 次 后 , 就 永远 
关上 了 ， 而 有 旦 立即 就 产生 了 痛 匣 的 怀 乡 闫 。 如 果 那 甩 
大 门 永远 开 着 的 话 , 对 很 多 俄国 人 来 说 ; 镑 性 和 惧怕 国 

钙 ” 这 是 一 句 俄 罗斯 性 语意 时 是 : 即使 是 忆 国 的 后 点 ; 我 们 也 很 容 
易 原 谅 它 .一 一 主考 
: 上 DO 。 


外 的 陌生 生活 , 也 会 成 为 强大 的 遏制 力量 。 但 是 , 最 主 
要 有 的 还 是 因为 祖国 和 亲属 的 引力 , 会 使 他 们 野 踊 不 前 。 
因为 他 们 都 有 一 种 可 说 是 农民 所 具有 的 依附 于 土地 和 
氏族 的 思想 , 而 这 对 来 自 好 动 的 .频繁 进行 活动 的 美国 
和 和 西欧 交 明 社会 的 人 民 来 说 , 却 是 难以 理解 的 。 

从 历史 上 详 。， 俄 国人 素来 是 一 个 具有 很 大 社会 压 
合力 欧 民 族 。 他 们 以 合群 为 乐 ， 以 离 群 为 蔡 。 今 天 ， 
“集体 ”这 个 词 儿 ， 在 苏联 的 神话 中 是 仪 次 于 共产 党 的 
一 种 神圣 的 实体 。 农 场 或 工厂 的 劳动 集体 所 应 该 做 的 
事 ， 还 远 超 出 了 把 一 群 人 组 织 起 来 从 事 一 项 工作 的 范 
图。 农场 或 工厂 象 家 长 般 地 提供 住房、 学 校 和 其 他 服 
务 , 组 织 业 余 活 动 ,有 有 时 甚至 还 要 管 到 私人 人 生活， 工人 
们 乘 尝 会 司 提 供 网 大 汽车 一 起 去 钓鱼 ， 并 从 中 得 到 了 了 
很 大 的 乐趣 。 人们 如 此 追求 集体 精神 .， 以致 我 发 现 色 
处 都 不 自觉 地 谈 到 它 。 甚 至 在 我 们 那个 小 小 的 办 公 室 
里 ， 我 们 自己 和 我 们 的 俄国 雇员 也 时 常 开玩笑 地 谈 到 
4 纽约 时 报 > 集 性 。 但 是 在 俄国 ， 地 方 自 治 的 根子 要 比 
当代 党 的 宣传 祖 诬 带 固 得 多 。 一 千年 以 前 农民 们 驰 苦 
地 征服 未 开发 的 森林 ， 就 是 一 种 集体 揭 努 力 。 在 以 后 
那些 沙皇 的 统治 下 ， 种 植 和 政 获 是 由 乡村 的 “米尔 ”中 
或 者 是 由 一 种 以 地 方 自 治 为 基础 的 社会 组 织 进 行 的 。 
在 东正教 教会 里 , 尾 悔 是 一 种 公开 的 仪式 , 象征 着 罪人 

中 ”沙俄 时 代 农 村 中 一 种 村 社 组织 。 一 一 译 者 
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回 到 了 会 众 的 团体 里 来 了 ， 个 人 也 知道 必须 将 自己 从 
属于 普通 的 信徒 行列 中 , 并 同 他 们 融合 在 一 起 。 

这 种 情况 同 西方 历史 演变 的 差别 ， 是 很 引 人 注 日 
的 。 自 从 宗教 改革 运动 以 来 ， 西 方 生活 总 是 强调 个 人 
在 教会 和 社交 中 是 独立 的 ， 并 且 宣 称 个 人 应 享有 各 自 
不 同 的 自由 。 即 使 是 美国 人 向 来 爱好 参加 的 那些 市 民 
俱乐部 或 其 他 团体 ， 这 些 组 织 对 他 们 的 约束 也 比 俄国 
的 集体 和 国家 对 俄国 人 的 约束 更 为 松弛 和 表面 。 从 个 
人 的 关系 来 看 , 俄国 人 同 其 周围 的 人 混迹 在 一 起 时 , 不 
象 毒 格 重 撤 克 进 人 那么 忆 岷 化 估 。 我 看 到 他 们 在 公开 
场合 那么 十 分 自然 而 无 所 谓 地 彼此 互相 碰撞 、 互 相 触 
摸 .互相 靠 卷 身子 , 真 使 我 大 为 吃惊 。 俄 国人 密集 地 住 
在 工人 集体 公 寅 或 学 生 宿 舍 里 的 情况 ， 很 多 西方 人 淮 
会 产生 一 种 轿 居 的 恶 怖 感 。 他 们 认为 ， 同 完 便 生 的 
人 合 住 旅馆 房 间或 是 合 住 六 只 床位 的 火车 单间 ， 是 理 
所 当然 的 事 。 俄 文 里 没有 一 个 词 可 以 表达 “独处 而 不 
受 干扰 "的 意思 。 很 自然 地 ， 个 人 干脆 列 于 集体 之 后 。 
我 觉得 ， 俄 国人 认为 为 集体 和 国家 作出 牺牲 是 一 种 诱 
人 的 品质 。 但 是 ， 我 却 厌恶 那 种 集体 一 致 的 准则 。 这 
种 准则 试图 使 个 人 把 自己 首先 看 成 是 一 部 集体 机 器 中 
的 一 个 齿轮 , 而 开除 出 集体 就 是 最 严厉 的 社会 惩罚 , 不 
论 是 只 不 过 把 一 个 不 听话 的 孩子 开除 出 幼儿 园 的 游戏 
小 组 ， 还 是 因为 亚历山大 : 索 尔 仁 尼 琴 写 了 持 不 同 政 
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见 的 作品 而 把 他 强行 驱逐 出 境 。 

“我 们 从 历史 上 懂得 , 为 了 生存 下 去 , 我 们 必须 作 
为 俄国 人 而 结合 在 一 起 , " 阿 纳 托 利 ， 一 位 三 十 岁 的 政 
府 经 济 学 家 对 我 说 ,“ 当 我 们 生活 在 各 个 单独 的 公国 里 
时 ， 巧 钥 人 来 了 ， 并 且 征 服 了 我 们 ; 当时 每 个 公国 实 
际 上 都 有 骨 己 的 边界 。 我 们 俄国 人 人 数 很 多 ， 而 热 组 
人 大 数 很 少 , 然而 , 他 们 还 是 象 一 只 大 源头 那样 打 了 我 
们 。 因 此 ， 我 们 懂得 了 我 们 应 该 结合 在 一 起 一 一 有 点 
象 犹太 人 那样 ， 尽 管 这 听 起 来 有 些 好 笑 。 犹 太 人 已 经 
团结 在 一 起 , 现在 , 他 们 的 民族 主义 感情 召 喷 他 们 汇合 
在 自己 的 新 家 园 中 。 但 是 ， 我 们 的 祖国 却 号 召 我 们 留 
在 这 妃 ,所 以 我 们 就 留 在 这 儿 。 沂 起 来 好 条 是 两 回 事 ， 
但 是 , 这 实际 上 却 是 同样 的 感情 。 关 于 我 们 的 忠诚 感 ， 
我 们 有 许多 格言 。 也 许 你 听 到 过 苏 沃 洛 夫 (元帅) 其 
人 ， 他 是 伟大 的 军事 指挥 官 ， 打 败 了 腓 德 烈 大 帝 的 军 
也 ,后 来 又 打败 了 拿破仑 。 他 总 是 说 :即使 再 不 好 , 可 
它 毕 竟 是 我 们 的 。” 

我 提出 这 在 英语 (他 也 懂 英 语 ) 里 相当 于 “是 好 是 
丈 ， 总 是 我 的 祖国 ”>， 也 就 是 我 们 称 之 为 育 目 爱国 主义 
的 意思 ， 他 立刻 同意 了 这 种 说 法 。 “我 们 称 它 为 “ 克 瓦 
斯 ' 爱国 主义 , ”他 说 。 繁 要 国生 活 中 许多 基本 的 东西 
那样 , 这 个 词 一 下 子 不 容易 翻译 出 来 , 首先 必须 了 解 克 
瓦斯 是 一 种 发 过 醇和 的 农民 馈 料 ， 是 用 烤 焦 的 面包 浸出 
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来 的 水 制 成 的 。 克 瓦斯 有 一 种 麦芽 的 味道 ， 廉 价 的 死 
瓦斯 就 象 陈 咖啡 一 一 很 苦 , 颜色 象 泥 桨 水 : 底下 还 有 襄 
淀 。 在 夏天 , 俄国 所 有 的 城市 , 都 有 穿着 白 外 衣 的 妇女 
从 桔 黄 色 的 、 流 动 的 金属 大 桶 里 可 出 大 杯 的 苑 下 斯 来 
供应 顾客 。 外 国人 往往 是 喝 了 一 杯 后 就 不 想 再 哆 了 ， 
但 是 , 俄国 人 极其 相信 这 玩意 儿 , 农民 则 有 自己 家 酿 的 
克 丽 斯 。 因 此 , 克 瓦 斯 爱国 主义 就 是 质朴 的 ;具有 农民 
色彩 的 强烈 的 俄国 牌 导 的 爱国 主义 。 

“是 沙文 主义 吗 ? 我 问 道 。 

“是 的 ,是 独 文 主义 ,而 且 甚 至 比 沙文 主义 还 厉害 ,” 
阿 纳 托 利 肯定 地 说 。 这 是 一 种 爱国 主义 ， 它 产生 了 象 
我 们 自己 的 约 蓝 保罗 琼斯 DO 和 戴 维 : 殉 罗 殉 特 包 
那样 的 传奇 故事 ， 并 且 相 信和 那些 故事 。 这 种 故事 随时 
都 会 从 俄国 人 嘴 里 脱口 而 出 。 阿 纳 托 利 记 起 了 那些 反 
对 纳粹 的 边境 况 队 和 防守 布 列 斯 特 的 俄国 军队 的 英 男 
功绩 ， 他 们 虽然 守 不 敌 众 而 且 被 迫 投降 ， 却 打 得 很 盘 
敢 。 然 而 这 种 对 祖国 的 积极 而 英勇 的 献身 精神 ， 也 有 
其 象 麦 卡 锡 主 义 那 样 的 请 极 方面 ， 对 于 本 宗 本 族 认 为 
是 不 可 能 想 的 叛徒 的 那 种 持 不 同 政见 者 和 亲 独 立 性 


全 区 戎 .保罗 .琼斯 (1747 一 1792):， 美 忆 狸 立 战 妾 中 的 海军 军 
官 ; 以 英勇 著称 。 一 一 译 震 

使” 起 维 : 克 竖 点 特 (1786 一 1836): 美国 拓 草 考 、 政 褒 家 ， 以 英勇 袖 
智 洲 称 为 美国 儿童 心目 由 的 英雄 人 物 。 译 者 
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的 人 , 绝 不 容 妨 ,并 加 以 扎实。 

“类 民 让 他 们 认为 祖国 处 于 危急 的 时 候 , 他 们 几乎 
任何 事情 都 肯 于 的 , ” 阿 纳 托 和 说 。 “不 仅 在 发 生 手 事 
危机 的 时 候 ， 而 且 在 发 生 思 想 和 意识 危机 的 时 候 也 会 这 
样 , 因为 祖国 现在 中 到 了 外 国 思想 的 侵 晓 。 你 知道 ,人 
们 认为 荚 哈 罗 夫 和 穴 尔 仁 尼 三 这 些 人 是 叛徒 ， 这 是 下 
分 自然 的 事情 。 道 理 很 简单 : 耳 哈 轴 赤 和 索 尔 仁 尼 雁 
正在 求助 于 外 国人 (我们 的 谈话 是 在 1973 年 报 界 对 这 
两 位 主要 的 持 不 同 政见 者 发 动 了 一 场 激烈 的 攻击 之 
后 )。 痪 国 主义 者 正在 利用 这 两 信人 ， 而 且 你 必须 烧 
得 , 不 管 怎 么 说 , 帝国 主义 仍然 是 我 们 的 主要 和 融和 人 。 所 
以 要 是 我 们 的 敌人 在 利用 这 些 人 ,那么 , 自然而然 地 就 
意味 春 他 们 是 逆 第 了 。 队 哈 罗 考 呼吁 西方 来 惩 镶 我们 
国家 ,不 让 我 们 取得 美国 的 最 患 国 每 遇 。 有 所 以 ,他 当然 
要 被 认为 是 一 个 叛 征 , 而 人 们 参加 这 场 证 毒 他 的 运动 ， 
也 就 是 一 种 正常 的 职责 了 。 仿 了 一 分 钟 后 ， 他 表示 了 
和 失望 之 局 , 但 是 并 不 是 我 所 预料 的 那 种 失望 。 “现今 在 
某 些 知识 分 子 中 六, 民族 感情 正 日 趋 淡 薄 , “他 说 。“ 有 
些 人 对 参加 反对 辽 喻 罗 夫 和 索 尔 仁 尼 稚 的 运动 狂 绢 不 
洪 。 并 人 不消 古来 应 该 做 到 鸣 那 么 目 觉 主动 。” 

任 倒 一 个 外 国人 和 人 ， 他 要 是 对 苏联 的 生活 方式 或 其 
政府 提出 疑问 或 表示 异议 , 哪 作 是 提 和 担 很 跑 转 ,也 闻 然 
会 同 这 种 对 本 有 族 的 忠诚 和 抵触。 不 管 他 们 私下 起 起 
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么 想 的 ， 俄 国人 总 是 会 爱 密 团结 而 且 奋 起 保卫 祖国 以 
反对 外 来 者 。 这 个 不 仅仅 是 赚 墟 学 舌 地 重复 官方 的 宜 
传 而 已 ， 因 为 我 听 说 有 些 持 不 同 政见 者 在 昕 到 一 个 外 
国人 对 他 的 国家 提 纪 同 他 自己 所 提 鸭 一 样 的 批评 时 ， 
就 突然 改变 了 立场 。 在 外 国人 面前 表现 出 来 的 民族 目 
吉 感 是 一 种 威力 巨大 的 感情 。 一 位 杂志 编辑 告 十 我 
说 ， 要 是 我 认为 饿 国人 对 外 国人 讲 健 么 话 都 必须 由 官 
方 来 指导 的 话 , 那 我 就 错 了 。 他 说 ,即使 没有 提示 ，, 一 
般 人 对 访问 他 们 家 庭 和 工厂 的 西方 人 士 ， 也 会 夺 大 他 
们 的 生活 水 平 。“ 这 很 自然 , ”他 说 。 人们 觉得 ，' 我 
们 是 俄国 人 。 我 们 必须 在 外 国人 面前 显得 象 样 些 。 我 
们 必须 让 他 们 ， 特 别 是 让 美国 人 人 ， 看 到 我 们 生活 得 很 
好 。 | z 
在 这 方面 起 作用 的 是 一 种 本 能 的 、 部 族 式 的 患 诚 
的 条 件 反 射 。 正 如 狐 国 人 在 个 人 关系 方面 ， 对 他 们 杀 
密 知 己 和 外 人 之 间 划 有 极其 明确 的 界线 ， 同 样 在 民族 
感情 方面 , 他 们 对 自己 的 示 族 .国家 和 所 有 其 他 人 之 加 
的 界线 也 划 得 十 分 明确 。 象 “纳什 ”( 我 们 的 ) 和 “ 正 若 
伊 ”别人 的 , 外 国 的 ， 腊 邦 的 ) 这 些 词汇 就 经 常 出 现在 
宣传 和 会 话 中 。 这 些 字 眼 在 描绘 朋友 或 琶 人 以 及 决定 
态度 上 起 着 很 大 的 作用 ， 光 为 俄国 人 只 从 两 方面 考虑 
问题 一 一 先 成 或 有 反对。 他 们 对 中 立 态度 抱 有 一 种 根深 
莫 固 的 怀疑 态度 。"“ 他 是 纳什 (我们) 的 人 ”一 一 或 者 
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恰巧 相反 , “他 是 开 若 伊 `《 非 自己 人 和 一 一 这 就 足以 
解决 问题 了。 

正 是 那 位 一 听 到 “ 罗 金 那 " 这 个 词 就 激动 得 打 哆 唆 . 
的 年 轻 妇 女 ， 好 记 起 了 在 她 才 十 儿 岁 时 每 听 到 西方 电 
合 广 播 关于 俄国 的 不 居 快 的 新 闻 时 ， 她 是 多 么 愤 巧 。 
“我 昕 到 美国 之 音 ` 时 ,我 知道 他 们 所 讲 的 俄国 情况 是 
真实 的 , 绝对 真实 的 , 但 是 它 仍 然 使 我 气 锋 了 , ”她 说 , 
“因为 听 到 外 国 大 讲 这 些 话 就 觉得 有 些 受 到 侮 情 。 好 
象 是 外 国人 在 舌 话 我 们 。 我 对 我 们 的 制度 并 没有 销 我 
对 美国 之 音 那样 生 很 大 的 气 。 今天 最 有 经 验 的 苏联 
宣传 家 们 正在 巧妙 上 利用 这 种 对 外 国人 的 慎 慨 情 绊 。 
《真理 报 ” 专栏 作 家 和 电视 评论 员 尤 里 : 产 可 夫 ,， 在 
1974 年 下 半年 提醒 苏联 的 听众 要 谨防 外 国电 台 使 用 
俄语 广播 的 狂 狂 成本， 他 故意 激荡 苏联 的 爱国 者 说 : 
“在 我 们 (“纳什 ”》 光明 洁 兆 的 苏维埃 家 庭 里 偷偷 跑 进 
来 一 个 陌生 人 (“ 丘 车 伊 ”)， 而 和 且 用 我 们 的 (纳什 ) 语 
言 来 获 布 谎言 和 诽谤 。” 

俄国 广大 的 帆 员 和 它 在 撮 长 的 历史 时 期 中 处 于 同 : 
大 陆 隔 绝 的 情况 ， 给 今天 许多 俄国 人 的 思想 上 贸 下 了 
强烈 的 况 文 主义 特 丘 。 这 部 分 地 是 一 种 十 足 的 种 族 中 
心 主义 的 表现 。 同 其 他 一 些 大 阔 4 中国. 美国 ) 一 样 , 俄 
国 认为 世界 围 着 它 转 ， 并 用 它 自 己 的 标准 来 衡量 所 有 
其 他 国家 。 俄 国人 有 一 名 传统 的 格言 ， 说 所 有 的 国家 
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都 是 从 他 们 自己 的 钟楼 上 看 世界 的 ， 而 帕 国 的 钟楼 是 
最 高 的 。 这 种 精神 上 的 优越 感 ， 在 俄国 从 拜 占 寿 接 党 
了 东正教 以 后 就 扎 下 了 根 。 在 沙皇 统治 下 ， 俄 国人 融 
把 莫斯科 当 作 第 三 个 罗 至 ， 是 拜占庭 幸 掉 以 后 唯一 嘉 
正 的 基督 教 的 保护 者 。 这 种 历史 的 种 族 中 心 主 义务 
史 使 命 感 ， 由 于 布尔 什 维 死 划 人 饰 《 恤 国人 认为 这 是 
二 十 世纪 的 大 事 ) 而 永远 保存 了 下 来 ， 并 且 得 到 了 加 
强 。 马 元 思 列 宁 主 头 闭 种 以 救世 主 日 居 的 思想 ， 不 仅 
把 莫斯科 宣称 为 新 耶路撒冷 ， 而 且 还 把 它 称 作 共 产 主 
义 的 唯一 正统 的 解释 者 ， 全 世界 的 革命 者 都 必须 对 它 
副 蒜 和 效忠 。 

到 目前 为 止 ， 苏 俄 倒 也 没有 出 现 过 那 种 使 西方 否 
搞 的 文化 上 的 悲观 主义 。 恤 国人 虽然 没有 其 他 国家 那 
样 多 的 理由 ， 却 能 对 他们 的 生活 方式 保留 者 一 种 基本 
上 无 可 置疑 的 信心 。 他 们 虽然 对 匮乏 、 物 价 或 遍 败 注 
侯 牢 又 ,或 蜡 目 梦想 会 有 其 些 修 修 补 补 的 改 羊 , 但 是 ， 
亿 们 没有 发 生 近 年 来 折磨 者 美国 人 或 其 他 西方 人 的 那 
种 丧失 上 自 信心 的 痛 苗 ， 没 有 激烈 地 野 低 他 们 上 自己 的 国 
家 , 或 是 一 阵 阵 感 到 失望 。 不 错 , 我 记得 有 一 个 年 老 的 
俄国 人 对 我 说 , 苏联 那些 退伍 军人 ;不管 他们 多 么 反对 
美国 侵略 越南 ， 就 是 不 能 理解 年 轻 的 美国 退伍 军人 起 
么 会 让 自己 把 或 争 井 章 丘 还 给 国会 , 以 抗议 越南 成 争 。 
本 说 , 这 是 一 种 侮辱 , 不仅 是 对 政府 而 且 是 对 国家 的 一 
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种 侮辱 ， 这 是 有 闭 强 烈 的 爱国 主义 的 俄国 人 简直 不 能 
同意 的 事情 。 在 这 方面 ， 俄 国人 很 少 会 考虑 到 是 否 有 
什么 别 的 更 好 的 办 法 ， 或 者 考虑 到 他 们 的 制度 是 否 应 
该 加 以 彻底 改变 ， 就 象 很 少 有 人 会 考 上 不 换 换 父母 亲 那 
样 。 他 们 深信 俄罗斯 母亲 象 鼎 石 一 般 牢 固 ， 是 他 们 的 
论 护 所 。 看 来 ,除了 持 不 同 政见 者 , 俄国 人 很 少 会 看 出 
他 们 的 祖国 也 有 可 能 并 不 清白 或 者 在 道德 上 有 罪过 之 
处 。 他 们 今天 所 怀 的 道德 上 的 清白 无 罪 之 感 ， 其 不 可 
动摇 ， 就 同 可 怕 的 越南 哉 争 还 没有 使 美国 人 民 党 得 国 
家 犯 了 罪 和 干 了 坏事 以 前 相仿 。 

苏联 领导 集团 觉得 万 分 重要 的 是 ， 不 仅 要 隐 足 关 
和 手 斯 大 林 清 洗 的 真相 ， 而 且 不 承认 有 几 百 万 人 参加 了 
这 些 血 腥 镇 压 ; 我 猜想 , 其 原因 之 一 就 是 不 让 俄国 人 感 
到 国家 犯 了 罪 。 为 为 红色 恐怖 可 能 是 由 一 个 人 下令 干 
的 ,就 象 希 特勤 迫害 犹太 人 那样 , 但 是 , 执行 这 个 命令 
的 却 有 成 千 上 万 的 人 ， 使 他 们 的 敌手 同时 也 使 他 们 的 
同志 送 了 命 。 正 是 这 种 国家 的 罪行 ， 使 得 赫 鲁 晓 夫 对 
斯 大 林 搞 清洗 的 揭发 , 不 仅 成 了 一 种 异乎 寻常 的 暴露 ， 
而 且 成 了 一 种 异乎 寻常 的 政治 举动 。 它 对 全 体 人 民 ， 
而 且 无 疑 地 也 对 邮 本 人 来 说 ， 都 充满 了 危险 和 不 安 的 
情绪 ， 尽 管 他 认为 这 种 揭发 在 策略 上 是 有 效 的 做 法 。 
也 正 是 这 种 国家 的 罪行 ， 使 得 索 尔 仁 尼 琴 成 为 俄国 人 
眼 里 这 样 -一 个 具有 爆炸 性 的 危险 作家 ， 特 别 是 他 的 作 
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品 《 寺 拉 格 群岛 >。 这 本 书 和 他 初期 一 些 关 于 劳改 营 的 
作品 ,使 得 俄国 读者 意识 到 他 们 自己 , 或 他 们 的 父母 ， 
或 者 他 们 的 同胞 所 犯 的 罪过 。 这 个 政权 本 能 地 和 镍 得 ， 
这 种 意识 之 所 以 必须 加 以 压制 ， 不 仅 因 为 这 会 要 求 共 
产 党 出 来 举 担 责任 , 并 有 缩小 权力 揭 危 险 ; 也 因为 这 会 
通 得 全 体 人 民 起 来 反对 国家 所 具有 的 犯罪 能 力 ; 这 一 
举动 会 前 弱 民 族 党 国 主义 ， 而 这 种 过 国 主义 却 是 今天 
这 个 政权 的 合法 性 所 不 可 同 少 的 部 分 。 

矛盾 的 是 , 尽管 俄国 人 有 者 精神 上 的 民族 优越 感 ， 
但 是 ， 在 苏联 报纸 上 大 翌 吹 帮 苏 联 在 一 切 可 以 想象 得 
出 的 领域 里 都 首届 一 指 , 都 是 最 大 和 最 好 等 等 , 又 似乎 
是 对 其 在 科学 、 技 术 和 商业 以 及 在 近代 的 种 种 实用 科 
学 成 就 方面 不 如 西方 的 那 种 根深 带 加 的 民族 自 丘 感 的 
一 种 补 楼 , 正 是 斯 大 林 提 从 盲目 崇 拌 苏联 , 而 把 俄国 的 
种 种 成 就 都 从 大 为 天 下 第 一 ， 尽 管 他 也 坦率 地 讲 到 俄 
国 的 落后 并 不 得 不 设法 克服 它 。 在 他 统治 下 , 以 沙文 主 
尺 的 态度 零 大 俄国 的 成 就 ， 达 到 了 可 笑 的 程度 。 百科 
全 书 上 声称 : 发 明 无 线 电 的 是 亚历山大 波 波 夫 而 不 
是 马 可 尼 ， 发 明 电 灯泡 的 是 亚历山大 “ 洛 迪 人 金 而 不 是 
托马斯 - 爱迪生 ， 伊 凡 . 波 祖 诺 夫 比 集 姆 斯 - 瓦特 早 
二 十 一 年 发 明了 北 汽机 ， 以 及 亚历山大 … 葛 扎 颁 斯 基 
时 在 赖 特 匈 弟 之 前 就 将 第 一 染 飞 机 送 上 了 天 。 斯 大 林 
府 后 , 这 种 吹 吹 俄国 第 一 的 官方 政策 已 经 降低 了 调子 。 
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但 是 ， 今 天 许多 刊物 仍然 存在 这 和 镍 做法 。 城 市 知识 分 
子 由 于 对 西方 事物 抑 有 晤 拜 的 心 埋 , 因此 经 常 以 “俄国 
是 大 象 的 故乡 ”这 和 句 俏 皮 话 来 嘲笑 这 种 极端 知 葵 的 沙 
文 主义 。 

但 是 , 在 苏联 社会 里 , 上 上 下 下 都 存在 着 一 种 非常 
强 裂 的、 保守 的 、 上 典型 的 俄国 信念 ， 即 “我 们 的 最 好 。 
这 人 句 话 经 常 出 现在 谈话 里 ， 而 县 往往 没有 什么 特别 的 
道理 .有 一 天 晚上 , 我 乘 苏 联 国 际 旅行 社 馈 店 的 电梯 去 
参加 一 次 大 型 的 国际 招待 会 ， 听 到 两 个 俄国 中 年 妇女 
在 赞赏 开 位 要 去 参加 招待 会 前 外 联 年 径 妇 女 所 穿 的 那 


种 尘 正式 场合 的 服装 。 虽 然 她 们 的 穿着 并 不 如 电梯 里 


的 几 个 外 国 客人 那么 时 晓 , 可 是 , 那 两 个 女人 却 很 洋洋 
自得 “我们 的 站 娘 不 是 很 漂亮 吗 ? ”其 中 一 个 喊 喊 嘲 
睦 说 。"“ 是 啊 , 我 们 的 最 好 , "另外 一 个 妇女 作 了 这 种 老 
一 套 的 回答 。 

不 管 是 在 谈论 姑娘 ,水坝 、 宇宙 空间 成 就 . 拖拉 机 
还 是 冰球 队 ， 思 想 保 守 的 官场 人 物 或 是 普通 老百姓 总 
是 那么 自然 而 然 地 说 出 了 这 种 想法 ; 因此 ， 较 无 国家 
偏见 的 年 轻 人 都 津津 有 味 地 谈论 这 样 一 位 共产 党 官员 
的 笑话 ， 这 个 官员 的 妻子 刚刚 发 现 她 丈夫 找 了 -一 位 区 
葛 钴 演员 作 情 妇 。 她 硬是 机 到 大 剧院 去 看 看 她 的 情 
敌 。 他 们 刚刚 间 其 他 的 首长 们 在 包厢 里 华 定 ， 惧 幕 就 
升 起 了 ， 舞 会 上 出 现 了 一 只 划 条 的 展翅 天 悉 。 妻 子 用 
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天光 


人 


he 


肘 轻 推 她 丈夫 , 问 道 ,“ 就 是 这 个 吗 ?”“ 不 是 , ”他 管道 , 


“ 那 是 彼得 洛 夫 的 .妻子 说 “我 很 高 兴 , 她 的 两 条 腿 太 


细 了 .” 过 了 一 会 儿 ， 妻 子 带 着 疑问 的 眼 沧 指 着 另 一 个 
如 羽毛 般 轻 必 的 演员 。 丈 夫 说 ,“ 不 是 ， 那 是 伊 凡 诺 夫 
的 , ”妻子 说 , “好 , 她 的 验 长 得 不 漂亮 .” 最 后 , 丈夫 指 着 
站 在 舞台 后 面 的 一 位 演员 。 妻 子 细 看 那个 年 轻 振 中 演 
员 , 然后 带 着 沾沾自喜 的 笑容 , 身子 往 椅 背 一 靠 , 咯咯 
地 说 道 :* 我 们 的 最 好 。” 
这 种 不 顾 场 合 的 民族 自负 ， 由 于 一 种 对 苏联 威力 
和 成 就 所 产生 的 维多利亚 式 自 豪 感 曾 加 强 了 。 瓦 洛 
加 ,一 个 年 轻 的 善于 钴 营 的 共产 党 员 , 在 谈 到 德国 人 和 
其 他 一 些 国家 依靠 苏联 的 天 然 气 和 石油 村， 就 在 他 那 
沙文 主义 的 老爷 态度 中 表现 了 这 种 民族 自负 。 一 位 英 
国外 交界 的 朋友 ， 经 常 访问 东 德 ， 偶 尔 也 局 俄 国士 兵 
交谈 , 发 现 他 们 艇 妨 德 国人 的 生活 水 平 , 却 仍 然 觉 得 自 
钮 比 德国 人 优越 ， 仿 佛 只 要 他 们 是 莫斯科 力量 的 一 部 
分 ， 就 可 以 弥补 其 他 一 切 缺陷 似 的 。 只 有 很 少 几 个 持 
不 同 政见 者 在 红 场 示威 抗议 苏联 带头 侵略 捷克 斯 洛 伐 
克 。 他 们 甚 译 在 能 够 扬 起 他 们 的 旗帜 以 前 就 遭 到 逮捕 
了 。 在 娜 塔 利 亚 : 巴 兰 斯 卡 娅 那 本 描写 职业 妇女 一 周 
生活 的 小 说 kx 平凡 的 一 周 > 里 ， 当 那 位 妻子 向 她 的 丈夫 
所 出 ， 他 们 应 该 讨论 “越南 和 捷克 斯 治 伐 克 ”那样 的 正 
经 问题 时 ， 就 隐约 地 透露 了 某 些 属 于 权势 集团 的 知识 ” 
* I 


分 子 的 不 满 情绪 。 目光 敏锐 的 苏联 知识 分 子 觉 察 到 ， 
苏联 入 侵 捷克 斯 洛 伐 克 同 美国 入 侵 越南 ， 在 这 里 已 被 
持 不 同 政见 者 巧妙 地 划 了 个 等 号 。 

但 是 , 除了 群众 对 入 侵 极 其 漠不关心 之 外 , 很 多 人 
量 然 对 苏联 使 用 武力 感到 自 素 ， 就 同 十 九 世 纪 英 国人 
对 维持 他 们 的 帝国 统治 感到 自豪 一 样 。 这 是 作为 一 个 
超级 天国 的 一 种 特征 。1968 年 8 月 , 在 苏联 人 开始 从 
西方 的 无 线 电 广播 里 风 半 了 入 侵 的 消息 时 ， 我 所 认识 
的 一 位 俄国 作家 正在 索 契 度假 。 他 回忆 道 , “在 那儿， 
人 们 对 发 生 的 情况 感到 很 高 兴 ， 他 们 说 ，:' 我 们 的 军队 
终于 进入 了 捷克 斯 洛 伐 克 。 我 们 早 就 该 这 样 做 了 。 现 
在 我 们 应 该 继续 干 下 去 ， 对 罗马 尼 亚 也 要 这 人 么 于 。 这 
些 人 乐于 看 到 俄国 使 用 它 的 武力 。 他 们 极其 尊重 这 种 
武力 。 他 们 喜欢 看 到 施展 俄国 的 威力 ”那个 国营 农场 
会 计 根 纳 季 说 ， 在 他 所 认识 的 农场 干部 和 农场 工人 中 
确实 也 是 这 样 看 法 。 “他 们 相信 这 样 的 弥 天 大 谎 , 即 苏 
联 之 所 以 非 入 侵 捷 克 斯 洛 伐 克 不 可 ， 是 为 了 帮助 那儿 
的 人民, ”他 说 。“( 这 次 干涉 ) 是 他 们 自己 的 国家 值得 
自 癌 的 事情 ,。* 另 一 个 朋友 、 一 位 年 轻 的 科学 家 曾 就 民 
族 主 义 狂 热 的 问题 进行 过 哲学 上 前 探讨 。 他 发 现 同 他 
在 一 个 病房 里 的 一 个 普通 司机 在 入 侵 布 拉 格 时 是 一 个 
坦克 驾驶 员 。 按 照 他 的 说 法 ， 这 个 驾驶 员 是 一 个 极其 
*“ 讨 人 喜欢 的 俄国 人 ,但 是 , 却 象 在 (越南 ) 美 莱 的 美国 兵 
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一 样 , 是 个 言 从 而 残酷 的 爱国 者 。 他 对 那个 科学 家 说 ， 
他 和 他 的 同志 们 对 那些 只 要 看 上 去 有 反对 派 嫌 疑 的 捷 
克 人 , 立即 加 以 消灭 。 这 个 驾驶 员 说 : 只 要 有 一 个 当地 
人 出 现在 屋顶 上 , 而 且 不 管 怎 样 , 只 要 看 来 他 对 坦克 手 
具有 威胁 , “我们 就 把 大 炮 噶 准 那 樟 房 子 , 把 它 的 屋顶 
发 掉 .” 那 位 科学 家 由 于 私下 里 反对 干涉 ， 因 而 对 那 种 
不 必要 的 屠杀 表示 了 一 些 不 安 。 但 是 , 那个 有 着 “ 克 瓦 
斯 爱国 主义 ”思想 的 驾驶 员 却 不 以 为 然 。 他 对 此 觉得 
间 心 无 愧 , 他 说 , “因为 他 们 都 是 法 西 斯 分 子 。” 


作为 一 个 民族 ， 俄 国人 在 感情 上 是 同 美国 人 一 样 
献身 于 和 平 的 。 但 是 ， 官 方 对 战争 的 宣传 一 一 反复 重 
弹 警惕 和 备战 的 老 调 一 一 却 做 得 大 大 地 超过 了 西方。 
由 于 越南 战争 ， 战 争 问题 就 成 了 美国 一 个 意见 有 极 大 
分 岐 的 争论 , 但 是 , 在 苏联 , 它 却 是 一 个 毫 无 异议 的 一 
致 的 教条 , 被 用 来 证 明 今天 的 许多 政策 是 正确 的 。 

戎 使 在 缓和 的 时 代 ， 苏 联 领导 集团 为 了 对 缓和 进 
行 消毒 ， 也 还 是 有 意识 地 利用 了 第 二 次 世界 大 战 作为 
使 苏联 的 爱国 主义 感情 保持 生气 勃勃 的 源泉 。 训 不 奇 
怪 的 是 , 比如 说 , 许多 对 诸如 萨 哈 罗 夫 和 索 尔 仁 尼 琴 等 
持 不 同 政 见 者 立即 写 信 谴责 或 者 对 西方 思想 意识 渗透 
的 危险 提出 告 诚 的 人 , 都 说 自己 是 当年 的 老 战士 ,间谍 
电影 和 战争 回忆 录 经 常 级 述 或 樟 指 西方 ， 即 使 在 成 时 
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与 俄国 鱼 成 同盟 时 也 是 不 可 信任 的 。 经 常 放 映 战 时 俄 
国 被 围困 的 影片 ， 就 含有 认为 采取 下 面 一 些 措施 是 正 
确 的 意思 : 比如 继续 征兵 , 高 等 学 校 的 军事 训练 , 沉重 
的 军费 开支 以 及 苏联 消费 者 必须 作出 牺牲 , 等 等 , 因为 
据说 美国 、 德 国 和 西方 其 他 一 些 资 本 主义 国家 的 经 济 
都 是 受 军 火 生产 推动 的 ， 因 而 决 不 会 让 国防 预算 降低 
下 来 。 

对 绝 大 多 数 美国 人 来 说 ， 第 二 次 世界 大 战 现在 已 
是 -… 种 通 远 的 和 不 足 道 的 抽象 事物 ， 是 属于 近 古 史 的 
一 页 ， 是 在 另外 -个 舞台 上 演 的 一 出 戏 。 作 为 一 个 国 
家 ， 我 们 并 没有 和 象 欧 浏 人 那样 感到 切肤之痛 的 往事 。 
我 们 既 未 能 理解 法 国人 、 波 苦 人 或 俄国 人 对 德国 人 究 
亮 天 生 有 多 么 强烈 的 反感 ， 也 未 能 领会 陈旧 欧 战 争 故 
事 对 他 们 今天 的 情绪 会 有 多 大 触动 。 我 们 同 德国 的 关 
系 已 经 由 一 个 新 纪元 、 一 种 新 的 贸易 和 外 交 关 系 确 定 
下 来 了 。 在 美国 ， 瘟 贴 薄 和 战争 勋章 也 许 只 会 在 阴雨 
绵绵 的 午后 才 拿 出 来 欣赏 。 侦 尔 也 出 现 一 本 关于 波 获 
坦 的 新 书 或 者 放映 一 部 关于 诺曼底 登陆 的 电影 。 但 
是 ， 对 哉 争 的 显著 的 印象 已 经 消失 了 。 朝 鲜 和 越南 模 
煌 了 大 们 对 第 二 次 世界 大 战 的 记忆 ; 第 二 次 世界 大 战 
作为 一 种 全 民 的 经 历 和 当代 政治 的 一 种 因素 ， 其 重要 
性 也 编 小 了 。 

这 同 俄国 人 形成 的 对 照 是 再 生动 和 再 明显 没有 

。 了 二 


了 。 对 他 们 来 说 ， 战 争 有 -种 神秘 的 味道 。 在 饭店 里 
或 旅馆 里 , 在 火车 上 和 飞机 上 , 素 不 相识 的 陌生 人 一 旦 
发 现 他 们 曾经 是 在 同一 条 战线 上 待 过 的 士兵 .护士 . 军 
官 或 记者 ， 或 者 曾经 在 同一 个 战役 里 经 过 同一 个 城市 
或 铁路 枢纽 ， 就 会 立刻 交流 起 配 争 故事 来 了 。 当 时 还 
是 孩子 的 那些 人 ， 就 会 既 悲 伤 又 狭 意 地 回忆 起 在 希 特 
勒 的 军队 包围 列宁 格 勒 或 威胁 莫斯科 的 时 候 ， 他 们 离 
开 了 父母 , 在 塔什干 、 古 比 雪夫 ,乌拉尔 或 其 他 更 远 的 
地 方 当 了 几 年 难民 ， 靠 极 少 的 配给 面包 活 了 下 来 的 岁 
月 。 研 国人 很 喜欢 出 席 过 去 的 战斗 单位 每 年 一 次 的 聚 
会 ， 因 为 这 种 场合 与 政治 会 议 不 同 ， 李 们 可 以 接触 到 
真正 的 感情 。“ 在 前 线 ” 这 个 词 儿 在 战 后 三 十 年 的 苏联 
生活 中 听 起 米 还 相当 神圣 ， 那 些 老 战士 在 许多 公开 场 
合 还 自 疹 地 佩戴 着 他 们 的 奖章 。 苏 联 人 似乎 一 字 不 差 
地 记 取 这 句 烙 言 : “ 决 不 能 忘掉 任何 事物 和 任何 人 。” 
访问 苏联 的 西方 人 士 雹 不 经 常 听 到 关于 战争 的 啼 轨 ， 
无 不 老 是 碰 到 大 屠杀 的 话题 ， 无 不 昕 到 人 们 玫 战 争 来 
解释 苏联 经 济 所 以 落后 于 西方 的 康 因 ， 这 样 就 使 人 党 
得 , 对 苏联 人 说 来 , 战争 还 是 昨天 才 结 束 似 的 。 

旅行 者 从 机 场 驶 向 莫斯科 的 路 上 ， 要 经 过 一 个 巨 
大 的 , 伟 直 的 坦克 陷阱 似 的 纪念 碑 , 象 是 三 个 巨大 的 千 
斤 项 那样 ， 象 征 着 纳粹 当时 已 挺进 到 离 首 都 很 近 的 地 
方 , 而 狐 国 人 就 在 逆 儿 把 纳粹 打 了 回去 。 在 熬 德 院 , 旅 
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游 者 被 领 去 参观 在 德国 和 罗马 尼 亚 军队 占领 时 期 游击 
队 始 避 过 的 洞穴 (当代 的 导游 人 员 已 轻易 地 忘却 罗马 
尼 亚 人 一 一 现在 的 共产 党 人 一 一 是 以 前 的 敌人 了 ),. 在 
立陶宛 ， 树 立 着 一 个 村 瘦 的 母亲 的 塑像 。 它 是 一 个 受 
到 两 支 强大 军队 猛烈 炮火 夹击 的 小 较 所 遭受 到 的 痛苦 
的 缩影 。 

苏联 让 尼克 松 总 统 两 次 来 访问 ， 第 一 次 领 他 到 列 
宁 稿 勒 的 皮 斯 卡 列 夫 卡 公墓 ， 这 里 的 几 英亩 区 地 埋葬 
着 战争 死难 者 ， 令 人 痛苦 地 回想 起 该 城 被 围 九 首 天 中 
所 遭受 的 惨重 的 人 员 伤 亡 ; 而 在 两 年 以 后 , 又 领 他 到 白 
俄罗斯 的 哈 莫 恩 ， 那 儿 有 一 个 纪念 碑 和 一 个 男子 温柔 
地 抱 闭 他 的 行将 死去 的 幼子 的 铜 像 ， 追 念 被 纳粹 军队 
洗 动 的 一 个 村 庄 以 及 被 活活 烧 死 的 一 百 四 十 九 个 村 
民 ， 因 为 纳粹 军队 怀疑 这 些 村 民 在 纳粹 战线 后 方 开展 
支援 游击 队 的 活动 。 

这 种 情况 比比 髓 是 。 实 际 上 在 俄国 的 欧洲 部 分 ， 
白俄罗斯 .乌克兰 或 者 波罗的海 沿岸 诸 共 和 国 , 没有 一 
个 总 市 或 一 个 村 庄 没有 自己 的 战争 纪念 碑 . 幕 碑 、 纪念 
成 死者 的 不 灭 的 火焰 。 在 北 高 加 索 那 样 的 地 方 ， 纳 粹 
军队 曾 攻 占 下 和 尔 布 便士 峰 并 向 油 城 巴 库 推进 ， 那 儿 的 
成 争 纪念 碑 尽 量 利用 各 族人 民 共 同 保卫 该 地 区 这 个 主 
题 一 一 说 明 俄 罗斯 、 鸟 克 兰 .亚美尼亚 .格鲁吉亚 ,卡拉 
查 耶 夫 和 奥 尔 克 斯 各 民族 的 大 团结 。 即 使 在 一 个 滑雪 
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胜地 欧 旅 馆 里 ,也 有 战争 纪念 室 。 

在 古城 普 斯 科 去 , 象 这 样 的 一 种 展览 , 使 我 和 久久 不 
能 忘怀 。 在 历史 博物 馆 里 ， 安 和 我 刚刚 看 过 沙 是 时 代 
的 圣 像 , 银 的 至 餐 杯 和 酒杯 等 收藏 品 , 突然 走 进 了 一 问 
专门 陈列 一 幅 1944 年 普 斯 科 夫 战役 的 大 型 全 景 画 的 
房间 , 其 中 还 陈列 有 缴获 的 德国 武器 , 当地 一 些 英雄 的 
照片 和 他 们 的 奖章 ， 五 个 游击 队员 被 德国 兵员 死 的 可 
怕 的 照片 ,两 个 人 在 绞 架 上 上 晃 求 晃 去 , 另外 三 个 则 刚 要 
六 上 绞 架 。 切 一 个 怪诞 的 画面 是 , 在 城镇 广场 虐 , 枪决 
十 个 穿着 普通 农民 服装 的 军人 ， 在 现场 上 有 许多 被 召 
集 来 目睹 行 型 的 妇 揪 。 这 种 把 战争 创伤 保留 下 来 不 使 
它 意 合 的 向 法 , 似乎 有 一 种 受 典 狂 的 味道 。 

可 是 , 得 没有 任何 迹象 表明 这 种 做 法 正在 减少 , 因 
为 加 强 对 战 时 情况 的 回忆 ,不仅 能 够 加 强 爱 国情 绪 , 而 
且 可 以 强调 今天 保持 警惕 和 随时 作 好 淮 备 的 必要 性 。 
令 人 惊奇 的 是 , 在 1975 年 同盟 国 战胜 德国 三 十 周年 的 
时 候 , 报纸 上 竟然 发 册 了 如 此 大 量 的 战争 宣传 , 以 致 某 
些 西 方 专家 们 列 了 表 来 说 明 这 种 宣传 量 要 比 在 1965 
年 或 1970 年 在 欧洲 性 利 二 十 和 二 十 五 周年 的 时 候 大 
得 和 多。 有 了 时 ， 战 争 宣传 和 现实 问题 的 联系 是 相当 明显 
的 。 1972 年 在 尼 殉 松 一 按 列 日 湿 夫 首次 高 级 会 议 后 ， 
一 群 美国 大 学 生 外 出 野营 经 过 苏联 时 ， 在 俄罗斯 中 部 
靠近 奥 鹿 尔 的 一 个 野营 地 的 露天 电影 院 看 到 了 一 个 节 
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自 。 剧 ;是 一 部 泻 染 成 争气 所 的 、 放 了 暴 一 小 时 的 剪辑 纪 
录 片 ， 内 容 是 美国 喷气 机 帮 炸 北越 ， 以 色 列 空袭 阿拉 
伯 人 , 第 二 次 世界 大 战 中 纳粹 进攻 苏联 , 以 及 一 些 了 虑 时 
的 坦克 战 。“ 总 之 , 似乎 战争 是 昨天 刚刚 结束 那样 , ”一 
个 美国 人 后 米 不 免 有 点 不 塞 而 栗 ， 他 说 ,“ 他 们 为 逢 公 
不 能 忘掉 这 种 事 呢 ?” 

苏联 的 文化 生活 也 浸透 了 战争 的 主题 ， 而 且 几 和 平 
总 是 滨 染 英勇 的 而 不 是 悉 怖 的 色彩 。 “他 们 不 希 塑 把 
全 国 的 人 都 培养 成 和 平 主义 者 , ”一 个 俄国 学 生 对 我 这 
么 说 。 不 仅 在 工 广 里 “动员 预备 役 ” 和 值 好 “一 班 岗 ?这 
类 大 量 军事 术语 已 成 为 经 济 中 通用 的 词汇 ， 而 且 战 争 
主题 已 成 为 书本 和 电影 最 普遍 的 题材 。 有 些 赤裸裸 地 
宣扬 沙文 主义 ;有 些 则 比较 含蓄 和 人 饶 有 兴味 , 因为 苏联 
的 作家 和 们 发 瑰 他 们 可 以 利用 战争 在 政治 上 的 神圣 地 位 
来 进行 实验 。 

一 位 名 叫 瓦 西里 - 中 柯 夫 的 白俄罗斯 作家 ， 因 为 
创作 了 一 些 描写 游击 队 的 中 篇 心理 小 说 而 溃 噪 一 时， 
书 里 守 了 一 些 人 弄 失 斗志 而 同 敌 人 合作 ， 另 一 些 人 则 
壮烈 和 煌 和 性。 康 士 地 于. 西蒙 诺 天 原来 是 武装 部 队 的 报 
纸 < 红 星 报 > 的 军事 记者 ， 由 于 他 那些 日 记 和 小 说 里 泽 
光 掠 影 地 捕 写 到 一 些 战斗 场面 和 战略 构思 以 及 战争 年 
代 一 些 领袖 的 半 纪 实 的 情景 ， 实 际 上 他 已 成 为 全 国 最 
测 名 的 作 窜 了。 标新立异 的 塔 甘 卡 剧 院 七 演 了 《这 上 儿 


的 黎明 是 静 悄 悄 的 >, 这 出 戏 写 的 是 几 个 民国 妇女 在 苏 
芬 边 境 阶 近 被 纳粹 部 队 所 杀害 的 故事 , 剧情 非常 动人 ， 
演出 效果 极 好 。 其 他 一 些 作品 则 记述 了 老 战 士 们 的 团 
梁 , 国内 战线 工 的 妇 廊 问题 , 一 个 年 轻 女 人 对 她 那个 死 
于 前 线 的 丈夫 不 吓 等 。 

代入 、 斯 索 德 纽 殉 的 一 部 低级 趣味 的 小 说 4 瞩 
争 3， 激 起 了 一 种 裕 文 主义 的 情绪 ， 并 为 斯 大 林 塑 造 了 
近年 来 最 令 人 崇拜 的 形象 。 尤 里 : 抒 达 雇 兴 的 《 热 的 
雪 》 回 忆 了 英勇 的 斯 大 林 格 蔓 保 卫 戌 , 并 对 斯 大 林 百 般 
赞美 和 话 媚 。 书 中 一 个 人 物 回忆 到 斯 大 林 时 说 ,“ 这 个 
人 的 音 容 筑 貌 深 深 地 印 入 了 他 的 脑海 ， 比 他 死去 的 父 
母 的 面貌 的 印象 更 深刻 , 更 难忘 。?” 我 在 苏联 的 时 候 , 战 
委 影 片 的 老 祖 宗 是 < 解放 >， 这 是 一 部 有 五 信之 多 的 影 
片 , 《和 配 批 佳 人 > 同 它 比 起 来 也 相形 见 继 , 成 了 短片 了 。 
它 完 全 问 避 了 了 战争 初期 斯 大 林 惊 慌 和 失措 、 俄 国 军 队 晕 
头 转 辐 地 狠 狐 泪 退 的 情况 , 而 是 从 战争 的 转折 点 写 起 ， 
一 直 写 到 占领 了 柏林 的 第 三 帝国 国会 。 每 年 发 行 的 其 
他 或 争 小 说 和 电影 多 极 了 ， 有 连 最 主要 的 也 不 胜 校 举 。 
提 一 提 焉 述 情 阅 也 就 况 了 ;在 任何 滁 节 里 , 关于 战争 的 
书 总 是 畅销 书 , 而 在 苏联 银幕 上 , 战争 题材 的 重 艺 性 超 
过 了 西部 片 对 好 芋 坞 的 重要 性 ，。 

邮 座 电影 和 间谍 小 说 是 俄国 人 的 另 一 种 狼 好 ， 在 
九 的 国家 部 在 找 情 报 机 构 的 盆子 期 间 ， 荔 联 的 间谍 却 
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依然 是 民族 英雄 。 它 们 也 不 是 象 华 姆 斯 邦 德 写 的 那 
种 讽刺 接 苦 的 歼 事 。 在 1974 年 下 半年 , 当 美 国 报纸 痛 
斥 中 央 情 报 局 在 智利 所 扮演 的 角色 时 ， 苏 联 报纸 却 不 
停 地 歌颂 苏联 的 超级 间谍 理 查 德 - 惰 尔 格 ， 此 人 曾 在 
东京 伪装 成 纳粹 的 记者 ， 事 前 将 纳粹 侵略 波兰 的 日 期 
以 及 希特勒 进攻 苏联 的 计划 通知 了 克里姆林 宣 , 然 而 ， 
斯 大 林 对 咎 尔格 这 两 次 警告 都 不 予 理 卓 ， 这 一 事实 却 
始终 被 栈 而 不 提 。 到 了 中 央 情 报 局 由 于 窃听 国内 情报 
而 受到 指责 时 ， 苏 联 部 份 最 定 有 自由 主义 色彩 的 月 刊 
< 新 进 界 > 却 在 刊登 一 部 歌 掺 英雄 的 小 说 ,描述 了 1944 
年 “消灭 间谍 ”这 个 反 谍 报 机 构 如 何 粉 碎 抗 击 纳 粹 的 波 
兰 民 族 主义 的 非 共 产 党 游击 队 的 活动 。 该 杂志 将 这 部 
小 说 “ 献 给 那 使 得 许多 人 深 受 其 惠 的 少数 几 个 人 ”。 要 
是 在 美国 做 同类 事情 的 话 ，* 纽 约 人 > 就 应 该 刊登 一 部 
以 浪漫 主义 手法 描写 区 伦 - 杜 勒 斯 和 理 查 德 . 赫 尔 姆 
斯 的 连载 小 说 。 近 年 来 苏联 最 受 欢 迎 的 两 部 电视 连续 
播送 故事 是 < 春天 的 十 七 个 刹那 ?和 < 盾 和 全 》”， 都 是 叙 
述 苏联 老牌 间谍 沙 透 进 了 纳粹 统治 集团 内 部 的 故事 ， 
毫 不 考虑 这 种 电视 对 缓和 的 影响 。 然 丽 , 在 1974 年 芬 
兰 岂 视 人 放映 《长 统 和 丝袜 > 时 这 是 美国 在 1957 年 
拍摄 的 粗俗 的 滑稽 音乐 片 ， 描 写 苏 联 特 务 在 巴黎 的 情 
沈 一 一 苏联 大 使 第 却 提出 了 强烈 抗议 。 

俄国 人 利用 各 种 文艺 形式 演出 富有 爱国 主义 精神 
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的 节目。 莫 伊 谢 耶 夫 舞 闻 团 演出 的 最 豚 引 人 的 剧 自 之 
~ 一, 就是 一 个 十 分 出 色 的 舞蹈 《游击 队员 >, 由 穿 了 两 襟 
象 大 翅膀 的 黑色 哥萨克 外 衣 的 --- 些 演员 演出 ， 每 个 游 
击 队 鱼 路 者 简直 成 了 信人 望 而 生 睛 的 元 庆 或 大 乌 网 。 
一 个 游击 队 骑 兵 先 出 场 , 又 出 来 一 个 , 接着 是 一 长 队 骑 
兵 平稳 地 滑行 前 进 ， 他 们 的 脚 藏 在 大 此 下 面 ， 高 速 移 
动 , 就 象 骑 着 马 在 黑夜 里 驰 对 伺 的 。 突 然则 , 舞蹈 演员 
解 开 了 墨 黑色 的 斗篷 ， 顿 时 出 现 了 各 个 不 同 的 民族 和 
各 行 各 业 的 人 一 一 年 轻 人 ， 女 游击 队员 ， 半 实 的 斯 拉 
夫人 , 外 狐 象 日 本 曼 人 的 波罗的海 沿岸 各 族人 , 象 爱 斯 
基 摩 人 人 的 雅 库 特 人 ， 中 亚细亚 人 , 铁路 工人 , 战士 , 伞 
兵 ， 水 兵 。 这 个 舞蹈 极其 成 功 地 表现 了 全 苏 各 族人 民 
英 组 的 团结 -- 致 , 演 得 很 精彩 。 总 之 , 这 是 一 次 激动 人 
心 的 宣传 , 使 人 想起 了 上 或 争 的 功绩 , 也 是 一 个 大 动 一 时 
的 艺术 作品 。 苏 联 观众 喜爱 这 个 钴 蹈 ， 这 个 舞蹈 还 兽 
在 此 界 各 地 公演 。 

兰 十 五 岁 以 上 的 俄国 人 大 都 不 必 怎 么 提醒 就 会 回 
忆 起 研 争 来 。 我 听 到 过 很 多 关于 个 人 经 受 严峻 考验 的 
起 壮 故 事 , 但 是 , 一 位 细 长 而 精神 充沛 的 艺术 家 ，、 有 一 
次 却 对 满 屋 子 的 人 风趣 地 回忆 了 他 在 或 争 年 代 中 作为 
一 个 航空 机 械 师 的 经 历 , 把 大 家 都 给 逗乐 了 。 他 说 ,每 
个 大 都 发疯 似 的 想 弄 到 随便 -一 种 什么 酒 来 忘掉 痛 昔 、 
寒冷 和 恐惧 。 大 家 的 得 意 杰 作 之 一 ， 就 是 把 起 落架 箱 
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子 蜂 的 流体 抽 干 ， 然 后 把 油 和 酒精 的 混合 物 用 防毒 面 
具 过 滤 。 这 是 一 个 鲜 慢 勾 迷 的 操作 过 程 , 不过, 孝 可 以 
制 成 一 种 策 强 可 饮 的 饮料 .“ 当 然 , ”他 说 ,， “等 到 流体 
被 抽 挤 本 以 后 , & 抽 剖 斜 间 - 一 过 了 。” 

及 一 个 人 ,高加索 的 一 个 导 话 人 员 , 他 比 大 多 数 人 人 
里 能 宽容 德国 人 ， 因为 德国 兵 救 了 他 , 使 他 免 于 ~~- 死 。 
当 他 还 是 被 占领 区 里 一 个 二 上 几 步 的 年 经 人 时， 他 被 强 
征 去 做 兰 工 . 有 一 次 他 把 一 根 电 话 线 杆 弄 倒 了 , 倒 在 一 
个 德国 中 士 的 府 上 ， 因 而 激 乱 了 这 个 中 士 。 狂 经 的 中 
士 捧 手 叫 他 走 到 附近 的 树 站 里 去 ， 并 且 喇 噶 一 啊 拉 开 
本 手 枪 皮 套 。 其 他 德国 兵 感 到 马上 要 出 事 本 ， 就 对 着 
中 十 喊 道 ,“ 威 利 , 我 们 知道 你 疾 了 , 但 是 不 要 干 这 种 可 
拍 的 事 . ”那个 中 士 两 次 要 拔 出 轮 来 ， 都 被 其 他 一 些 人 
组 止 了 。 最 后 ; 俄 网 人 说 道 ,“ 屠 个 中 于 狠 狠 的 接 了 我 
一 盖 ， 把 我 拟 到 十 五 英尺 二 的 地 方 去 。 己 是 没 再 干 沫 
么 。 所 以 , 我 可 以 说 , 在 德国 人 中 间 有 些 人 还 是 有 人 性 
的 。 他 们 救 了 我 欧 命 “他 的 看 法 比 绝 大 多 数 人 部 更 为 
仁 苞 。 z 

在 摩尔 党 斯 死 , 有 一 个 海洋 生物 学 家 , 他 在 战争 中 
失去 了 父亲 、 一 个 叔父 和 另外 瑟 个 亲戚 ， 他 简直 不 能 
容 藻 同 西 德 摘 缓 和 的 政策 .。“ 我 知道 世界 需要 和 平 ,” 
他 严正 地 说 ,“ 但 是 我 恨 德国 人 , "我 私下 里 还 昕 到 过 其 
他 一 些 俄 国人 对 过 列 日 涅 夫 太 信任 维 利 . 勃 兰 特 和 德 
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国人 表示 担心 。 在 扳 马 尔 军 ， 我 感到 有 些 和 仍然 对 德 
国人 怀 着 敌对 情绪 。 一 个 小 店主 正 出 上 售 上 与 兹 别克 幅 
子 , 我 问 他 什么 价钱 时 , 他 把 我 当成 德国 人 , 竟 拒 不 回 
管 拒 。 等 到 我 再 问 一 次 时 ， 他 儿 狠 的 顶撞 我 : “我们 这 
儿 不 为 德国 人 服务 , “在 莫斯科 ， 有 一 位 年 轻 的 东 德 技 
术 员 , 他 在 朝 列宁 格 惑 方向 、 离 莫斯科 -一 百 五 十 英里 的 
一 家 工 上 工作 和 培训 , 他 告诉 我 说 , 伐 国 乡 下 人 那 种 收 
对 情 绕 很 使 他 震惊 。“ 在 他 们 心 展 里 , 他 们 根本 就 不 以 
为 战争 已 经 结束 了 ,他 说 ,， “他们 所 想 的 一 切 就 是 德 
国人 要 杀 我 们 ， 我 们 也 要 杀 德 国人 。’ 然而 ， 我 告诉 他 
们 ， 你 看 我 , 我 是 个 德国 人 , 然而 我 并 不 要 杀 你 们 。 咸 
争 已 经 结束 了 。 我 们 正在 我 们 那 部 分 的 德国 建设 社会 
主义 ”这 个 年 轻 人 是 那么 害 物 俄国 人 的 火气 , 以 致 他 
不 喜 同 他 的 工人 疏 伴 们 一 起 踊 酒 ， 尽 管 他 正在 参加 一 
项 官方 主办 的 关于 工作 效率 的 研究 计划 。 这 些 工 厂 的 
工人 对 东 、 西 德 不 加 区 分 , 这 使 他 大 为 车 恼 。 “我 同 他 
们 锥 论 了 一 整 天 ,我 告 折 他们 ,我 们 这 部 分 德国 是 他 们 
的 朋友 ; 而 上 县 我 们 也 在 建设 社会 主义 , ”他 说 ,“ 但 是 看 
来 这 一 - 切 都 不 项 用 。 对 他 们 来 说 ,德国 人 就 是 德国 人 ,， 
他 们 银 所 有 的 德国 人 。? 


尽管 这 样 ， 当 局 还 是 很 担心 那些 经 历 过 战争 的 人 
们 所 感受 到 的 爱国 献身 精神 ， 没 有 能 强 有 为 地 传 给 青 
83 ， 


年 人 。 颁 布 法 令 , 评论 电影 和 举行 作家 会 议 , 都 是 为 了 
这 个 目的 。 年 轻 人 自 幼 就 被 灌输 一 种 思想 ， 要 对 战 时 
所 作 的 一 切 牺 牲 表示 应 有 的 敬意 。 在 我 记忆 中 有 一 个 
不 能 磨灭 的 场面 , 就 是 一 群 十 一 、 二 岁 的 男女 少年 , 充 
当 仪 例 队 在 成 争 纪 念 碑 前 站 岗 。 我 记得 在 敖 德 萨 的 一 
个 刊 风 的 秋 日 下 午 ， 闭 儿 有 一 座 人 以 蝗 大 海 的 纪念 塔 。 
天 空 满 布 密云 ， 狂 风 激 起 了 白 帽 浪花。 四 个 戴 着 红 领 
巾 、 身 穿 白 衬衫 、 蓝 裤子 和 福子 的 少先队 员 在 那儿 警 
式 , 象 七 兵 一 样 严肃 ,站立 在 纪念 塔 的 四 角 。 我 同一 个 
导游 人 员 一 起 刚巧 在 他 们 换 岗 时 到 达 那 儿 。 我 们 停 下 
来 观看 ,一 支 新 的 小 分 队 正 顺 着 -一 条 长 长 的 小 路 行进 ， 
蔡 膀 大 幅度 地 反动 ， 他 们 那 种 缓慢 的 步伐 不 禁 使 人 想 
到 莫斯科 列宁 陆 幕 上 克格勃 卫队 的 整齐 步伐 。 脚 下 躁 
着 沙砾 路 面 发 出 的 噬 野 嘎 号 声 ， 体 现 了 他 们 在 整个 仪 
式 中 步伐 的 节拍 一 一 肃穆 , 有 纪律 ,极其 志 于 为 祖国 站 
岗 的 神圣 职责 。 

这 同 苏 联 全 国 中 学 实行 实际 上 的 军事 训练 ， 对 年 
满 十 八 岁 的 人 实行 普遍 征兵 ， 以 及 苏联 大 学 生 都 要 严 
格 地 接受 强制 性 的 预备 役 军官 训练 等 ， 都 是 一 码 事 。 
我 们 第 一 次 发 现 这 种 平民 生活 中 的 准 军事 活动 网 ， 是 
在 我 们 的 十 一 岁 妇 多 劳 丽 到 列宁 山上 去 玩 一 种 军事 游 
戏 “ 闪 电 ” 的 时 候 。 这 种 游戏 是 她 念书 的 那个 俄国 学 校 
蜂 一 位 军事 教官 给 六 、 七 年 级 同学 组 织 有 的 活动 。 这 种 
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活动 看 来 极 象 夏令营 的 守 放 游戏， 所 不 同 的 只 是 它 进 
行 得 极其 认 臭 。 劳 琢 回 家 来 对 我 们 说 , 两 个 班级 ,十 一 
到 十 三 岁 的 儿童 ， 已 先 由 一 个 穿 军服 的 军事 教官 训练 
过 编队 行进 和 向 左 转 、 向 右 转 。 她 在 我 们 的 起 居室 里 
表 溃 了 行进 和 回 左 技 、 澡 石 转 。 他 们 分 成 两 个 组 , 一 个 
组 用 蓝 色 布 片 锋 在 神子 上 上 ， 另 一 个 组 由 用 绿色 布 片 。 
戴 赣 色 布 片 那 一 组 先 开始 和 分散 到 山上 去 ， 象 游击 队员 
那样 ， 戴 绿色 布 片 那 一 组 就 穷 追 他们， 斯 下 他 们 的 标 
志 ， 把 他 们 当 作 俘虏 押 回 来 。 我 们 不 能 玩 得 太 久 , 因 
为 天 气 太 冷 , 和 专 责 说 ， 地 上 有 雪 。 因 为 他 们 把 我 留 下 
来 看 管 俘虏 ， 我 着 了 访 。 远征 包括 操练 和 一 场 活动 在 
内 ， 效 不 多 占 了 计 后 的 四 个 小 时 左右 。 所 有 的 学 校 全 
者 这样 搞 法 。 在 高 年 级 里 ， 由 于 教官 教 他 们 初级 的 家 
战 战 术 , 因此 , 诈 戏 的 复生 性 也 增加 了 。 我 在 列宁 山内 
近 不 还 的 地 方 打 网 球 ， 往 往 不 时 看 到 一 队 耻 儿童 在 树 
林子 里 急 奔 而 过 在 玩 闪电 ”。 我 所 认得 的 一 个 美国 大 
学 生 , 有 一 天 吃 尺 地 看 到 一 群 学 生 穿 上 深 色 海军 制服 ， 
不 仅 捕 获 了 他 们 的 对 手 , 还 玩 了 一 整套 过 程 , 叫 抓 来 的 
游击 队 面 对 墙壁, 排 好 队 , 假装 枪 尝 人 他们。 而 那些 被 害 
者 顿 路 倒 下 去 死 了 , 做 得 非常 过 真 。 

这 上 内 不 过 是 许多 活动 中 的 一 种 ， 这 些 活动 却 使 我 
联想 到 在 苏联 社会 中 区 分 平民 生活 和 军人 生活 的 界线 
远 还 没有 西方 那么 重要 ; 而 在 西方 , 这 条 界线 是 很 鲜明 
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的 。 苏 联 的 国家 保健 计划 的 宗旨 是 “准备 参加 劳动 和 
保卫 国家 ”。 电 视 昔 目 < 来 到 , 小 伙 子 们 > 企图 在 青年 中 
开展 地 区 性 和 和 全国 性 的 射击 比赛 以 普及 各 种 军事 技 
术 ， 普 及 自卫 技术 以 及 熟悉 有 关 服 兵役 的 苏联 法 律 。 
十 四 岁 的 少年 就 可 以 参加 “苏联 陆海空 军 志 愿 协 助 
会 ”， 这 是 一 个 以 训练 平民 “具有 随时 准备 保卫 社会 主 
义 祖 国 利益 的 精神 ”为 目标 的 齐心 协力 的 组 织 。 在 美 
国 并 没有 一 个 真正 能 与 苏联 陆海空 军 志愿 协助 会 相当 
指 组 织 。 这 一 组 织 的 职能 把 四 健 总 会 @、 童 子 军 .青年 
会 、 民 防 系 统 、 美 国 军团 人 和 国民 警卫 队 的 职能 都 包 
揪 进 去 了 , 其 分 支 机 构 饥 及 苏联 农庄 . 工厂 、 机 关 和 城 
市 的 里 弄 。 这 是 一 个 范围 庞大 的 机 村 。 我 吃惊 地 听 到 
说 ， 有 一 位 苏联 官员 在 一 次 公开 演说 中 透露 , “苏联 陆 
海 空军 志愿 协助 会 ”有 六 干 五 百 万 会 员 。 在 一 篇 苏联 
书籍 的 简介 中 说 , 该 组 织 教授 军事 历史 和 战术 课程 , 发 
展 民 防 设施 , 培训 青少年 驾驶 和 维修 各 种 车 辆 , 使 用 和 
维修 无 线 电 和 电子 设备 , 制作 和 设计 飞机 模型 , 并 进行 
跳 例 活动、 射击 和 学 习 “ 有 军事 意义 ”的 专业 。 该 会 还 
举办 驾驶 俱乐部 和 学 校 。 对 爱好 养 狗 的 人 ， 该 会 订 有 
计划 ， 可 为 他 们 供 虚 适 于 军事 目的 的 品种 。 凡 是 领 养 

Dy 由 健 总 会 是 所 谓 促进 儿童 的 头 ,手心 ,身体 健康 的 美国 农村 包 
埠 组 织 。 证 省 

田 ”英国 进贡 军人 人 组织 之 一 。 一 一 首 坷 
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这 种 狗 并 让 它们 参加 训练 的 人 ， 就 有 资格 获得 额外 的 
居住 面积 。 

对 真正 热衷 于 军事 生涯 的 人 来 说 ， 苏 了 腾空 少 为 他 
们 建立 了 一 百 三 十 捷 所 军事 院 校 ， 培 养 少尉 忆 土 的 军 
官 , 而 在 美国 却 只 有 十 所 这 样 的 院 梓 。 在 全 国 范围 上 内， 
青年 趴 正 开 始 军事 生活 是 在 九 .十 年 级 , 即 苏联 普通 中 
学 的 最 后 两 年 ,此 时 , 男女 学 生 一 星期 要 上 两 次 军训 和 
民 防 的 必修 课 。 一 位 俄国 朋友 送 给 我 的 一 本 教科 书 ， 
一 开 涉 就 是 鲜 虹 的 冷 碱 词 藻 ;: “苏联 是 一 个 热 受 和 平 的 
国家 ……… 帝国 主义 者 们 是 无 恶 不 作 的 ”在 1973 年 版 
的 教科 书 里 ,有 四 行 关 于 苏 美 缓和 的 字 甸 , 中 间 却 夹 着 
这 样 的 引起 人 们 警惕 的 话 : “美国 并 没有 改变 其 侵略 方 
针 , ”而 且 * 近 年 来 备战 的 需要 已 有 所 增 天 ,因为 帝国 主 
义 集 团 , 特别 是 美国 , 在 如 剧 国际 紧张 局 势 , 新 的 世界 
大 战 的 危险 姐 毫 没有 沽 少 。.2 这 是 为 全 国 中 等 学 校 所 有 

那 本 教科 书 接 普 使 马上 转 而 叙述 苏联 的 武装 部 
队 , 并 对 拆 鲫 武 串 、 从 战 态 扔 出 手榴弹 、 卧 射 .构筑 反 坦 
死 壕 和 进行 野战 演习 等 作 了 指导 。 每 年 夏季 ， 中 等 学 
校 的 男生 都 到 部 也 去 五 天 到 一 个 请。 他们 背 着 背包 作 
长 距离 行军 , 进行 战术 性 的 野战 训 统 , 挖 民 防 掩 体 并 用 
各 国 游 击 队 所 广泛 使 用 的 闻名 于 世 的 卡 询 人 秆 尼 科 夫 冲 
畔 枪 之 类 的 武器 进行 射击 。“ 在 苏联 , 相当 于 美国 的 迪 
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克 斯 堡 和 杰克 旭 堡 那样 的 基本 训练 莒 ， 就 设 在 苏联 的 
中 等 学 校内 , ”一 位 美国 武官 对 我 说 “他 位 是 由 教育 部 
而 不 是 由 国防 部 支付 经 费 的 。” 

在 六 于 年 代 后 期 , 一 个 俄国 孩子 告诉 我 , 在 夏令 营 
的 野战 演习 中 和 课堂 讲授 中 总 是 把 美国 人 明确 地 十 为 
敌人 人 。 但 是 , 在 七 十 年 代 , 随 着 缓和 的 到 来 : 有 些 收 令 
营 里 就 不 这 人 么 明白 地 提 到 美国 了 , 不 过 , 芒 子 们 仍然 贞 
了 所 指 的 是 谁 。 这 个 少年 说 , 身 击 场 的 人 形 靶 子 , 都 戴 
宽 沿 幅 一 一 这 是 资产 阶级 的 象征 , 这 样 , 我 们 就 都 受 
到 | 马 殉 思 主义 ] 阶 级 观点 的 正确 指导 。” 玉 外 一 个 长 
得 又 瘦 义 高 的 十 儿 风 的 少年 向 我 透露 说 ， 他 感觉 那 种 
例 行 手 续 实 在 是 太 认 真 了 ， 从 第 一 天 开始 便 进行 从 藉 
到 肢 的 搜查 ， 以 确保 没有 人 私 带 烈性 酒 或 其 他 违禁 咏 
进入 夏令 营 。“ 伙 贪 实在 糖 透 了 , 我 简直 难以 下 咽 
我 整 天 空 着 肚子 , ”他 莫 权 道 。 他 的 父亲 是 个 和 平 主义 
者 ， 由 于 他 的 儿子 语 来 时 已 抛 弃 了 对 军队 那 种 浪漫 的 
幻想 ， 他 感到 大 为 高 兴 。“ 我 起 先 并 不 襄 欢 这 种 玩意 
儿 , ”父亲 承认 道 ,“ 但 是 , 它 也 有 它 的 好 处 。 现 在 这 些 
孩子 对 军队 已 有 了 现实 的 看 法 了 。 

其 结果 之 一 就 是 很 多 年 径 人 迭 命 设法 销 进 高 等 院 
校 , 随便 哪 一 个 院 校 都 行 , 只 要 能 取得 一 个 预备 役 军 官 
资格 , 免得 去 服 两 年 的 兵役 。 但 是 在 大 党 里 ,课程 也 比 
美国 后 备 军 官 训练 队 计 划 要 严格 得 多 。 在 升 到 高 年 级 
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以 前 , 除了 关于 行列 , 队 形 , 军事 法 规 和 两 个 月 里 营 等 
标准 训练 以 外 ， 办 联 陆 军 还 使 每 个 学 生 的 学 术 专 业 在 
军事 上 得 到 应 用 。 一 个 长 着 络 腮 毅 子 的 年 轻 语 育 学 家 
告诉 我 ， 语 言 系 学 生 都 准备 当 军 事 釉 译 。 他 说 ; “我 们 
部 在 我 们 的 课程 中 学 美国 武器 的 所 有 专门 术语 ， 以 便 
随时 准备 接受 动员 。. "一 个 女生 物 学 家 说 ， 生 物 系 学 生 
要 上 保健 措施 的 谍 程 , 以 防 核 袭击 , 还 要 学 习 军 事 寄生 
下 学 和 盏 事 簿 生物 学 。 国 立 葛 斯 科大 学 的 女生 ， 以 及 
其 他 各 处 的 女生 ， 都 间 男 生 一 样 到 打转 场 进行 射击 。 
“我 就 臣 倒 在 我 们 的 上 校 教 官 旁 边 ， 他 教 我 如 何 提 住 
卡 列 什 尼 科 夫 冲 锋 枪 , ”女生 物 学 家 面 带 笑容 说 。 她 是 
一 个 诱 人 的 姑娘 ， 有 着 淡 黄 头发 和 典型 的 斯 拉夫 大 脸 
庞 ， 加 上 她 那 双 组 小 的 拖 粗 人 有 眼 吴 ， 其 至 更 使 人 着 迷 
了 。"“ 我 打 了 三 次 。 我 连 增 壁 也 没有 打 中 。 他 们 找 不 
到 我 打出 去 的 子弹 。 但 是 那个 上 校 喜 欢 我 。 他 给 了 我 
用 懂 。” 


苏联 定期 地 利用 关于 第 二 次 世界 大 战 的 紧 锣 密 吉 

时 宣传 以 文 拌 组 和 和 政策， 尤其 是 把 它 作 为 茶 些 重要 

西方 领袖 来 访 的 前 奏 。 1972 年 尼克 松 总 统 即 将 来访 

以 前 ， 叶 夫 根 尼 ' 叶 表 图 电 科 就 写 了 一 首 关 于 美 苏 军 

队伍 易 北河 会 师 的 感情 洋溢 的 诗歌 ， 以 唤起 对 战 时 器 

国 和 共同 成 胜 纳粹 的 愉快 回忆 ， 从 而 为 这 次 斌 问 定 了 
* 总 


调子 ,我 磁 到 相当 多 中 年 人 , 他 们 还 留 有 同 西方 人 士 合 
作 过 的 温暖 的 个 人 同 忆 ， 这 些 人 曾 在 美国 飞机 降落 的 
机 场 工作 过 ,或 者 在 摩尔 曼 斯 克 工 作 过 , 根据 租借 法 案 
提供 的 大 量 西 方 物资 就 是 从 那儿 运 进 苏 联 的。 但 是 ， 
在 更 多 的 情况 下 ， 苏 联 的 宣传 却 闭口 不 所 合作 的 具体 
情况 , 而 是 提出 了 不 信任 和 有 争执 的 问题 。 

例如 在 摩尔 曼 斯 克 ， 市 政 官员 只 是 在 口头 上 提 到 
成 时 的 合作 ， 而 在 市 博物 馆 里 一 一 有 很 多 房间 专门 用 
来 陈列 有 关 战 争 的 展品 一 -去 参观 的 俄国 人 却 根本 没 
有 机 会 了 解 到 盟国 租借 法 案 的 情况 。 我 在 那些 满 贴 在 
墙 上 反映 纳粹 友 炸 摩尔 曼 斯 克 造 成 滞 动 的 成 套 照 片 
中 , 发 现 有 一 期 * 哈 小 斯 > 杂志 , 杂志 翻 开 的 一 页 , 是 一 
位 美国 记者 戴 夫 ' 马 治 写 的 一 篇 文章 ， 他 曾 乘 盟国 护 
航 舰 到 达 摩 尔 竖 斯 克 。 他 描写 了 那 次 在 德国 潜艇 和 飞 
机 追踪 下 进行 护航 的 情况 ， 以 及 船员 们 在 抵达 日 的 地 
时 感到 和 如 释 重负 的 心情 。 接 着 他 刻画 了 摩尔 曼 斯 克 所 
遭 到 的 悲惨 的 动 掠 。 但是， 只 是 把 他 描述 摩尔 辟 斯 克 
的 部 分 印象 翻 成 了 俄 文 ， 东 于 对 护航 队 受 到 射击 的 情 
况 , 盟国 的 援助 , 或 者 为 什么 一 个 美国 人 会 来 到 摩尔 曼 
斯 克 等 , 却 一 点 也 没有 提 到 。 

由 于 好 奇 心 的 驱使 ， 我 问 热 心 的 博物 馆 馆 长 叶 莲 
娜 - 巴 甫 洛 娃 有 没有 关于 恤 国 护航 队 的 数字 ， 或 者 由 
路 国 提 供 并 从 摩尔 曼 斯 克 运 进 的 援助 物资 总 数 的 材 
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料 。“ 我 在 这 里 工作 的 时 间 内 , 从 来 没有 看 到 过 这 种 数 
字 , ”好 说。 她 建议 我 不 妨 到 那个 漂亮 的 新 设 的 市 科技 
图 书馆 去 试 试看 。 那 儿 的 馆 长 薇 拉 . 波 波 娃 是 一 个 哆 
部 丰满 、 仪 表 堂 堂 的 女 行 政 领导 人 ， 她 花 了 两 三 个 小 
时 自豪 地 带 我 们 参观 了 明亮 的 现代 化 大 楼 。 参 观 以 
后 ， 我 问 起 子 关 于 护航 舰队 的 问题 。 她 似乎 很 有 把 握 
地 派 了 了 几 个 研究 工作 人 员 去 找 材料 。 一 小 时 左右 ， 派 
去 找 的 人 回来 了 ， 带 来 了 一 份 薄 薄 的 材料 ， 上 面 说 在 
1942 年 有 九 十 三 艘 苏联 船只 参加 了 进口 军事 物资 的 
运输 工作 , 得 是 , 对 英美 援助 问题 却 只 字 未 提 。 再 找 资 
料 , 还 是 找 不 出 名 堂 来 , 这 使 得 陪同 我 的 官方 主人 尼 古 
拉 ， 别 利 亚 耶 夫 大 为 揽 直 , 此 人 是 地 方 觉 报 :北极 直 理 
报 » 主 编 。 但 是 第 二 天 ， 他 得 意 洋洋 地 拿 来 了 一 本 书 ， 
上 面 有 一段 提 到 “在 战争 的 日 所 里 把 船只 开 到 这 里 来 
的 外 国 海 员 ”。 但 是 , 这 段 话 的 意思 却 与 援助 一 点 也 没 
有 关系 , 而 县 也 没有 提 到 援 动 的 问题 。 反 之 , 它 却 引用 
了 外 国人 赞扬 协助 扑灭 船上 火灾 的 “苏联 边防 军 的 功 
绩 ?" 的 话 。 虽 然 提 到 了 两 条 船 的 名 字 , 但 是 没有 说 明 船 
只 的 国籍 ， 也 没有 说 明 它 们 所 以 到 摩尔 曼 斯 克 来 的 原 
困 。 这 种 避 而 不 谈 的 笔 抽 向 法 , 只 能 说 是 故意 的 , 说 明 
审查 官 禁 止 提 到 英美 在 苏联 战争 中 提供 了 一 百 五 十 亿 
美元 的 援助 。 

一 个 苏联 记者 和 一 个 电影 导演 后 来 确实 向 我 证 实 
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了 这 一 点 。 他 们 说 , 由 于 这 一 原因 , 大 多 数 俄 国人 都 认 
为 美国 的 战 时 援助 不 过 是 些 他 们 并 不 放 在 眼 里 的 缸 闫 
猪肉 。“ 真 理 报 >” 评论 员 尤 里 ， 站 可 夫 于 1973 年 在 电 
讽 上 归 提 到 美 援 实际 上 包括 飞机 , 卡车 、 训 普 车 、 配件 
和 其 他 重要 设备 。 那 个 电影 导演 认为 ， 这 次 报道 实际 
十 是 一 个 很 大 的 发 展 。“ 这 是 多 少年 来 我 国人 民 第 一 
次 昕 到 关于 你 们 的 租借 法 案 之 类 的 事情 , ”他 说 。 我 从 
没有 听 到 这 个 节目 重播 过 。 

对 克里姆林 官 来 说 ， 全 面 而 坦率 地 报道 西方 对 苏 
联 战 争 所 作出 的 贡献 ， 是 不 符合 苏联 在 战争 问题 上 所 
抱 有 的 种 族 中 心 主义 观点 的 ， 这 种 观点 往往 忽视 战争 
的 全 球 性 质 , 而 是 把 俄国 看 作 中 心 , 把 其 他 一 切 都 看 成 
次 要 的 陪衬 ,诚然 , 这 是 一 切 国 家 所 共有 的 缺点 ,但 基 ， 
俄国 人 部 用 他 们 的 书 筷 惠 浊 制度 拒 这 个 缺点 发 展 到 了 
极端 。 要 是 承认 莫斯科 在 紧迫 的 时 候 不 得 不 依靠 西方 
的 大 助 ， 那 就 等 于 给 民族 自尊 心 以 狠 狠 的 一 击 。 由 于 
某 些 根深 玫 固 的 自 漠 感 ， 这 类 消息 向 来 是 被 扣压 不 发 
的 , 不 论 是 对 战 时 援助 、. 赫 伯 特 : 胡 佛 的 美国 救济 总 署 
在 二 十 年 代 初 期 的 饥 范 救济 〈 这 在 苏联 的 大 百科 全 书 
里 被 说 成 是 进行 颠覆 和 谍报 活动 的 一 种 掩护 ), 或 者 是 
对 1972 年 问 美 国 大 量 购买 谷物 等 问题 , 都 是 这 社 。 

在 俄国 人 看 来 ， 战 争 也 不 是 自然而然 地 成 了 盟国 
合作 的 一 个 象征 。 时 至 今日 ， 他 们 对 西方 在 战争 中 的 
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表现 仍 有 乱 言 。 为 了 思想 意识 上 的 团结 一 致 ， 他 们 的 
一 些 庆 视 会 经 党 宜 扬 波兰 人 , 汐 马 尼 亚 人 ,匈牙利 人 在 
噶 时 抗击 纳粹 的 微不足道 的 成 斗 情 况 ; 却 很 少 谈 到 英 、 
法 或 美国 人 在 上 成 时 的 贡献 。 但 是 ， 除 了 共产 党 国家 团 
结 一 致 这 条 官方 界线 ， 我 发 觉 自 己 还 被 面 这 种 论 友 
漠 得 穷 于 应 付 ， 即 认为 西方 有 意识 地 拖延 对 诺曼底 的 
进攻 ， 听 任 纳 粹 集中 其 力 对 付 俄国 人 人。 这 一 点 被 俄国 
人 普 过 认为 是 一 种 有 意 的 背叛 行为 。 许 多 人 在 这 一 所 
上 引 还 了 斯 天 本 的 话 ， 挟 管 仔 们 总 是 避 而 不 谈 斯 大 林 
同名 特 勒 在 1939 一 1941 年 签订 的 条 约 ,; 从 而 使 德国 人 
能 够 在 成 争 初 期 集中 全 部 力量 去 打 英 国人 ， 不 必 分 心 
于 东方 第 二 条 战线 。 大 多 数 美国 人 在 被 问 到 诺曼底 的 
问题 时 都 没有 想到 这 一 点 。 我 自己 的 回 管 是， 我们 并 
不 是 到 俄国 人 流血 ， 因 为 我 们 当时 根据 租借 法 案 通 过 
译 尔 备 斯 殉 源 源 运 来 了 价值 几 二 亿美 元 的 物资 。 而 魏 
国人 总 是 反 展 相 训 说 ， 美 援 是 菲 薄 的 ， 只 不 过 送 来 一 
些 充 法 猎 内 而 已 。 这 种 反应 来 目 一 个 理应 黑 了 解 情况 
的 外 区 部 官员 和 一 个 颇 有 名 望 的 扎 独 ， 也 来 自 那 些 也 
许 丰 的 不 了 解 情况 的 普通 人 民 。 至 于 那些 了 解 并 说 意 
蕉 训 症 方 战 时 援助 规模 确实 比较 大 的 人 人 当中， 其 反应 
通 稍 总 是 : “援助 只 不 过 是 些 美 元 ， 我 们 付出 的 却 是 
鲜血 。” 

副 时 另 一 个 影 郴 到 今天 东西 方 气氛 的 引起 极 大 不 
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渍 的 因素 就 是 苏联 人 普遍 认为 : 在 号 争 的 最 后 斤 个 月 
里 ， 盟 国 普 背 着 莫斯科 企图 通过 艾 伦 : 杜 款 斯 在 瑞士 
同 德 国人 秘密 地 进行 一 桩 和 平 交 易 。 这 就 是 风行 一 时 
的 长 篇 连 映 电视 闻 谍 片 < 春 天 的 十 七 个 刹那 3 的 主要 内 
容 。 这 部 影片 塑造 了 一 个 两 面 派 美国 人 的 形象 , 伪造 了 
历史 。 而 片 中 的 苏联 癌 谍 是 一 个 英俊 的 名 叫 斯 特 尔 里 
兹 的 移民 ,他 打 进 了 盖世 太保 ,获得 一 个 很 商 的 职位 , 揭 
露 了 纳粹 德国 党 卫队 首脑 海 因 里 希 - 希 姆 莱 企 图 通过 
和 觉 卫 队 驻 意大利 司令 阿尔 伯 特 . 凯 塞 林 陆 军 元 帅 同 西 
方 单独 并 和 的 阴谋 。 据 说 只 是 由 于 被 才华 横 溢 的 斯 特 
和 尔 里 兹 和 老练 多 医 并 意识 到 “盟国 诡计 ”的 斯 大 林 所 识 
破 , 这 个 阴谋 才 没 有 得 膛 。 尽 管 电 视 影 斤 和 作为 影片 基 
础 的 故 导 是 被 描述 为 完全 “以 事实 为 根据 ?而 介绍 给 苏 
联 观 座 的 ， 然 而 ， 当 年 莫斯科 在 纳粹 德国 党 卫队 的 最 
高 层 并 没有 闻名 的 超级 间谍 。 另 外 ， 作 者 尤 利 安 : 谢 
苗 诺 去 为 了 使 所 谓 的 西方 叛 卖 行为 显得 更 训 可 耻 ， 故 
意 缩 得 了 事件 发 生 的 实际 时 间 ， 介 绍 了 -- 段 与 公升 发 
甫 的 外 交 文 件 彼 此 巴 盾 的 历史 。 按 照 国 务 院 1968 年 
发 表 的 有 关 苏 美 战 时 信件 往 求 的 档案 有 有 ， 会 谈 是 明 赛 
林 的 一 位 副官 仆 议 的 , 而 且 所 涉及 的 是 在 意大利 的 ( 仅 
人 是 在 意 天 利 的 ) 纳粹 军队 有 可 能 授 降 的 问题 。 当 时 
莫 夫 里 尔 : 哈里 曼 太 使 曾 立 即 通知 苏联 政府 ， 而 且 还 
邀请 他 们 参 项 会 谈 。 然 而 ， 在 文件 里 一 点 也 没有 担 到 
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同 希 姆 莱 或 同 其 他 任何 德国 人 签订 任何 广泛 政治 性 和 
平 条 约 的 事 。 但 是 ， 这 些 文件 倒 确 实 描绘 了 斯 大 林 近 
乎 偏执 狂 似 地 拒绝 接受 美国 诚意 邀请 俄国 人 参加 会 谈 
的 情景 , 最 后 ， 罗斯福 总 统 惊讶 地 听 到 斯 大 宁 的 指责 ， 
愤 击 提出 了 抗议 。 

这 部 长 篇 连 映 电 视 片 颇 使 苏联 当局 感到 棘手 ， 因 
此 一 直 延 搁 到 1973 年 夏天 勃 列 日 诅 夫 访 美 结 束 以 后 
才 首 次 放映 。 但 是 ， 由 于 这 部 片子 的 质量 很 高 一 一 从 
技术 上 和 戏剧 性 上 来 说 ， 它 是 我 在 苏联 所 看 到 的 最 好 
的 长 篇 连 映 电视 片 -一 它 立即 引起 了 奢 动 。 这 部 片子 
大 受 欢 迎 , 因而 在 当年 秋天 又 重 映 了 一 次 , 而 且 它 的 政 
治 含 意 对 全 国 广大 的 观众 产生 了 特殊 的 影响 。 在 这 部 
连 映 电视 片 放映 第 二 遍 之 后 不 久 ， 我 同一 位 歌剧 演员 
和 一 位 陆军 上 尉 一 一 在 队列 宁 格 勒 到 莫斯科 的 火车 
上 ， 他们 和 和 我 同 住 一 个 单间 一 一 讨论 了 这 次 演出 。 他 





们 商人 都 坚决 地 认为 , 在 大 战 将 近 结 束 的 时 候 ; 美国 确 


曾 背 叛 过 。 我 握 到 了 历史 文献 ;, 他 们 却 不 感 兴趣 。 

“党 亏 斯 大 林 发 觉 了 这 个 问题 ， 否则 ,就 给 我 们 造 
成 请 烦 了 , ”那个 歌剧 演员 说 。 z 

“这 件 事 二 得 很 不 体面 ， 但 是 ， 当 时 就 是 那么 回 
事 ;”" 芋 尉 仍 一 味 坚 持 说 ,我 们 对 此 也 有 文献 材料 可 以 
证 明 。 当 然 , 电影 是 虚构 的 , 但 是 ， 我 们 却 道 背 着 我 们 
于 了 些 什 么 。” 
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十 三 西 们 利 亚 
永久 冻 土 上 的 高 大 建筑 


我 不 赞成 那些 胆 居 的 自我 陶醉 的 梦想 家 ， 
他 们 的 志 得 意 满 中 含 着 翅 稚 天 走 。 
我 

赞成 那些 乐于 且 斗 的 人 

不 攀 成 那些 依赖 祈祷 的 人 ， 
赞成 付 诸 行动 的 理想 家 ! 
赞成 那些 z 

已 在 着 手 改造 世界 的 人 。……- 

叶 青 图 申 科 ,% 使 者 们 去 见 列宁 ? 


俄国 人 是 塞 冷 的 鉴 葛 家。 他 们 喜欢 冬天 的 降临 
那 时 候 ， 与 雪 给 屋顶 和 窗台 披 上 一 件 任何 季 闻 都 极为 
需要 的 饭 记 马 的 新 装 ， 奇 她 地 把 莫斯科 那样 一 座 城市 
的 单调 、 厌 暗 的 容貌 变 得 比较 明亮 而 悦 人 人 。 在 阴沉 多 
十 的 秋天 之 后 ， 我 自己 也 开始 欢迎 这 驱 还 了 泽 雨 之 秋 
的 冬季 的 到 来 。 冬 天 的 日 照 时 间 虽 每 , 但 阳光 灿烂 , 明 
彻 湛 蓝 的 天 空 美 极 了, 寒窗 的 空气 , 清新 而 又 令 人 神谷 
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气 爽 。 z 

合 是 ， 我 必须 小 心 ， 以 免 被 虚假 的 初冬 迹 妥 所 述 
情 。 在 我 军 居 莫斯科 的 第 一 年 ， 十 月 中 旬 就 下 了 -一 场 
厚 达 九 英寸 的 大 雪 , 我 感到 惊奇 ,于 是 写 了 一 篇 关于 冬 
季 提 前 来 临 的 文章 。 可 是 我 们 共事 处 的 司 视 伊 凡 ' 十 
谢 夫 避 用 了 一 句 农 详 说 , 雪 下 三 遭 , 冬季 才 到 , 叫 我 不 
要 上 第 一 个 假象 的 当 。 果 然 ， 这 九 英寸 厚 的 积 雪 化 为 
污浊 的 泥水 消失 了 。 第 二 场 委 也 是 如 此 。 第 三 场 雪 堆 
积 了 起 来 ， 压 得 很 结实 。 俄 国人 听 着 坚实 的 冰 要 在 他 
们 脚跟 下 咏 咏 作出 ,看 到 玻璃 窗 上 结 满 了 晶莹 的 冰凌， 
高 兴 得 跳跃 起 来 ,为 了 御寒 , 他 们 的 窗 锋 从 十 一 月 初 到 
四 月 底 虱 是 用 纸 条 封 死 的 。 

在 我 们 院子 里 ， 司 机 们 忙碌 而 焦躁 地 在 和 弄 帮 发动 
不 起 来 的 引擎， 他 们 活 看 把 宝 吐 的 伏特 加 倒 进 一 辆 汽 
车 的 水 箱 内 , 那 辆 汽车 不 知 什么 缘故 , 没有 采用 比较 现 
代 化 的 防冻 措施 。 司 机 们 聚 在 一 起 ， 描 摸 和 品评 这 第 
一 以 严 重 尊 洪 。 “多 少 度 ?” 有 人 会 问 。 当 冬天 真 的 来 
到 时 , 俄国 人 从 不 问 温 度 多 少 , 只 间 : 多 少 度 ? 温度 理 
所 当然 是 在 等 度 以 下 。 于 是 ， 列 的 司机 就 会 怀 厦 动物 
般 的 满足 闻 邮 周围 的 空气 ， 好 繁 这 初次 的 池 重 冰 江 同 
春天 初 继 的 人 紫 条 一 梓 带 有 某 种 香味 似 的 ， 接 着 各 人 发 
表 了 自己 的 看 法 ， 省 将 这 些 看 法 同 明 蝴 的 天 气 预 报 作 
比较 。 z 
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我 们 在 莫斯科 度 过 的 第 一 个 冬天 开始 时 ， 我 售 讶 
地 看 到 , 俄国 人 不 是 躲 进 室 内 , 而 是 纷纷 从 家 里 出 来 ， 
池上 公共 汽车 或 市 郊 电 气 火 车 , 衣 青 震 越 野 清 雪 鞋 , 水 
到 附近 的 乡间 ,在 阳光 斑 双 的 白 梯 林 里 飞快 地 清 开 本 。 
身体 强壮 的 男子 会 长 途 跨 涉 , 来 到 冰 圭 的 河 边 ,使劲 在 
冰 上 证 开 洞口 ， 整 天 就 咬 在 那里 钓鱼 。 这 也 是 伐 凡 最 
热衷 的 娱乐 之 一 。 每 当 我 取笑 他 只 型 回来 不 满 一 杯 可 
怜 巴巴 的 小 鱼 时 ， 他 就 会 笑 吵 喧 地 团 管 说 ， 他 主要 不 
是 为 了 去 钓鱼 ， 而 是 为 了 冬天 到 乡间 去 走 走 。 俄 国人 
还 经 常 说 , 在 更 北边 、 更 擎 内 地 有 一 个 地 方 , 那里 气候 
更 加 酷 寒 , 冰冻 更 严重 , 空气 更 干燥 , 那 几 的 人 也 更 强 
壮 结 实 。 要 是 我 这 个 新 来 的 外 国人 对 院子 里 的 司机 们 
议论 早晨 的 寒冷 天 气 的 话 ， 他 们 中 的 一 个 肯定 就 会 盎 
默 地 回答 说 , 在 西伯 利 亚 , 唾沫 还 没有 薄 到 地 上 就 已 经 
结 六 了 ,或 者 说 , 西伯利亚 的 局 所 里 具有 一 样 设 备 ,“ 什 
么 设备 ? ”我 会 天 真 地 发 问 。“ 一 根 打 狼 的 棍子 ,” 随 着 
这 个 回答 他 们 全 都 天 笑 起 来 。 

对 俄国 人 来 说 ,不论 是 男人 还 是 女人 ,不 发 寒 冷 就 
象 喝 伏特 加 一 样 ， 是 男子 气概 的 一 种 表现 。 一 月 的 一 
个 早晨 ,严冬 勉强 地 暂时 组 和 了 一 下 目 己 的 威 势 ,六 十 
名 被 峨 国人 称 为 “海象 "的 冬季 游泳 者 ， 赵 痢 (华氏 ) 二 
十 度 的 “温和 ?气候 来 到 莫斯科 河 ， 在 浮 冰 中 辐 畅 许 一 
番 。 在 高 尔 基 公园 里 , 我 局 数 百名 汶 冰 者 一 起 俘 下 来 ， 
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看 看 那些 中 年 和 白 发 茎 蔡 的 游泳 者 号 穿 罕 小 的 运动 
裤 ， 头 戴 游 泳 帽 从 更 衣 室 里 出 来 。 看 到 他 们 几乎 光 着 
号 于 , 踏 着 冰 委 , 同 河 边 走 去 , 然后 一 个 个 跳 进 深 褐 色 
的 水 中 ， 我 不 由 得 直 打 路 嘻 。 其 中 有 少数 人 兴致 撮 孝 
地 表演 目 由 写 , 而 和 多数 人 则 把 头 路 出 水 面 : 游 狗 息 式 或 
些 式 ， 直 到 他 们 冷 得 坚持 不 住 为 止 。 一 名 水 手 穹 着 全 
套 军 服 跃 入 水 中 ， 引 起 了 人 们 一 阵 欢 呼 。 几 名 中 年 妇 
女 在 一 条 划 艇 筋 慢 旬 地 趟 看 水 ,让 人 担 照 。 

“有 瞧 我 们 的 海象 多 么 健壮 ! ”一 个 热情 的 播音 员 对 
站 在 学 边 的 一 群 戴 皮 帆 的 人 厅 口 说 。 

“已 们 一 定 是 狐 了 , ”一 个 穿 得 暖 暖 的 民营 上 尉 陆 
晾 看。 

但 是 , 当 我 乘 飞机 到 达 东 西伯 利 亚 的 雅 库 区 殉 时 ， 
上 述 这 一 切 看 起 来 就 如 同 儿 戏 了 。 雅 库 获 克 象 阿拉 斯 
加 的 安 克 雷 奇 一 样 , 是 一 座 膛 远 的 北方 城市 ,但 气候 比 
实 死 雷 奇 冷 一 些 , 因为 它 位 于 大 陆 诬 处 , 附近 没有 海洋 
可 以 对 气候 进行 调节 。 和 它 紧 徘 北 极 较 ， 是 苏联 的 殉 因 
代 殉 人 9 的 首府 。 一 个 名 叫 埃 里 殉 : 德 英 尼 的 英国 记者 
有 一 次 曾 恰 如 其 份 地 称 它 为 “交通 线 的 终点 ,只 是 这 几 
述 没有 一 条 交通 线 能 让 它 充 做 终 感 。” 
铁路 于 线 也 还 在 它 南面 一 千 二 百 英里 的 地 方 。 然 而 在 


中 克朗 代 克 ， 项 拿 大 西 :站 部 一 地 和 名， 盛 六 全 冲 。 文 由 荔 联 的 苑 明 
代 克 哈 指 苏联 蕉 库 特 自 祷 其 和 攻 , 一 一 详 首 





和 委员。 


这 里 ， 那 些 自称 为 “西伯 利 亚 伐 ”的 热情 奔放 的 西伯 剩 
亚 人 ， 对 才 冬 天 的 严寒 和 他 们 的 狼 受 能 力也 同样 怀 有 
某 种 受 虚 狂 似 的 骄 例 。 

我 记得 自己 曾 和 两 位 苏联 熟人 一 -起 穿越 雅 库 欧 死 
市 作 了 一 次 炳 神 抖 粕 的 冬日 漫步 。 从 辽阔 苍 落 、 查 无 
人 烟 的 北西 伯 利 亚 平 原 吹 来 一 股 刺 骨 芍 寒 风 ， 刊 得 脸 
天火 凑 阁 的 ， 虹 和 孔 里 都 入 起 了 冰 。 这 不 是 一 种 犯 号 的 
狂 赤 , 而 是 一 股 无 声 无 筷 的 寒 风 , 锋利 得 象 把 妃子。 我 
限 中 满 是 泪水 ， 手 穴内 的 指头 本 能 地 卷曲 起 来 。 那 时 
已 是 三 月 中 旬 , 然而 即使 空中 阳光 灿烂 ,气温 也 不 会 高 
于 零下 十 三 虚 。 

那 是 一 个 站 历 而 狂 记 的 西 人 利 亚 赛 冬 ， 它 疾 狂 地 
折 旺 考 正 在 人 行道 旁 干 活 的 吃苦 耐寒 的 人 们 ， 并 且 狂 
到 屋内 , 追逐 那些 早已 被 它 耗 尽 了 精力 的 人 。 前 一 天 ， 
我 在 一 家 哮 啡 迄 里 看 到 人 们 不 断 地 进来 ， 门 “ 评 秤 直 
唤 。 他 们 进来 更 标 热 茶 避 避风 寒 ， 并 尽 可 能 在 空气 浑 
流 然 而 暖和 的 公共 场所 里 多 打 一 会 儿 。 我 看 着 一 个 工 
人 象 喝 防冻 剂 侯 的 咕 哪 咕嘟 嘱 了 半 杯 和 白兰地， 这 才 再 
去 冒 着 严寒 千 活 。 在 外 过 ,人们 完全 不 顾 衣 著 外 大 ,为 
了 圈 命 保 上 暖 ， 什 么 都 拿 册 来客 。 他 们 在 街 上 跑 中 地 走 
着 , 脚 具 着 粗 隆 的 黑 息 东 或 者 包 省 俘 皮 , 腿 上 事 着 羊 
毛 护腿 ， 整 个 头 绽 在 皮毛 里 ， 大 衣 领 子 竖 了 起 来 ， 以 
遮 住 映 上 最 后 一 点 瓜 课 伪 的 皮肤 ， 使 其 免 遭 元 情 寒 风 
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的 伤害 。 

“刺骨 的 冷 , 是 吗 ?” 我 的 一 个 同伴 咕 道 ， 他 是 个 
刚 到 雅 库 欧 克 不 久 的 乌克兰 人 。 

“这 算得 了 什么 ,” 尤 里 ， 谢 苗 诺 夫 嘲 笑 地 说 。 谢 
萌 诺 尖 是 个 土生 土 长 的 西伯 利 亚 人 ， 他 的 祖父 被 沙皇 
放逐 到 雅 库 区 克 来 时 , 这 里 只是 一 个 简陋 的 小 村 证 , 居 
住 着 政治 流放 犯 、 皮 货 商 和 为 驯 庵 的 人 服务 的 雅 库 特 
土著 。“ 今 年 冬天 最 冷 的 一 天 是 零下 七 十 二 度 (华氏),” 
他 说 ,“ 在 莫斯科 , 象 今天 这 种 天 气 人 们 就 不 把 孩子 送 
到 学 校 去 了 。 但 是 ， 我 们 的 孩子 还 是 上 学 一 一 要 到 有 零 
下 五 十 八 度 才 不 去 。” 

“你 觉得 我 们 这 上 儿 的 气候 太 可 忻 了 了 吧 ,” 亚 历 山 德 
拉 - 奥 夫 钦 尼 科 娃 女 - 上 办 动 着 她 邦 双 爱斯基摩 人 的 深 
褐色 服 睛 微笑 着 说 ， 当 时 我 在 她 的 办 公 室 里 已 经 果 了 了 
儿 分 钟 , 感到 自己 马 经 丛 快 地 暖和 过 来 了 。 自 从 1963 
年 以 来 ， 她 一 直 担 任 雅 库 特 苏维埃 社会 主义 自治 共和 
国 的 主席 一 一 这 主 紫 是 一 种 名 准 的 头衔 。 雅 库 特 地 区 
的 面积 几乎 和 整个 凸 欧 相 等 ， 申 于 它 拥有 董 藏 量 极 大 
的 钻石 . 黄金. 天然气. 石油 以 及 无 数 其 他 矿藏 , 因此 苏 
维 埃 政 权 现 在 正在 加 以 开发 。" 但 是 这 里 气候 十 分 干 
燥 一 一 有 益 于 健康 , ”她 断言 说 ,“ 你 看 到 我 们 这 儿 的 人 
不 发 腾 ， 而 且 都 是 长 寿 。 你 必须 穿 得 暖 暖 的 。 这 里 的 
妇女 都 穿 羊毛 紧身 衣 裤 ， 一 件 外 面 青 套 一 件 一 一 至 少 
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有 三 层 , 也 可 能 六 层 。* 

.在 雅 库 特 ， 穿 多 层 衣 了 服 成 了 一 种 生活 方式 。 我 们 
的 汽车 在 一 座 座 分 散 零 落 的 村 落 之 间 驶 过 ， 村 里 小 木 
屋 上 的 冰 柱 从 屋 榴 一 直 挂 到 地 面 , 这 时 我 们 发 现 , 甚至 
房子 和 汽车 也 是 多 房 结 构 的 。 在 莫斯科 ， 我 和 安 对 于 
双 层 窗子 已 习惯 了 ， 然 而 在 雅 库 特 ， 防 风 窗 原 达 三 层 ， 
每 一 层 的 右上 角 都 有 一 个 小 窗 控 制 空 气流 通 。 在 我 们 
寓居 的 脏 脏 的 勒 拿 饭 店 , 连 过 道 都 睡 满 了 工人 , 为 了 防 
并 灌 进 风 来 ,小 窗 都 有 意 地 兰 上 了 。 在 我 们 房间 里 , 唯 
一 同室 外 相连 的 是 一 根 穿 过 几 层 窗子 的 火炉 烟 秽 ， 可 
是 有 人 已 用 破 布 把 它 堵 死 了 。 大 客车 和 小 汽车 上 也 装 
荐 双 居 挡 风 玻 瑞 ， 以 咏 玻 璃 上 结 起 冰花 。 无 法 停 在 车 
衬里 过 夜 的 车 辆 干脆 就 只 能 让 引擎 整 夜 开 着 ,“ 如 果 它 
们 一 停 一 一 售 下 来 , ”我 们 那 位 口吃 的 出 租 汽车 司机 
说 ,“ 你 就 得 用 专门 的 加 热 装 置 来 进行 预 一 一 预 热 ,得 
花 三 、 四 个 小 时 才能 重新 把 它们 发 一 一 发 动 起 来 。 还 
是 让 引擎 开 一 一 开 着 来 得 方便 和 便宜 。 ”事实 证 明 ， 人 人 
比 机 器 更 加 耐寒 。 在 十 二 月 和 一 月 ， 销 石 矿 或 建筑 工 
地 上 的 工作 进行 得 象 恺 行 一 样 慢 ， 工 人 在 外 面 工作 不 
超过 半 个 小 时 就 得 往 取暖 柄 跑 。 但 是 当 气 温 低 达 零 下 
五 十 从 度 时 , 他 们 只 得 完全 休止 作 亚 , 因为 在 那样 的 严 
寒 中 , 机 器 会 发 生 故 障 , 钢 条 会 象 细 树枝 那样 哺 的 一 声 
折断 。 | 
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我 大 为 惊 博 的 是 ， 尽管 有 着 上 述 种 种 情况 ， 雅 库 
获 克 还 是 发 展 成 了 一 座 拥 有 近 十 二 万 人 口 的 城市 ， 城 
于 有 一 所 大 学 ， 几 个 科学 研究 所 ， 一 个 电视 转播 站 ， 
一 个 位 于 勒 拿 河 边 的 完整 港口 (该 河 是 它 通 往 南方 的 
生命 绥 ) 以 及 几 十 个 小 型 工厂 企业 。 然 而 ， 室 内 抽水 
马桶 在 这 儿 却 是 一 种 罕见 的 奢 修 品 。 正 象 前 面 那 个 关 
于 西伯 利 亚 刚 所 的 筑 话 所 说 的 ， 即 使 在 最 寒冷 的 天 
气 ， 人 们 仍然 使 用 户外 而 所。 一 天 晚上， 我 在 一 个 工 
人 聚居 区 看 到 几 个 户外 厕所 ， 帝 见 里 面 结 成 六 的 羔 便 
推 得 足 有 膝盖 高 。 想 到 半夜 里 大 便 时 挨 冻 的 情景 ， 我 
不 由 得 不 寒 而 栗 。“ 这 对 妇女 最 有 害 了 ,” 一 位 工大 承 
认 道 。 - - 

普通 的 家 庭 用 水 也 是 一 个 问题 。 街 第 上 到 处 装着 
用 电 保 暖 的 水 龙头 以 供 附近 地 段 的 住家 使 用 ， 但 是 该 
城 有 三 分 之 二 的 人 口 住 在 没有 这 种 便利 设施 的 地 段 ， 
他 们 的 用 水 取 之 于 大 块 大 块 的 注 ， 人 们 用 机 器 在 勒 拿 
河 封冻 的 河面 上 把 冰 一 块 块 地 锯 下 来 ， 装 上 卡车 或 马 
拉 雪 要 运 进 城 里 ， 久 存在 室外 或 “地 窒 ”* 里 一 一 一 种 挖 
在 房屋 底下 永久 冻 土 屋 里 的 空 穴 。 每 平方 米 河 冰 卖 五 
十 艾 比 ( 合 六 十 七 美 分 ], 有 一 个 妇女 断 言 这 种 水 < 水 质 
最 佳 一 一 对 胃 特 别 有 益 ”。 

好 蒙 地 埋 上 的 哆 远 和 气候 上 的 寒冷 还 不 够 人 们 对 
付 伏 的， 永久 冻 土 层 使 人 们 在 进行 任何 工作 上 时 面临 着 
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训 倍 的 困难 并 和 付出 更 多 的 代价 。 永 久 流 土 带 入 乎 占 术 
联 全 部 国土 的 一 半 ( 主 要 是 在 西伯 利 亚 )， 而 雅 库 获 克 
则 和 位 于 永久 冻 土 带 的 中 心地 区 附近 ; 顾名思义， 永久 
冻 土 层 就 是 土 层 终年 冰冻 ， 其 厚度 达 一 于 英尺 或 一 千 
黄 尺 以 上 。 我 听 说 ， 除 非 能 使 这 种 象 铁 一 样 坚硬 的 土 
层 变 软 , 至 少 是 暂时 蛮 软 , 否则 , 人 人 们 就 无 法 播种 庄 稳 ， 
无 法 建成 矿井 开采 地 下 的 矿藏 资源 ， 甚 至 无 法 建造 巨 
大 的 现代 化 建筑 物 。 

我 对 量 后 一 点 感到 困惑 不 解 ， 因为 ， 看 起 来 永久 冻 
土 可 以 为 建筑 物 提 供 在 可 能 情 襄 下 最 坚固 的 基 珊 。 可 
是 ， 据 收 库 蒋 克 永久 冻 二 学 院 一 位 蕾 着 胡子 的 青年 科 
学 家 罗斯 季 斯 拉 走 ， 卡 崎 斯 基 说 . 问题 在 于 最 上 上 面 五 、 
交 英 尺 的 永久 冻 土 在 夏季 会 融化 并 变 成 松软 笑料 的 河 
泽 。 这 对 于 设法 在 林 中 空地 上 种 植 小 麦 , 苏 麦 ,白菜 ,其 
至 在 温室 培育 西红柿 的 农民 们 来 说 是 板 有 利 的 ， 但 它 
对 建筑 物 会 造成 严重 破坏 。 我 亲 和 完 已 注意 到 ， 有 些 房 
子 已 经 东 焉 西 倒 ， 还 有 的 滑稽 地 陷 下 地 面 有 齐 窗台 屠 
么 深 。 卡 细 斯 其 解释 说 ,任何 一 座 标 准 的 ,建造 在 地 平 
面 上 的 房屋 都 会 产生 热量 ， 这 些 热 量 足 以 把 房子 底下 
的 冻 土 融化 , 于 是 房屋 就 在 它 自己 造成 的 泥 坑 里 下 次 。 
永久 冻 土 的 这 种 奇特 现象 造成 了 道路 的 起 优 不 平 ， 并 
使 铁路 路 埋 象 微型 少 行 铁道 中 似 好 普 曲 起 来 。 
”DH 滑行 铁道 是 一 种 供 媒 乐 用 的 弯曲 滑坡 纶 铁路 , 一 译 者 

* 1004- 





雅 库 特 人 长 期 以 来 已 适应 了 这 种 七 焉 八 斜 的 小 
屋 ， 认 为 这 是 一 种 不 可 和 避免 的 麻烦 事 儿 。 但 是 当 现 代 
的 苏联 工程 师 想 要 建造 两 层 楼 以 上 的 高 层 建筑 时 ， 显 
然 面 临 着 严重 的 危险 。 他 们 所 发 明 的 解决 办 法 是 ， 把 
建筑 物 建造 在 混凝土 支柱 上 ， 从 而 使 刺骨 的 西伯 利 亚 
寒 风 在 建筑 物 底下 环流 , 使 冻 土 一 直 保 持 封冻 。 然 而 ， 
这 意味 着 要 在 冻 土 层 中 钻 下 足够 的 深度 ， 让 柱 脚 牢固 
地 扎 入 坚 土屋。 另 一 种 办 法 是 销 孔 。 但 是 最 普通 〈 虽 
然 比 较 麻烦 一 点 ) 的 办 法 是 用 一 种 长 长 的 救火 皮带 做 
的 奇特 装置 将 高 压 燕 汽 注入 冻 土 层 , 使 冻 土 暂时 融 开 。 
然后 是 一 阵 可 悄 的 剖 击 声 ， 巨 大 的 起 重 机 吊 起 一 祖 三 
十 英尺 长 的 柱子 , 一 次 次 地 将 其 垂直 投下 , 使 其 挤 入 被 
蒸汽 堪 软 的 土屋， 直至 柱子 纯粹 灌 了 自身 的 重量 把 孔 
打 到 理想 的 深度 为 止 。 于 是 ， 冻 土 就 象 老 虎 钳 似 地 冻 
住 了 桂 脚 。 这 种 技术 使 建筑 费用 大 大 提高 ， 然 而 卡 缅 
斯 基 说 ， 这 种 技术 使 得 俄国 人 能 在 雅 库 欧 克 造 起 了 一 
幢 -E 层 楼 旅馆 ， 并 且 在 盛产 钻石 的 和 平城 建成 一 幢 九 
层 办 公 大 楼 (然而 我 怎么 也 不 能 理解 ,为 什么 要 造 这 么 
高 的 建筑 物 )。 

我 一 直 向 往 着 能 参观 和 平城 的 钻石 矿 或 者 阿尔 丹 
的 金 矿 ， 但 当局 拒绝 让 我 们 参观 。 作 为 一 种 安置 ， 当 
地 负责 接待 我 们 的 主人 ， 身 材 瘦长 的 新 闻 记 者 尤 里 ， 
_ 谢 菌 诺 夫 一 一 他 的 祖父 当年 是 被 流放 到 雅 库 艾 克 来 
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的 一 一 带 安 和 我 出 去 钓 鱼 ， 使 我 们 看 到 了 西伯 利 亚 生 
活 的 其 他 侧面 。 z 

”我 们 乘 上 一 辆 陈旧 而 结实 的 伏尔加 牌 出 租 汽车 项 
勒 拿 河 方向 驶 去 , 在 夏季 的 那 几 个 月 里 , 这 条 河 是 一 条 
运输 干线 ， 雅 库 欧 克 全 年 所 需 的 物资 几乎 全 部 经 过 这 
条 干线 运 来 .在 我 们 驶 近 河 岸 并 正 准备 过 河 时 , 我 突然 
意识 到 河上 没有 桥 。 但 是 司机 继续 驾 着 车 朝 河岸 下 面 
开 去 ,一 会 儿 , 我 们 的 汽车 就 在 河面 上 沿 着 一 条 满 是 冰 
习 、 模 状 的 然而 维护 得 很 好 的 车 道里 颐 禾 前 进 了 。 “这 
很 安全 , ” 尤 里 再 次 向 我 们 担保 。“ 冰 层 够 厚 的 一 一 大 
约 有 八 英尺 ， 坚 固 得 可 以 走 卡车 ”我 们 沿 着 一 条 整齐 
的 冬季 公路 行驶 ， 这 条 公路 从 十 二 月 一 直 可 以 使 用 到 
四 月 底 ， 它 把 雅 库 蒋 克 同 其 北面 和 东 面 的 居民 点 连结 
起 来 。 我 们 的 汽车 语 繁 跳 联 地 行驶 了 约 十 五 英里 ， 途 
中 偶尔 遇 上 一 辆 卡车 、 汽 车 ,其 至 还 遇 到 一 辆 摩托 车 。 
公路 两 旁 ( 如 果 可 以 这 么 称呼 的 话 ) 不 仅 有 雪 堆 ， 而 生 
还 有 整齐 的 小 松树 作为 标记 ， 以 免 串 雪 盲 症 的 司机 在 
某 个 没有 人 烟 的 地 方 误 离 公路 陷入 深 雪 里 去 。 

我 们 离开 冰 上 公路 ， 慢 慢 地 探 着 路 驶 往 远 处 的 乡 
间 , 汽车 好 几 次 陷 进 齐 车 轴 深 的 积 雪 , 差点 儿 落 入 动弹 
不 得 的 危险 境地 ， 然 后 我 们 才 在 一 块 很 大 的 空地 上 明 
到 了 十 五 个 雅 库 特 人 ， 那 抉 空地 其 实 是 一 个 白雪 著 羡 
的 湖泊 。 雅 库 特 人 是 一 个 从 事 设 陷阱 捕 兽 、 打 鱼 和 巴 

" 106 





庵 的 聪明 机 智 的 氏族， 他们 象 美 国 的 爱 斯 基 靡 人 一 梓 
在 北方 占 很 大 的 优势 ， 苏 联 有 些 人 类 学 冢 认为 这 两 个 
民族 有 着 血缘 关系 。 这 一 群 人 从 清晨 起 就 精心 设 下 了 
一 个 捕 鱼 圈 。 李 们 在 冰 上 洁 了 二 十 个 藕 式 耳 短 号 那么 
天 小 的 洞口 ,二 十 个 洞口 布 成 一 个 巨 天 的 精 圆 形 , 面积 
几乎 有 一 个 足球 场 那 么 大。 好 们 熟练 融 把 巨大 的 竹 网 
塞 到 冰 下 ， 用 绳子 把 它们 从 一 个 洞 到 另 一 个 洞 顺 次 串 
联 起 来 ,然后 敲打 迹 面 ,把 鱼 赶 入 网 中 。 

我 们 到 达 的 时 息 , 他 们 正在 拉 第 三 网 , 捕 上 来 约 五 
百 磅 鱼 。 他 们 到 我 们 帮 他 们 一 起 拉 网 ， 并 用 巨大 的 鱼 
义 把 鲜 别 活 跳 的 鱼 丸 出 快 结 冰 的 水 面 。 没 过 几 分 钟 ， 
在 一 个 松林 的 四 地 附近 就 燃 起 了 几 堆 臂 嘱 作 响 的 筹 
火 。 用 盐 、 枇 和 香草 调味 的 鲜 鱼 汤 香 味 扯 鼻 ， 激 起 了 
我 们 的 食 向 。 每 人 酌 上 了 必 不 可 少 的 优 特 加 , 但 是 , 谁 
也 没 来 得 及 把 杯子 举 到 唇 边 ， 就 有 一 位 名 字 完 全 俄 罗 
斯 化 的 唉 磊 特 木匠 玩 西 明 : 安 德 洛 索 夫 微 笑 着 把 一 杯 
伏特 加 酒 庄重 地 泌 到 了 水 上 ， 去 时 火光 办 炮 跳 动 。 这 
是 上 古 时 候 和 信和 举 寞 教 的 雅 库 特 人 对 太阳 和 火 的 腊 拜 仪式 
的 再 现 。 

“我 们 人 人民 的 风俗 ” 安 德 省 索 夫 说 ，"“ 是 把 第 一 
十 酒 小 在 火 上 坟 献 给 巴 约 纳 人 全， 他 是 猎人 种 渔 天 之 
神 一 -- 是 一 位 得 你 们 的 狭 俄 尼 索 斯 一 样 的 快乐 之 神 。 
”” @ ”一 害 容 量 为 一 清 式 耳 的 客串。 一 详 者 
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这 是 为 了 吉利 。” 


西伯 利 亚 。 

马克 西 姆 :高尔基 曾 把 它 称 为 “死亡 和 柳 锁 之 
乡 。 十 八 世 纪 筷 大 的 科学 家 米 哈 伊 冰 ': 罗 蒙 诺 案 夫 兽 
热情 地 预言 ， 它 丰 寅 的 自然 资源 终 将 成 为 履 罗 斯 强大 
力量 的 源 果 。 人 今天， 现实 的 情况 正 处 于 两 者 之 间 
既 不 象 有 人 所 说 的 那 乏 可 怕 , 是 什么 裕 皇 ,斯 大 林 和 才 
列 日 滥 夫 政权 用 以 监禁 罪犯 和 持 不 同 政 见 者 的 、 没 有 
铁 栏 、 无 边 无 际 的 监狱 , 也 不 象 罗 蒙 诺 索 夫 梦 想 的 那样 
罗 电 各 殉 回 的 定 衬 丰 足 。 和 然而， 监狱 和 期 望 在 这 儿 者 
还 存在 着 。 

功 至 在 现在 ， 莫 斯 科 和 列宁 格 勒 的 大 学 生 们 一 想 
到 要 被 国家 强制 分 配 , 派 往 这 个 裔 , 攻 凉 的 地 区 呆 两 
三 年 完成 基 个 工程 项 目 ， 就 会 不 寒 而 票 。 这 个 地 区 从 
乌拉 尔 山 脉 一 直 延 伟 到 太平 洋 , 横 囊 三 千 四 百 英里 , 行 
下 上 分 为 西西 们 利 亚 、 东 西伯 利 亚 和 苏联 远东 地 区 。 
但 是 , 正如 我 们 所 见 , 许 名 西伯 利 亚 估 坚定 地 说 , 他们 
将 献 叶 于 正在 加 他 们 发 出 召唤 的 、 鞭 凉 偏僻 的 原始 松 
. 困 ， 并 且 发 上 拆 他 们 将 永远 不 会 拿 和 月 已 严峻 的 生活 条 件 
或 西伯 利 亚 自 由 的 野外 生活 去 换取 俄国 欧洲 部 分 过 于 
文明 .过 于 拥挤 和 过 于 官僚 主义 化 的 生活 。 

“我 不 喜欢 西方 , ”信和 有 乐 库 蔽 死 一 位 年 轻 的 女 专 家 
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说 , 她 不 是 指 伦敦 ,巴黎 或 纽约 -一 而 是 指 莫斯科 , “我 
在 那 蕊 有 许多 朋友 ， 但 是 我 不 喜欢 那个 地 方 。 人们 粗 
又 无 礼 。 王 什么 事情 都 是 急 急忙 忙 的 。 他 们 太 紧张 
了 。 这 儿 , 人 们 比较 友好 , 他 们 具有 西伯 利 亚 人 那 种 襟 
怀 苦 达 的 气质 .” 我 一 次 又 一 次 听 人 们 谈 到 这 种 看 法 。 
“在 那 边 , 他 们 是 官僚 主义 者 ,” 布 拉 获 克 一 位 直言 不 讳 
的 工程 师 以 轻 莹 的 口吻 评论 说 ,“ 在 这 上 儿 ， 我 们 是 民主 
主义 者 ,大 家 一 起 工作 。” 

对 于 忠实 的 西伯 利 亚 伴 来 说 ， 这 儿 蚌 一 块 由 天 命 
说 统治 的 土地 。 到 处 是 强壮 的 生 轻 人 ， 李 们 在 宽 疝 的 
天 河上 和 倘 起 大 坝 建 造 水 电站 ， 在 富饶 但 尚未 开发 的 荒 
了 地 上 进行 宏 夫 的 建设 工程 ， 他 们 在 建设 一 个 新 的 文明 
世界 ， 他 们 在 为 未 来 绘制 蓝图 。 从 人 们 对 于 西伯 利 亚 
滔 谣 不 绝 的 高 度 装 美 中 流露 出 他 们 对 于 经 济 发 展 的 缀 
对 信心 。 “这儿 全 是 好 女 地 , ”我 们 的 朋友 尤 里 ，' 谢 苗 
诺 夫 带 着 一 种 会 使 恒 勒 斯 - 格 里 利 9 感到 欢欣 鼓舞 的 
拓 藻 者 精神 自豪 地 说 , “这儿 的 人 们 与 在 “西方 ' 的 人 相 
比 , 机 会 要 多 得 多 哩 。” 

开拓 者 们 赁 着 坚 蔬 不 拨 的 焕 力 和 勇气 在 过 去 四 分 
之 -- 世 纪 里 取得 了 一 些 惊 人 的 成 就 。 除 了 早已 名 驱 


个 ” 霍 靶 斯 . 格 里 利 C1811 一 1872), 美国 报纸 编辑 、 政 者。 他 曾 于 
1834 年 在 * 纽 约 人 人 3 周刊 上 动员 纪 约 和 失业 者 天 西部 法 ， 并 提出 “上 西部 
去 ,年轻 人 ， 王 西部 去 性 这 样 的 品 导 。 详 效 
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全 球 的 布 拉 艾 克 水 电站 和 克拉 斯 诺 雅 尔 斯 克 水 电站 以 
外， 他 和 们 现在 正在 获 扬 和 乌 斯 畦 一 伊利 姆 斯 克 建 造 宏 
大 的 新 电站 。 在 胸 远 的 北方 诺 里 尔 斯 克 有 一 个 采矿 联 
合 人 企业、 专门 冶炼 铜 . 镍 和 铀 。 布 拉 芯 克 、 克 拉 斯 诺 雅 
尔 斯 克 以 及 仇 尔 库 芯 克 等 地 正在 生产 铝 。 在 冰天雪地 
的 荒原 上 , 电线 和 管道 纵横 交错 , 不 仅 把 天 然 气 和 石油 
从 西西 伯 利 亚 输 送 到 征 国 欧洲 部 分 和 东欧 ， 而 且 还 答 
送 到 西欧 。 

西伯 利 亚 的 工业 发 展 束 度 比 苏联 其 他 地 区 稍 快 一 
些 ， 在 那些 最 容易 发 展 的 地 区 一 一 -在册 怕 利 亚 大 铁道 
沿线 已 建成 的 城市 内 或 附近 地 区 ， 或 者 在 气候 不 每 雅 
库 特 那 样 酷 寒 的 南部 地 区 -- 一 -工业 发 展 工作 正在 全 力 
以 赴 地 进行 着 。 为 了 开发 极其 重要 的 矿藏 资源 ， 在 西 
伯 利 亚 北部 新 的 城镇 也 不 断 涌现 , 这 确实 令 人 震惊 。 

据 俄 国人 宣称 ， 丁 西伯利亚 拥 有 世界 上 最 大 的 天 
然 气田 ， 其 储藏 量 比美 国 全 国 的 储藏 量 还 大 。 西 西伯 
利 亚 秋 明 地 区 的 油田 在 十 年 时 间 里 从 沉睡 状态 一 跃 而 
成 为 苏联 产量 最 高 的 产 油 区 ， 其 产量 甚至 超过 了 葛 斯 
科 雄 心 勃 勃 的 计划 。 西 伯 利 亚 拥有 全 苏联 森林 资源 的 
百 和 分 之 六 于 , 煤 中 也 占 全 苏联 的 百 分 之 六 十 ;, 而 西伯 利 
亚 的 大 河 区 有 全 苏联 水 力 资 源 的 百 分 之 八 于， 如 果 把 
这 些 河 流连 接 起 来 ， 可 以 环绕 地 球 二 十 五 风 。 不 仅 在 
雅 库 特 有 黄金 和 钻石 这 类 贵重 的 矿藏 ， 职 是 在 其 他 地 
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方 也 埋藏 善 铂 . 钼 和 钨 这 类 稀有 金属 一 一 事实 上 , 几乎 
入 本 列 也 夫 周 期 表 上 的 每 一 种 元 素 这 儿 都 有 。 其 绚 茂 
量 是 如 此 巨大 ， 因 而 苏联 经 济 学 家 和 和 工程师 们 完全 不 
理 怒 西方 学 者 提出 的 卡 丙 德 拉 人 9 式 警 告 ， 说 什么 人 类 
正在 不 顾 后 果 地 耗 尽 世界 上 的 自然 财富 。 他 们 相信 ， 
西伯 利 亚 的 资源 可 以 升 发 一 千年 。 

然而 ， 怀 有 救世 主 般 热情 的 西伯 利 亚 吹 氛 者 们 忽 
视 了 十分 现实 的 障碍 , 特别 是 这 一 事实 , 即 由 于 生活 条 
性 非常 艰苦 ， 因 而 在 六 十 年 代 从 西伯 利 亚 迁 走 的 人 数 
要 比 移入 的 人 数 多 达 近 一 百 万 ， 尽 管 当 局 为 了 让 人 们 
留 居 在 那里 , 实行 了 分 等 级 的 额外 津贴 制 。〈 每 个 艰 昔 
地 区 都 有 一 个 基数 。 雅 库 获 死 的 工资 水 平 要 比 西 们 利 
亚 人 称 之 为 "大陆" 俄国 的 标准 工资 多 日 分 之 五 十 。 除 
此 之 外 , 工人 在 西伯 利 亚 工作 的 头 五 年 中 , 每 年 还 可 得 
到 下 分 之 十 的 补贴 。 在 某 些 迁 远 的 北方 地 区 ， 和 额外 津 
贴 高 达 百 分 之 二 百 。)》 仅仅 几 年 以 前 ， 有 些 西 伯 利 亚 迷 
还 在 预言 ， 丁 伯 利 亚 令 人 了 眼花 颖 乱 的 前 景 将 使 该 地 区 
的 人 人 蝇 焉 会 元 2000 年 以 前 增加 到 六 和 干 万 至 一 亿 。 可 
是 , 到 七 十 年 代 初 , 该 地 区 人 口 只 达到 二 千 六 百 万 ,而 
且 看 来 到 本 世纪 末 要 达到 半 千 五 百 万 还 希望 汁 茫 。 这 
不 仅 是 由 于 劳动 力 的 极端 缺乏 抑 了 工程 建设 的 后 腿 ， 
四 项 腊 才 活 中 特 沁 信 公主， 能 希 小 吉 鸣 ， 但 无 人 相信 她 的 和 
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束缚 了 西伯 利 亚 经 济 的 全 面 发 展 ， 而 且 是 因为 莫斯科 
那些 一 心 想 者 卢布 的 计划 和 制定 者 已 经 发 现 ， 虽 然 西 人 
利 亚 矿藏 赛 源 丰富， 但 是 开发 这 些 资源 以 及 提供 必要 
的 设备 和 方便 以 招徕 工人 所 花 的 代价 ， 却 要 比 在 其 他 
地 方 开发 资源 高 两 .三 倍 , 那些 地 方 董 藏 的 资源 也 许 不 
如 西伯 利 亚 丰富 , 但 是 开采 起 来 比较 容易 。 

可 是 ， 对 于 一 个 已 经 丧失 革命 热 扰 但 尚未 陪 去 革 
命 外 衣 的 国家 来 说 ， 西 伯 利 亚 作 为 新 边 性 的 一 种 政治 
银 征 却 是 至 关 重 要 的 。 每 当 一 项 炫 焰 性 的 巨大 工程 项 
自 快 结束 时 , 新 的 项 目 便 又 开始 兴建 了 。 当 我 在 1974 
年 底 离 开 莫斯科 时 ， 为 贝 阿 大 铁路 一 一 贝加尔 一 阿 夭 
尔 铁 略 干线 一 一 造 与 论 的 宣传 活动 正在 进行 之 中 ， 这 
条 铁路 将 穿越 两 千 英里 荒 无 人 烟 的 原野 ， 从 东西 伯 利 
亚 弯 刀 形 的 自然 胜境 贝加尔 潮 一 直通 到 邻近 太平 洋 海 
岸 的 阿穆尔 河口 。 公开 宣称 的 目的 是 为 了 开发 苏联 远 
东 地 区 矿产 丰富 的 偏僻 地 带 。 重 要 的 是 ， 贝 阿 大 铁路 
还 将 提供 一 条 位 于 西伯 利 亚 大 铁路 更 北 硬 的 战略 铁路 
线 , 从 而 增强 对 付 中 国 任何 陆 上 攻击 的 防御 能 力 , 或 许 
这 就 是 修建 由 阿 大 铁路 的 真正 原因 ,诗人 ,流行 文化 团 
体 和 宣传 人 员 一 起 ， 都 奉命 大 肆 鼓 吹 为 建成 风 阿 大 铁 
除 而 同心 协力 大 干 特 干 的 精神 , 莫斯科 说 , 这 条 铁路 将 
成 为 一 代 人 的 功绩 , 如 果 不 是 整个 世纪 的 功绩 的 话 。 
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“如 时 不 存 在 这 和 一 个 西伯 利 亚 来 兴建 这 些 工 程 
项 目的 话 ， 党 也 必然 会 把 它 创造 出 来 “一 位 年 轻 有 的 莫 
斯 科 经 济 学 家 评论 说 。“ 每 一 代 人 都 有 自己 宏伟 的 西 
伯 利 亚 工程 项 目 。 以 前 是 布 拉 蒋 克 的 一 代 ， 现 在 是 有 
阿 -无 铁路 的 一 伐 .我 参加 过 一 个 项 目 的 建设 工作 , 环境 
精 极 了 。 救 子 斤 乎 把 我 们 给 活活 吃 掉 ， 它 们 钻 进 我 们 
的 头发 、 帐篷 、 食 特 , 处 处 占 是。 我 们 去 育 团 员 锭 奴隶 
般 地 干 活 ， 从 清晨 一 直 干 到 夜里 。 那 年 夏天 我 挣 了 近 
五 百 个 卢布 。 起 初 , 这 些 钱 好 锭 很 多 似 的 , 但 是 我 去 圭 
儿 的 路 费 和 在 那儿 的 生活 费 花 去 我 很 大 一 笔 钱 ， 当 我 
可 到 家 时 ， 那 笔 钱 看 起 来 就 不 那么 多 了 。 但 这 是 把 全 
国 动员 和 址 来 的 一 种 办 法 。” 

“人 人们 知道, 真正 脏 脏 的 活 是 囚犯 们 干 的 , 一 位 我 
认识 的 列宁 和 格 昔 人 社 充 说 ,“ 他 们 知道 ,大 多 数 共 青 团 
突击 队 是 在 压力 之 下 才 上 那儿 去 的 ， 而 年 纪 大 些 的 工 
人 网 是 为 了 超额 的 卢布 " 【高 额 的 特别 津贴 ]。 然 而 ， 
当 大 们 念 到 “我们 正在 建设 一 条 横贯 西 侦 利 亚 的 新 铁 
路 ”或 “我 们 建成 了 世界 上 最 大 的 水 坝 ” 这 样 的 报道 
时 ， 它 还 是 能 激 起 人 们 的 民族 自豪 感 的 。 请 注意 宣传 
这 些 巨 大 工程 项 目的 方式 : 着 重 宣传 的 不 是 它们 确实 
的 经 济 效 用 ， 而 是 对 农村 的 改造 ， 它 们 在 意识 形态 上 
的 重要 性 超过 了 经 济 上 的 重要 性 。 没 有 那 一 类 的 事 
迹 , 就 没有 丝 训 理想 可 言 了 。 没 有 这 些 项 目 , 我 们 义 坊 
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么 能 知道 自己 是 在 建设 共产 主义 ' 呢 ?” 


一 个 没有 经 历 过 乘 火车 穿越 西伯 利 亚 这 种 颈 难 历 
程 的 西方 人 , 楼 想 体 会 苏联 的 幅员 辽阔 是 有 困难 的 .他 
头脑 里 没有 多 少 感 性 知识 ， 不 能 理解 一 个 包括 十 一 个 
时 区 的 国 察 的 地 理 含 义 。 他 也 不 能 一 下 子 接受 这 一 事 
实 ， 即 从 列宁 格 勒 到 纽约 的 距离 旨 比 到 竹 拉 迪 沃 斯 托 
死人 近 得 多 。 关 国人 习惯 地 认为 自己 的 国 过 是 模 跨 美 
洲 的 大 陆 国 家 ， 但 同 苏 联 辽 阐 无 地 的 国土 相 比 ， 它 只 
能 起 届 次 位 。 仅 仅 西 伯 利 亚 这 个 地 区 面积 就 有 美国 再 
加 上 半 个 加 拿 太 那么 大 ， 从 莫斯科 到 人 很 尔 库 芯 克 的 三 
干 二 百 莫 里 旅程 相当 于 从 纽约 发 到 活 杉 矶 ， 然 而 这 还 
仅仅 是 走 了 尘 个 苏联 。 

旅 遂 艰难 拘 巴 上 粮 ， 其 至 在 乘 七 下 伯 利 亚 大 铁路 的 
火车 之 前 就 已 出 现 。 俄 国人 有 一 种 抢占 火车 席位 的 习 
饶 ， 好 象 它 是 一 列 运 货机 动作 车 似 的 ; 他 们 来 车 站 时 ， 
带 荐 破旧 的 廉价 手提 箱 、 紧 捆 在 一 起 的 箱子 、 礼物 , 玩 
其 .举重 的 包 里 和 濑 开 的 包 被 。 在 动身 之 前 , 他 们 就 已 
北 备 好 整 只 整 只 的 黑 面 包 . 大 块 的 于 酷 .一 份 份 烧 熟 的 
举人 鱼 或 肉 讲 ,还 有 一 个 塞 得 满 注 的 网 线 袋 , 里 面 装 着 令 
上 人 作 咬 的 甜 汽 水 或 淡 啤 酒 。 一 上 车 , 他们 便 蜂 拥 而 入 ， 
把 本 址 变 成 一 所 活动 公 良 ， 人 们 一 会 玫 就 换 上 了 爵 和 和 
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的 蓝 色 睡 衣 睡 裤 ， 全 家 大 小 都 聚 在 拥有 四 到 六 个 卧铺 
的 车 中 分 隔 间 里 ,女人 们 前 着 黄瓜 皮 , 抚 弄 着 孩子 ,男人 
们 则 穿着 汗 衫 重 疾 , 打 呵 欠 , 下 棋 或 者 配 着 眼睛 看 报 。 

在 当今 世界 上 , 客运 列车 差不多 已 泪 临 绝世 , 然而 
在 俄国 , 火车 却 仍 然 具 有 迷人 的 神秘 色彩 ,老式 的 头等 
车 师 中 挂 着 陈旧 褪色 的 紫红 窗帘 ， 写 字 上 尝 上 装 有 古色 
古 香 的 台灯 和 小 扣 巾 , 门 上 还 有 曲线 型 的 铜 把 手 。 这 一 
切 都 给 人 一 种 返回 到 一 个 世纪 以 前 的 浪漫 感觉 ， 使 我 
的 麦子 老 是 感到 自己 象 是 安 刀 . 卡 列 尼 部 似 的 。 在 抱 
车 中 ， 人 们 可 以 买 到 装 在 公用 人 金属 器 下 里 的 俄罗斯 甜 
菜 浓 汤 和 卷心菜 汤 ， 不 过 每 个 车 表 都 有 一 个 不 断 在 屠 
里 扑 扑 冒 气 的 茶 炊 ， 一 位 健谈 的 胖 服务 员 在 给 茶 炊 烧 
火 ， 随 时 可 以 向 旅客 供应 茶水 和 甜 借 干 。 这 种 老式 的 
俄国 车 厢 是 世界 上 轨 距 最 诠 的 ， 它 给 我 提供 了 一 个 特 
别 癸 适 的 旅行 环境 -其 财 铺 比 我 过 去 乘 过 的 任何 火 
车 都 长 。 在 火车 上 , 俄国 人 有 空闲 , 也 有 精力 与 随 生 大 
闲聊 , 因此 ,我们 在 车 上 就 同 他 们 作 长 时 间 的 交谈 。 我 
们 动身 起 西伯 利 亚 时 ， 曾 担心 车 钳 可 能 会 很 冷 ， 然 而 
这 却 是 个 不 必要 的 忧 款 ， 车 厢 问 冬天 俄国 所 有 室内 一 
样 热 得 受 不 了 , 以 至 每 当 火 车 停 站 时 , 我 们 就 奔 到 车 外 
呼吸 新 鲜 空气 。 

我 们 的 火车 以 蜗牛 般 的 速度 外 行 着 ， 这 种 速度 倒 
充分 说 明了 地 理 距离 之 遥远 。 就 象 缓慢 地 逆风 航行 在 
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广阔 内 海中 的 一 条 嘎嘎 作 响 的 商船 ， 我 们 的 列车 有 过 
和 辽 亩 的 大 陆 。 这 次 列车 被 称 为 莫斯科 一 一 北京 特别 快 
车 ( 按 车 而 里 一 张 通告 的 说 法 , 它 将 行车 一 百 七 十 五 小 
时 , 行程 为 五 千 六 百 三 十 英里 )。 我 们 去 伊 尔 库 茨 克 的 
旅程 还 上 只 是 列车 行程 的 一 半 ， 可 是 我 们 在 车 上 呆 了 温 
长 的 四 天 , 凝视 着 窗外 千 遍 一 律 的 景色 : 连接 微微 起 伏 
的 雪原 的 , 是 由 白桦 树 和 落叶 松 组 成 的 森林 ,然后 又 是 
茫茫 的 雪原 。 我 们 感到 自己 好 象 是 航行 在 海洋 上 的 旅 
客 ， 凝 视 着 滚滚 的 波涛 。 肝 困 在 雪原 中 的 村 庄 以 及 村 
里 饱 经 风霜 摧残 的 入 着 缕缕 炊烟 的 农民 小 屋 ， 念 佛 海 
洋 中 孤寂 的 议 上 在 我 们 眼前 浮 过 ， 看 上 去 好 象 荡 光 人 
迹地 坐落 在 雪 海 之 中 。 

我 想象 中 的 西伯 利 亚 ， 原 象 是 美国 西部 那样 住 满 
了 一 - 批 批 移民 的 地 方 。 但 这 次 火车 旅行 给 我 留 下 的 最 
深 印 象 , 却 是 人 烟 稀少 .旷野 千里 。 还 没有 见 到 市 郊 景 
色 ， 眼 前 就 突然 出 现 了 城市 。 列 车 停顿 片刻 之 后 接着 
开动 ， 这 些 城市 又 忽然 消失 在 后 面 了 。 列 车 和 车 站 之 
间 进 行 的 小 买卖 可 以 说 明 我 们 横越 大 陆 的 旅程 正在 不 
断 向 目的 地 接近 。 离 开 莫斯科 时 , 餐车 上 带 足 了 新 鲜 苇 
果 、 桔子 . 黄瓜 、 巧 克 力 糖 和 其 他 小 醒 食 。 在 前 面 一 些 
车 站 停车 时 , 当地 市 民 都 奔 向 餐车 , 从 身子 探 出 门窗 的 
工作 人 员 手 里 购买 这 些 食品 。 可 是 到 了 后 来 ， 由 于 火 
车 上 供应 减少 , 饭菜 供应 范围 缩小 , 交易 的 方式 也 随 之 
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改变 。 在 齐 马 枢纽 站 ， 尽 管 站 侣 上 只 供应 简单 粗 劣 的 
食品 ， 但 我 们 还 是 同 其 他 旅客 一 起 涌 向 车 站 此 货 训 购 
买 小 甜 面 包 , 哗 酒 和 新 到 的 报纸 。 几 个 干 疤 的 老太婆 ， 
亮 着 黑 上 家 , 包 着 羊毛 围巾 , 在 叫卖 家 里 自制 的 泡菜 和 
二 十 五 戌 比 一 磋 的 冒 着 热气 的 熟 土 豆 ， 还 有 些 别 的 妇 
女 在 用 锥 往 列车 上 装 煤 或 是 在 铲除 排水 管 下 冻 积 的 冰 
柱 和 车 多 上 结 起 的 冰 块 。 一 次 我 看 到 一 个 妇女 铲 冰 时 
把 --- 厚 块 金属 也 痪 了 下 来 。 她 看 了 它 一 眼 ， 管 管 巾 膀 
走 开 了 。 

乌拉 尔 山 脉 是 如 此 平淡 无 奇 , 令 人 扫兴 ,因而 我 们 
几乎 没有 注意 到 那些 标明 欧 亚 大 陆 分 界线 一 “ 即 标明 
西伯 利 亚 正 式 开 始 的 条 纹 标杆 就 已 驶 过 了 这 个 山脉。 
又 旅行 了 两 天 之 后 , 当 我 们 到 达 伊 尔 库 获 克 时 , 我 们 才 
知道 自己 已 进入 了 另 一 半球 。 一 群 群 从 蒙古 ， 从 中 苏 
边界 上 的 哨所 归来 作 短 期 休假 的 年 轻 苏 联 士兵 追逐 着 
当地 的 女孩 子 , 这 才 提 醒 我 们 , 列车 已 接近 中 国 了 。 

在 火车 上 ， 我 听 到 俄国 旅客 向 列车 服务 员 盘 问 北 
京 的 生活 情况 。 另 一 些 在 西伯 利 亚 大 铁路 远东 那 -一 段 
线路 上 旅行 过 前 人 ， 谈 起 他 们 在 行驶 的 火车 上 看 到 熏 
国 直 升 飞机 起 藩 场 和 军事 设施 ， 谈 到 俄国 人 在 同 中 国 
有 争议 的 边界 上 驻扎 了 四 十 个 师 的 庞大 守备 力量 和 一 
百 万 军队 。 后 来 , 我 曾 昕 人 说 起 过 1974 年 4 月 经 伊 尔 
库 欧 克 运 走 的 密封 锋 板 述 材 ， 居 民 们 推测 这 是 未 了 予 公 
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布 的 某 次 边界 冲突 造成 的 铺 果 。 然 而 ,在 当时 1972 年 ， 
尼克 挫 已 经 访问 了 北京 ， 但 尚未 对 苏联 进行 他 的 第 一 
次 访问 , 因而 俄国 人 神经 质 似 地 催 民 着 我 , 要 我 解释 为 
什么 美国 要 站 在 中 国 一 边 反 对 俄国 。 俄 国人 对 于 中 国 
人 人 怀 有 如 此 强烈 的 敌意 ， 因 此 他 们 反复 地 问 到 我 国 对 
中 国 的 外 交 态 度 ， 尤 其 是 在 我 访问 接近 中 苏 边 界 的 地 
区 时 是 这 样 。 

俄国 人 对 中 国 怀 有 深刻 的 念 惯 和 极度 的 猜疑 ， 春 
梁 ， 只 有 在 这 个 问题 上 个 人 意见 与 宫 方 路 线 是 最 一 臻 
的 。 苏 联 知识 分 子 把 中 国人 说 成 新 式 的 野蛮 人 ， 农民 
在 田间 高 音 喇 叭 下 洗脑 ， 生 活 完 全 军事 化 ， 人 民有 和 毛 
主义 而 没有 头脑 。 其 说 法 同 报刊 文章 和 电视 节目 中 对 
中 国 的 描绘 完全 一 样 。 在 我 看 来 具有 讽刺 意 义 的 是， 
这 些 乒 国 知识 分 子 头脑 里 的 中 国 形象 ， 同 冷战 高 峰 时 
期 西方 对 斯 大 林 领 导 的 俄国 的 看 法 如 出 一 缴 ， 而 他 们 
也 药 确 把 中 国人 说 成 是 新 斯 大 林 分 子 。“ 中 国 的 军事 
威 苏 ”是 另 一 种 无 端的 您 侵 。 有 一 位 俄国 记者 从 与 中 
国 远 隔 一 个 大 陆 的 白俄罗斯 加 到 莫斯科 , 他 告诉 我 ,在 
明 斯 克 , 人 们 担心 会 同 北京 发 生 战 争 。 在 莫斯科 , 母亲 
们 会 谈论 到 她 们 不 希望 自己 的 儿子 在 中 苏 边 境地 区 服 
后 , 就 象 美国 的 母亲 们 不 希望 自己 的 儿子 去 越南 一 样 。 
在 边境 地 区 或 者 接近 边界 的 城市 如 伊 尔 库 芯 克 ， 人 们 
对 中 国人 的 做 恨 和 疑 惯 格外 强 更 。 人 们 曾 多 次 痛苦 地 
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讲 到 1969 年 达 曼 斯 基 岛 0 事件 中 同 中 国人 发 生 的 流 
而 冲突 。 : 

一 天 , 我 们 在 伊 尔 库 芯 克 某 个 饭店 吃 午饭 , 同 桌 的 
是 一 位 年 轻 的 计算 机 程序 编制 员 ， 午 餐 过 程 中 我 们 对 
当地 的 反华 情绪 有 了 一 些 体会 一 一 据 别 人 说 ， 这 种 情 
绪 是 由 秘密 的 政治 报告 煽动 起 来 的 。 这 位 计算 机 工作 
大 员 说 , 朝 东 走 五 十 英里 不 到 ; 从 中 加 尔 湖 彼岸 就 可 以 
看 到 蒙古 和 中 国 ( 在 我 看 来 ， 那 儿 离 边境 还 是 太 远 了 ， 
但 是 他 坚持 自己 看 法 )。 他 以 直言 不讳 的 帝国 主义 式 
口吻 ， 当 众 侮 硅 蒙 古 的 名 义 上 独立 ,亲密 地 称 它 为 “我 
们 的 第 干 六 个 加 盟 共 和 国 ” 一 一 这 等 于 是 带 侮辱 性 地 
将 墅 西 哥 称 为 美国 的 第 五 十 一 个 州 。 他 喜欢 的 是 蒙古 
人 ,而 不 是 中 国人 。 

“在 伊 尔 库 茨 克 , 过 去 有 许多 中 国人 , 我 们 的 学 院 
盟 . 工 厂 至 都 有 ,” 他 说 。 “我们 把 什么 都 教 给 他 们 。 现 
在 他 们 走 了 ， 你 看 他 们 又 是 怎样 对 待 我 们 的 。” 中 国人 
在 报纸 和 北京 电台 发 表 的 论战 使 他 大 为 恼怒 。 

“现在 还 有 什么 中 国人 再 到 这 里 来 吗 ?” 我 问 , 意思 
是 指 中 国平 民 或 外 交 人 员 。 但 是 ， 他 却 是 从 军事 角度 
来 领会 的 , 因而 吐出 了 满腹 沙文 主义 的 怨气 。 

“不 , 不, 不 ; ”他 声明 说 。 “我 们 在 边界 有 足够 的 军 
队 对 付 他 们 。 无 论 是 在 这 里 还 是 在 其 他 任何 地 方 。 他 
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们 进 不 了 俄国 。 我 的 兄弟 在 达 受 斯 基 采 过 ， 我 们 在 那 
儿 给 了 他 们 一 点 颜色 看 看 。 如 果 他 们 想 搞 什么 新 名 堂 
的 话 , 我 们 一 定 会 再 让 他 们 瞧 瞧 我 们 的 厉害 。.” 说 完 , 他 
有 力 地 把 拳头 紧 紧 握 起 ， 这 是 俄国 人 表示 力量 的 特有 
姿势 。 


对 于 西 们 利 亚 人 来 说 ,水 坝 如 同 军 队 . 痰 箭 一 样 是 
俄国 强大 力量 的 象征 。 它 们 是 人 人 类 征服 自然 的 具体 体 
现 ， 是 共产 主义 信念 的 一 种 表现 。 列 宁 在 大 力 推 进 俄 
国 现代 化 建设 时 说 过 :“ 共 产 主义 就 是 苏维埃 政权 加 全 
国电 气 化 “8 列宁 的 信徒 们 如 此 刻板 地 按 和 字画 理解 他 
上 临 话 ， 国 而 他 们 一 直 在 积极 热 忧 地 树立 着 诗人 吐 去 根 
尼 : 叶 甫 图 申 科 所 谓 的 “千瓦 之 碟 ”。 特 别 激 起 叶 嫩 艾 
申 科 灵感 的 那 齿 “ 千 计 之 典 ” 是 布 拉 获 殉 高 坝 ， 他 在 叙 
事 诗 《< 诗 之 夜 > 中 对 它 作 了 流芳 百世 的 摘 绘 : 

在 布 拉 芯 克 电 站 , 俄罗斯 , 您 散 母 般 的 形 

象 展 现在 我 面前 ,内 兆 荐 光芒 。 

布控 获 克 是 新 耶路撒冷 的 缩影 ， 也 是 苏维埃 绘制 
的 西伯 利 亚 蓝 图 的 集中 写照 一 一 这 里 建成 了 一 项 巨大 
的 水 力 发 电工 程 ， 为 一 系列 新 建 的 工厂 提供 了 电力 。 
这 里 出 现 了 一 座 新 兴 的 城市 ， 它 位 于 满 急 的 安 加 拉 河 
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河谷 边 ， 是 在 一 个 比 蒙 特 利 尔 还 要 朝 北 七 百 五 十 英里 
的 与 进 隔 绝 的 地 点 ， 于 密 蜜 的 松林 中 开辟 出 来 的 。 我 
就 在 那里 遇见 了 -一 位 号 克 兰 犹太 人 人 亚历山大- 钙 里 索 
维 奇 .上古 列 维 奇 ， 他 集中 体现 耳 伯 利 亚 真 诚 崇 拌 者 
的 传教 士 式 精神 。 

萨 沙 ， 上 古 列 维 奇 肩膀 宽 阀 ,下巴 方 正 , 具有 难以 月 
捉 的 热情 奔放 的 性 格 。 在 青年 时 代 他 现 应 了 闪 产 党 对 
于 热心 积极 的 共青团 员 们 的 号 召 ， 前 来 建设 世界 上 最 
宏伟 的 水 坝 和 驱 走 颈 难 困苦 。 他 是 个 不 折 不 扣 的 浪 谨 
主义 者 ， 允 于 工业 化 所 能 创造 的 奇迹 怀 有 乌托邦 式 的 
信念 ， 其 中 还 据 攻 着 明显 的 十 八 世 纪 式 关于 人 类 可 能 
下 于 完美 的 理想 主义 思想 。 当 他 滔 消 不 绝地 从 文化 领 
域 各 个 方面 提 册 一 系列 乐观 主义 的 问题 并 作出 回答 
时 ， 他 好 象 完 全 忘却 了 弗 洛 伊 德 那个 主张 不 证 病人 安 
字 的 学 说 DP 和 斯 大 林 主 义 恐 禹 的 含意 ; 也 许 , 这 仅仅 是 
一 种 改作 姿态 ， 不 过 也 确实 和 他 的 千 万 状况 相符 合 。 
进 早餐 时 (在 布 拉 芯 克 停 留 的 两 天 中 ,除了 睡觉 时 闻 之 
外 ， 院 沙 几 乎 每 一 分 钟 都 陪 着 我 和 安 两 人 ), 他 表示 自 
己 对 杰克 ' 伦 襄 的 《时 性 的 呼 晚 3 十 分 倾 药 , 而且 很 饮 佩 
沃尔特 患 特 曼 , 因为 " 惠 特 曼 热 爱人 类 "。 进 午餐 时 ， 

中 弗 滞 仿 德 (1856 一 1939) 是 谱 地 利 精神 病 学 专家 ; 创立 精神 分 析 
学说。 主张 让 精神 病 入 在 话 生 指导 下 自由 活动 相 下 想 , 违 过 稀 息 .暗示 ， 
使 病态 心理 有 了 抽 寡 托 , 逐步 省 闽 。 和 下 此 了 瞳 讽 此 人 于 现 过 于 后 跃 。 一 一 至 看 
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杞 又 为 我 们 朗诵 诗歌 , 午 得 我 们 疲 仅 不 堪 , 但 其 中 有 一 
颖 表演 是 无 可 挑 则 的 : 他 用 闫 语 和 俄 瑚 吟 谓 了 拉 迪 亚 
德 . 吝 下 林 的 诗句 :“ 当 你 周围 一 切 人 人 都 手足 无 措 并 归 
罪 于 你 的 时 候 , 你 能 否 镇 定 和 目 若 .…… 飞 玫 短 烈 - 章 吉 
麻 天 > 之 类 摘 写 蒙 右 人 征服 时 期 的 电影 以 及 其 他 一 些 
电影 , 使 他 心绪 不 宁 , 因为 它们 揭示 了 俄罗斯 的 苦难 和 
俄国 历史 的 吾 暗 面 。 他 始终 喜爱 的 两 个 杰作 是 爱 森 斯 
坦 的 < 波 将 金 战 舰 ?> 和 《< 夏 伯 阳 » 一 一 歌颂 1905 年 革命 
和 国内 战争 时 传奇 式 的 红军 指挥 员 瓦 西里 夏 伯 阳 的 
英雄 史诗 。 

他 为 猎 国 青年 的 生活 方式 而 感到 焕 踪 不安， 这些 
青年 热衷 追求 西方 播 摆 音乐 , 追求 各 种 时 辟 , 对 政治 刻 
不 决心 , 对 工作 员 儿 朗 当 。“ 他 们 到 底 干 过 什么 值得 一 
提 的 事 ?” 他 责问 说 。 他 自己 在 年 轻 时 曾 被 培养 为 记 
者 , 但 是 他 志愿 来 到 布 拉 蒋 克 当 钻石 机 手 , 他 说 , 因为 
他 无 法 抑制 自己 加 入 五 万 四 千 名 建设 工人 大 军 的 行列 
从 事 国 家 最 重大 的 建设 项 目的 愿望 。“ 一 旦 党 发 出 号 
召 , 共 译 团员 的 回答 就 是 : “坚决 啊 应 " ,” 楷 沙 以 一 种 狂 
热 的 口吻 说 道 .《 当 我 回 到 莫斯科 对 别人 讲 起 过 去 共 青 
团 有 内 这 名 口号 时 ， 许 多 人 对 这 种 陈腐 的 忠诚 都 感到 惊 
坦 .) 但 是 , 萨 永 是 个 党 员 , 是 当地 师范 学 院 的 马列 主义 
教员 , 是 一 位 宣传 尝 。 他 试图 告诉 我 , 我 们 都 是 国际 无 
产 阶 级 的 一 部 分 ， 而 我 应 当 擅 弃 把 自己 当 作 美国 中 产 
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也 级 一 分 子 的 精 促 筑 链 。 

三 沙 声称 , 他 对 于 自己 遵循 爱国 主义 思想 ,发 扬 探 
险 精 神 而 来 到 布 拉 艾 均一 事 宇 不 愧 悔 ， 建 设 布 拉 获 殉 
是 他 一 生 最 美好 的 时 刀 . “这 是 我 们 的 十 月 !” 萨 小 趣 
顶 地 说 ， 他 把 建造 布 拉 荣 殉 高 坝 的 十 三 年 盾 争 (1954 
年 到 1967 年 ) 比 作 1917 年 的 十 月 革命 。 

好 象 杰 伤 ， 加 茨 比重 看 昔日 天 学 足球 赛 的 影片 、 
想象 当时 人 群 的 喧闹 喝彩 一 样 ， 萨 沙 把 我 带 到 一 个 但 
乐 部 去 现 看 关于 布 拉 效 克 高 韦 建 设 工程 的 电影 。 供 乐 
部 主任 ， 一 位 大 腊 便 全 的 中 年 人 ， 与 院 沙 是 同时 代 的 
大 ， 他 天 走 地 把 水 坝 描 述 成 “我 们 的 青春 的 纪念 碑 ”。 
苇 沙 留恋 地 回味 了 在 深 冬 语 荐 封 洪 的 安 加 拉 河 吃力 
单调 地 向 上 游 运 送 设 备 , 炸 开 河 谷 , 建 筑 第 一 阶段 围 卉 
等 每 一 个 极端 艰 茵 的 时 刻 。 节 津津 有 上 奈 地 回想 起 最 初 


” 几 年 那些 设 有 电力 而 寒冷 艰难 的 夜晚 . “这 就 是 我 们 


出 生 率 高 的 原因 一 一 因为 没有 电力 ， 别 的 什么 也 干 不 
了 , ”他 大 笑 着 说 。 他 对 当时 蚊子 猛 骤 的 悄 景 记得 一 清 
二 楚 。“ 六 月 份 蚁 于 最 历 害 , 它们 象 硕 特勤 军队 一 样 向 
我 们 护 来 ， 所 以 我 们 把 它 叫 做 法 西 斯 分 子 , ”和 他 哆 跟 笑 


不 论 用 什么 标准 衡量 ， 布 拉 获 更 高 坝 都 荐 一 项 宏 


伟 动 人 的 成 就 。 我 们 从 贷 尔 库 世 克 问 北 飞 到 布 拉 艾 到 
时 , 在 空中 箭 见 了 这 座 水 坝 一 一 它 象 一 条 狭长 的 带子 ， 
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拦 起 一 座 绵 长 的 湖泊 ， 当 地 人 人称 之 为 “ 布 拉 菊 克海 ”。 
登 坝 细 看 , 水 流浪 详 地 洱 入 溢洪道 , 电线 在 我 们 头顶 上 
哈哈 作 啊 ， 整 个 大 坝 奏 着 迷人 的 众 眠 曲 。 一 条 高 达 四 
百 英 尺 ,长 达 半 莫 里 的 混凝土 堤坝 痢 然 答 了 立 , 模 墙 着 内 
岩 重 恒 的 帕 顿 峡谷 。 西 伯 利 亚 大 铁路 的 一 条 支线 就 从 
需 项 通过 。 它 不 仅 庭 大 宏 伟 ， 而 且 是 我 所 参观 过 的 苏 
联 工 业 设 施 中 最 黎 熄 、 最 现代 化 .最 明 闪 整洁 , 也 是 维 
护 得 最 妥善 的 。 

芒 沙 的 上 腿 里 只 有 这 座 术 坝 ， 因 此 他 嘴 上 老 是 挂车 
最 高 级 的 先 美 字眼 ， 比 建设 、 管 理 水 坝 的 工程 师 们 还 
要 起 劲 。“ 它 是 世界 土 最 大 的 ,他 不 住地 对 我 们 讲 道 。 
“器 ， 现在 不 能 算是 最 大 的 了 ,矮小 精 悍 ， 脸色 红润 的 
水 坝 管 理 处 副 主任 列 才 ' 阿达 洛 金 提醒 说 。 1976 年 
该 坝 蒂 成 时 , 它 曾 经 是 最 大 的 , 可 是 苏 习 在 克拉 斯 诺 牙 
尔 斯 殉 新 建 的 一 座 发 电能 力 为 六 百 万 千 矶 的 水 坝 已 经 
超过 了 该 需 四 百 一 二 万 千瓦 的 发 电能 力 。 

“但 是 它 的 发 电量 在 世界 上 是 最 大 的 , ”有 萨 沙 执意 
坚持 说 , 阿 近 洛 金 也 自 罕 地 鞠 同 说 , 就 1972 年 而 音 , 布 
控 艾 克 水 坝 的 全 年 发 电量 是 其 他 任何 水 坝 比 不 二 的 。 

阿 勃 洛 金 友 好 地 带 我 们 走 过 大 坝 ， 给 我 们 看 了 一 
些 轩 表 和 整个 电站 设施 的 地 图 。 此 时 ， 萨 钞 又 情 木 自 
禁地 断言 , 布 拉 获 克海 是 “和 界 上 最 大 的 人 工 湖 ”,“ 咽 ， 
差不多 , ”和 阿达 洛 金 附和 道 。 非 洲 赞 比 西 河上 的 卡 里 巴 
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求 坝 所 拦 成 的 人 工 潮 更 大 --- 些 ， 可 是 他 认为 布 拉 菠 克 
海 是 第 二 大 湖 。 接 着 ， 当 阿 勃 洛 金 解释 水 坝 建设 中 的 
“前 导 法 ”时 ， 萨 沙 义 急忙 插嘴 说 布 拉 艾 克 高 坝 是 用 这 
种 方法 建成 的 * 世 鼻 上 最 高 的 水 坝 ”。 于 是 ， 阿 勃 洛 金 
又 不 得 不 加 以 证 正 ， 说 是 加 拿 大 正在 拉 布 拉 多 的 撕 诗 
尔 瀑 布 用 同样 的 方法 建造 一 座 稍为 高 一 点 的 水 坝 。 
每 一 次 回答 都 使 阿 勃 洛 金 感 到 苦恼 ， 而 萨 钞 更 感 
到 难受 ， 因 为 很 多 西伯 利 亚 人 一 -和 和 一般 俄国 人 一 
样 一 一 都 因 “ 记 界 上 最 大 的 ”这 个 词 而 得 意 非 凡 ， 他 们 
在 “巨大 ”一 词 中 体会 到 一 种 民族 自豪 感 ， 这 种 自豪 感 
似乎 补偿 了 许多 俄国 人 由 于 本 同 在 工业 方面 落后 于 西 
方 馈 居 第 二 位 而 强烈 储 到 的 耻辱 。 他 们 好 和 象 患 了 民 
族 阿 维 斯 情结 症 © 似 的 ， 抓 住 每 一个 机 会 竭力 加 以 弥 
补 ， 这 就 是 为 什么 这 人 么 多 俄国 官员 在 会 见 西 方 人 时 夸 
大 苏联 成 就 的 原因 之 一 。 阿 孝 洛 金 不 同一 般 ， 他 由 于 
职业 原因 而 讲究 准确 性 。 而 萨 沙 就 比较 典型 。 对 于 大 
多 数 惧 国人 来 说 ， 最 大 就 是 最 好 。 建 设 最 大 的 水 坝 这 
一 理想 曾经 是 坑 手 萨 沙 和 他 同 代 人 的 力量 ， 琴 而 天 污 
这 一 理想 是 萨 钞 所 不 能 型 受 的 。 他 对 年 轻 - 一 代 的 挖苦 
咯 低 也 流露 出 他 对 青年 的 愤慨 情 绊 ， 因 为 他 们 已 经 不 
再 关心 建设 一 -个 乌托邦 , 不 再 关心 造 出 碎 大 的 ,第 -一 流 
的 东西 。 
和 ” 指 一 种 疾 态 的 月 皇 心 ' 理 . -一 一 详 音 
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比如 ， 我 们 不 反 从 萨 沙 那里 丽 且 也 从 别人 那儿 是 
说， 原来 建设 布 税 落 克 的 五 万 四 千 名 工人 中 将 近 有 一 
半 已 经 离开 这 里 去 建设 其 他 工程 ， 或 是 回 到 俄国 欧洲 
部 分 ， 原 因 是 忆 们 受 不 了 西伯 利 亚 的 生活 。 也 不 只 是 
莅 钞 一 个 人 谈 到 过 :， 象 新 西伯 利 亚 经 济 学 院 院 长 阿 贝 
乐 阿 根 别 烙 扬 这 样 的 经 济 学 家 们 ， 就 专门 挑 出 布 拉 
获 克 作为 匆匆 伺 忙 进行 的 “不 平衡 ”发展 的 一 个 主要 上 典 
型 , 原因 是 建设 者 们 过 于 热心 , 水 坝 建 设 搞 得 太 快 , 在 
1961 年 就 建成 发 电 ， 而 它 计 划 中 的 主要 用 户 布 拉 蔬 更 
炼 僻 厂 到 1966 年 才 投 产 , 而 且 直 到 好 几 年 之 后 才 全 部 
建成 。 

布 拉 获 克 日 常生 活 中 单调 乏味 的 现实 ， 渐 渐 在 我 
们 面前 暴露 出 米 。 在 它 的 全 盛 轩 期 ， 即 布 拉 获 死 列 为 
国家 最 优先 发 展 的 工程 项 上 且 时 ， 该 城 在 食品 和 其 他 消 
费 品 方面 获得 了 国家 的 特殊 供应 ， 但 是 现在 优先 发 展 
的 重点 已 经 转移 到 更 北面 的 乌 斯 特 - 伐 利 姆 斯 死 和 其 
他 新 项 目 上 。 时 间 已 是 三 月 份 ， 而 我 们 看 到 布 拉 获 克 
食品 商店 的 货架 上 却 空 空 如 也 。 一 位 家 庭 妇 女 抱 急 
说 ， 在 冬季 最 寒冷 的 五 个 月 里 此 地 看 不 见 新 鲜 水 果 和 
蔬菜 。 我 们 只 看 到 店 里 有 很 少 一 点 小 块 的 肉 ， 人 们 说 
这 种 内 还 是 难得 有 的 。 在 儿童 用 品 商 店 ， 我 们 正 磁 上 
一 些 做 母亲 的 为 了 抢购 偶尔 出 售 的 女孩 讨 裤 而 恶狠狠 
地 四 尝 。 一 位 职业 妇 雪 把 很 说 , 文化 生活 已 完全 请 亡 。 
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“要 不 是 我 每 年 夏天 能 长 途 旅行 回 家 (到 俄国 欧洲 部 
分 ) 的 话 , 我 真 会 忍受 不 了 这 里 的 生活 , ”她 发 牢骚 说 。 

在 我 看 来 ， 最 使 人 感到 萧条 阴沉 的 是 ， 布 拉 芯 克 
八 个 居民 区 一 排 排 千篇一律 的 灰色 预制 结构 公寓 住房 
形成 了 毫 无 装饰 的 奥 韦 尔 式 单调 景象 ， 这 些 居 民 区 
的 正式 称呼 是 ， 布 拉 芯 克 -1， 布 拉 获 克 -2， 布 拉 艾 
克 -3 等 等 。 唯 - - 带 有 农村 景色 的 居民 点 , 是 令 人 悦 
目的 帕 力 上 归 镇 。 那 儿 ， 早 期 参加 建设 的 工人 们 居住 过 
的 木屋 ， 现 已 油漆 一 新 。 其 余 的 居民 区 都 是 用 推 圭 
机 从 松林 中 开辟 出 来 的 。 整 个 居民 区 玫 乎 没有 一 株 松 
树 千 立 。 有 人 告诉 我 ， 柯 西 金 总 理 曾 因 该 城建 筑 式样 
的 加 第 单调 和 城市 中 全 无 草木 而 严惩 了 当地 的 市 政 官 
员 。 

在 其 他 地 方 ， 我 也 同样 看 到 了 西伯 利 亚 建设 中 这 
种 阴暗 面 的 出 现 , 但 是 俄国 人 的 决心 却 使 我 大 为 惊 府 ， 
他 们 不 顾客 观 因素 , 无 视 自 然 和 人 的 因素 , 在 遥远 的 北 
方 幕 无 人 烟 的 地 区 ， 建 立 起 巨大 的 新 居民 点 ( 布 拉 英 
克 有 十 六 万 人 ) 。 我 所 说 的 “阴暗 面 ”并 不 是 指 苏联 劳 
改 营 中 经 法 律 宣判 在 西伯 利 亚 服刑 的 数量 约 为 一 、 二 
百 万 犯人 ， 而 是 指 普通 人 民 的 艰 其 辛勤 劳动， 他 们 由 
于 苏维埃 政权 疝 西伯 利 亚 开战 所 采取 的 这 种 做 法 而 付 
出 了 恋 罚 性 的 代价 。 有 少数 几 个 苏联 专家 曾 提 议 ， 在 
冰天雪地 的 北方 只 设立 一 些小 型 居民 点 以 开发 自然 次 
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源 ， 在 夏天 再 从 南面 气候 比较 宜人 的 大 型 永久 性 居民 
区 把 劳动 力 各 建设 队伍 调 去 支援 。 但 是 苏联 的 计划 制 
订 者 们 至 今 尚未 接受 这 个 意见 。 

. 位 于 西伯 利 亚 产 油 地 区 的 下 瓦尔 托 夫 斯 克 和 苏 尔 
古 特 这 两 个 城镇 ， 其 发 展 是 有 代表 性 的 。 六 十 年 代 中 
期 , 这 两 个 她 方 都 是 只 有 -… 千 多 口 人 的 僻静 乡 村 , 石 池 
事业 的 兴起 改变 了 它们 的 面貌 。 目 前 ， 在 这 个 与 阿拉 
斯 希 的 安 克 雷 奇 (人 日 为 四 万 八 千 ) 钼 于 同一 纬 订 的 邢 
方 ， 人 口 都 已 经 激增 到 五 万 ， 而 按照 苏联 的 发 展 蓝 图 
还 要 增加 到 十 五 万 人 。 它 们 将 成 为 向 更 北面 开发 油田 
和 天 然 气田 的 发 展 中 心 。 这 两 个 孤立 的 新 居民 区 ， 些 
落 在 封冻 的 沼泽 屯 带 ， 到 了 春季 和 夏季 这 儿 就 成 了 一 
片 无 法 通行 的 沼泽 泥潭 。 修 筑 一 英里 公路 要 花 去 约 二 
百 万 美元 的 代价 。 全 部 建筑 材料 都 从 主要 运输 干线 哪 
毕 河 运 来 , 该 河 的 封冻 期 是 每 年 九 月 罕 次 年 五 月 。1974 
年 国家 所 获得 的 收益 ， 是 优良 的 萨 莫 特 洛 尔 油田 所 生 
产 葛 六 千 万 吨 石 油 ( 约 合 四 亿 二 千 万 桶 )。 

为 了 使 我 们 了 解 这 些 建设 也 同样 给 个 人 带 来 优厚 
报关 ， 当 地 的 官员 们 向 前 来 参观 的 一 群 西 方 记者 介绍 
了 萨 莫 特 洛 尔 第 一 流 油 并 的 一 位 负责 人 。 他 说 他 的 收 
入 包括 各 种 奖金 和 艰苦 地 区 的 补贴 每 月 大 约 为 一 千 五 
百 美 元 ， 与 平均 工人 工资 --- 百 八 十 七 美元 相 比 ， 这 是 
个 极 大 的 数字 。 他 的 工资 特别 优厚 ， 其 余 的 工人 每 月 
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工资 是 五 ,六 入 美元 , 石油 托拉斯 的 官员 们 坚持 说 , 他 
们 在 招收 新 工人 方面 毫 无 困难 。 下 瓦尔 托 夫 斯 到 是 苏 
联 典 型 的 “公司 城 "， 当 地 石油 托拉斯 不 仅 雇 用 工人 开 
展 各 种 商业 工作 ,管理 港口 , 输入 全 部 食品 和 和 消费品， 
而 且 还 安排 假期 旅行 , 建立 并 经 营 公 共 汽 车 系统 ,门诊 
所 、 幼儿园, 学校 , 南 店 ;并 且 分 配 住 房 。 官 员 们 自信 地 
此 诉 我 们 住房 和 公共 服务 事业 都 摘 得 很 出 色 ， 然 而 当 
我 们 要 求 能 粗 酷 地 参观 一 下 时 ， 他 们 孝 对 我 们 说 叫 程 
安排 很 紧 , 没有 时 间 去 看 了 。 

官员 们 的 说 法 ， 与 苏联 报纸 上 的 报道 以 及 但 尔 相 
通 的 刀 个 当地 人 的 看 法 并 不 一 致 ， 后 者 直截了当 地 揭 
露 ， 官员 们 把 生产 族 在 首位 而 把 工人 当 作 工具 。 我 们 
刚 回 到 莫斯科 , 《真理 报 3 上 就 刊 出 一 篇 文章 , 尖锐 地 批 
评 我 们 刚 访 问 过 的 那儿 个 城市 ， 误 器 当地 官员 没有 解 
决 住 房 不 足 和 服务 行业 不 齐全 的 问题 ， 并 指责 说 住 了 
人 的 公寓 大 楼 里 没有 暖气 、 自 来 水 或 下 水 道 , 房间 的 卫 
音 也 不 侣 好 。 后 来 ， 其 他 刊物 的 报道 又 措 出 整个 西伯 
利 亚 产 油 区 的 住房 建筑 大 概 上 只 完成 计划 的 百 分 之 
十 。1975 年 初 , 一 簿 下 志 尔 托 夫 斯 区 的 工程 师 写 信和 给 
编辑 抱怨 说 ,该 城 连 一 座 电 影院 也 没有 , 工人 们 如 果 能 
买 到 一 张 票 到 石油 工人 俱乐部 看 旧 影 片 就 感到 非常 幸 
运 了 。 另 一 位 苏 尔 古 特 的 工人 写 道 ， 那 儿 的 石油 工人 
俱乐部 造 了 七 年 至 今 还 未 落成 ， 这 说明 工人 们 迫 场 需 
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要 的 娱乐 设施 被 置 于 极 次 要 的 地 位 。 苏 联 学 术 刊 物 佑 
计 ， 在 西伯 利 亚 的 生活 费用 比 其 他 地 区 高 出 再 分 之 四 
十 到 百 分 之 八 十 ， 工 资 津贴 的 很 大 一 部 分 都 花费 在 这 
方面 。 作 于 协会 周刊 &《 文 学 报 ? 豆 吸 ， 分 配 去 西伯 利 亚 
得 期 工作 的 工人 绝 大 多 数 都 有 这 手 进 那 手 出 的 感觉 ， 
他 们 捞 到 了 高 工资 ， 但 又 花 得 精光 。1973 年 8 月 , 有 
一 篇 文 章 谈 到 一 个 “意料 之 外 的 发 现 ” 即 “ 工 人 中 最 容 
易 流 动 的 部 分 就 是 那些 平均 收入 最 高 的 人 -.” 

当 我 们 乘坐 的 飞机 在 越 乔 越 猛 的 暴风 雪 中 在 苏 尔 
吉 特 降落 时 ， 当 地 艰苦 环境 的 生动 情景 实际 上 已 经 展 
现在 我 们 面前 。 机 场 里 挤 着 约 二 百人 人 ， 他 们 躺 在 行李 
上 , 路 在 窗台 上 :, 沉浸 在 一 片 疲惫 ,厌倦 的 气氛 之 中 ,这 
说 明和 他 们 正在 没完 没 了 地 等 待 着 。 两 位 苏联 新 闻 社 陪 
同 天 员 很 快 地 把 我 们 领 到 贵宾 休息 室 ， 使 我 们 与 俄国 
人 隔 开 来 。 但 是 , 我 在 报亭 边 闲 落 时 , 一 位 眼神 疲乏 无 
力 、 火 气 很 天 的 妇女 与 我 搭 起 话 来 。 她 显然 是 因为 我 
戴 了 反 帼 子 罕 着 羊皮 大 衣 而 把 我 当 作 筱 国人 人 了， 她 高 
声 地 加 我 提议 一 起 上 区 党 委 去 控诉 。 她 谈 到 自己 全 家 
被 困 在 这 尽 机 场 大 楼 里 已 有 六 天 了 后 来 我 发 现 很 
多 人 也 是 处 于 同样 困境 一 一 楼 里 没有 室内 抽水 马桶 ， 
没有 睡觉 的 地 方 ， 只 有 一 个 小 得 可 怜 的 三 有 明治 使 餐 杠 
合 。 

“站 天 ?我 怀疑 地 问 。 

“。 I30 。 





“我 们 蕊 经 在 机 场 呆 了 六 天 ， 等 候 客 酌 去 汉 特 -学 
西 斯 克 ( 大 约 离 这 儿 二 下 五 十 英里 ), ”她 重复 说 。“ 我 
们 一 直 住 在 这 里 , 就 在 室外 雪 地 里 希 洗 。 行 率 室 太 小 ， 
放 不 下 我 们 的 衣 箱 ， 所 以 我 们 上 只 好 华 在 衣 第 上 。 我 的 
两 个 护 子 应 该 上 学 了 。 我 还 得 照管 我 的 家 庭 。 我 们 一 
直 在 探寻 ,但 什么 用 也 没有 。 我 们 一 起 上 区 委 会 去 吧 。 
或 许 他 把 能 解雇 一 些 问 题 .” 

我 昕 说 ,并 不 是 没有 飞机 在 飞 航 , 可 是 那些 能 够 飞 
琢 的 飞机 都 被 公家 占用 或 者 用 在 主要 航线 上 ， 却 不 用 
在 她 条 其 他 一 些 人 所 想 乘 坐 的 地 方 航线 上 。 举 在 她 这 
旁 的 一 位 妇女 察觉 到 我 是 个 阴 生 人 ， 想 要 拦住 那个 妇 
女 , 个 让 她 和 我 们 谈话 。“ 你 知道 你 是 在 和 谁 谈话 ? ”她 
警告 说 。 

但 是 , 那 亿 好 廊 气 得 什么 所 不 顾忌 了 因而 并 没有 
住 口 。” 我 在 对 谁 讲 话 : , 这 是 什么 意思 ? 用 不 着 你 皇 
嘴 . ”就 在 那 时 , 我 的 一 个 苏联 官方 癌 导 人 员 又 过 来 了 ， 
而 旦 一 定 要 我 到 贵宾 体 息 室 与 其 他 人 果 在 一 起 。 拖 个 
小 时 之 后 ， 天 气 放 上 晴 ， 我 们 乘坐 另 一 架 飞 机 离开 了 那 
里 , 可 是 ,机 场 上 的 人 群 还 在 等 待 着 。 

甸 联 官方 的 一 般 解 释 是 ,这 些 在 初期 象 道奇 镇 中 
一 柱 粗 限 , 发 展 尚 未 完善 的 西 衣 利 亚 新 建城 镇 , 是 为 青 

全 和 甘 图 于 贡 斯 市 西 击 的 一 个 外 铺 ， 民 种 植 小 麦 镍 状 咎 为 主 ,一 一 
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年 人 建立 的 ， 他 们 可 以 从 那里 增长 才干 。 上 忠实 的 西伯 
利 亚 人 坚持 说 , 夏季 你 再 来 看 看 , 在 广阔 无 起 的 西伯 利 
亚 原 野 打 猎 和 捕 鱼 真是 自 册 自在, 令 人 心旷神怡 , 而 且 
河中 的 船只 也 运 来 了 供应 品 ， 这 一 切 足 以 弥补 严寒 的 
不 足 。 这 一 说 法 在 某 种 程度 上 是 正确 的 。 “大 城市 太 
拥挤 , ”在 布 拉 芯 克 一 位 二 十 三 岁 的 工人 这 样 对 我 说 。 
“大 城市 里 人 们 总 是 照 昭 擦 模 。 这 里 暨 平静 又 安宁 。 
夏天 ;, 我 喜欢 去 打猎 , 乘 着 自己 的 摩托 艇 在 布 拉 芯 克海 
中 畅游 .” 

然而 在 布 拉 蒋 克 ， 副 市 长 亚历山大 谢 麦 尤 索 夫 
相当 坦率 地 向 我 承认 ,青少年 犯罪 . 偷 襟 车 辆 和 收听 不 
健康 广播 , 在 缺乏 明确 生活 自 的 ,不 满足 现状 的 年 轻 一 
代 中 是 一 个 问题 。 这 个 向 题 也 是 即将 出 现 更 多 其 他 问 
题 的 征 焰 。 谢 麦克 索 天 说 , 早年 的 理想 黯然 失色 , 许多 
青年 人 感到 新 的 现实 生活 凄 闵 平 淡 ， 单 调 匹 聊 。 要 激 
发 他 们 的 热情 很 内 难 。 他 承认 ,“ 谈 起 办 好 木材 厂 和 名 
三 ， 听 上 去 就 没有 我 们 当年 建造 水 坝 种 新 城市 时 那样 
富 于 浪漫 色彩 。.” 搞 名 话说 ， 布 拉 蔬 克 这 座 新 耶路撒冷 
城 ， 在 草创 时 期 自然 而 奔放 的 热情 中 曾 是 一 个 成 功 的 
城市 ， 而 在 作为 永久 性 战 市 的 乌托邦 蓝图 时 就 不 那么 
成 功 了 。 
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十 四 新 闻 报 道 
白 塔 斯 和 读者 来 信 


起 败坏 道德 必用 的 只 是 受 检 查 的 出 版 物 。 最 大 
的 罪恶 一 一 伤 着 一 一 是 同 它 分 不 开 的 ; “……… 政府 只 
听见 自己 的 声音 ， 它 也 知道 它 听 抑 的 兵 是 百 己 风 疡 
总, 但 是 它 部 揪 骗 自己 似乎 听见 的 是 信 民 的 声音 ， 
而 且 要 求人 入 民 拥 护 这 种 定 我 捧 骗 ， 至 于 人 民 本 上身， 
恺 们 不 是 让 政治 上 有 时 陷入 迷信 有 时 又 什么 都 不 
信 ，, 喜 是 完全 离开 国家 生活 , 变 成 一 群 只 营私 人 生活 
的 人。 中 
卡尔 ,马克 思 ，1843 年 


1972 年 8 月 初 ， 莫斯科 被 神秘 的 蓝 色 烟雾 包围 了 
多 日 。 烟 雾 一 动不动 地 笼罩 着 全 城 。 划 斯 科 南 面 多 英 
杰 多 沃 巨 大 的 国内 机场 能 见 度 极 差 ， 飞 机 不 得 不 改 在 
他 外 起落。 有 几 个 早晨 ; 从 我 们 八 楼 的 公寓 里 胱 望 , 只 
能 看 到 三 百 码 的 地 方 。 莫斯科 人 以 得 很 厉害 ， 据 着 限 


中 天 因 格 斯 全 集 3; 第 3 郑 第 个 商 。 大 民 四 版 社 1905 年 
第 1 肠 。 . 译 者 . . ~ 、 | 
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泪 。 电 车 和 小 汽车 被 迫 开 着 车 前 灯 。 谣 传 葛 斯 科 周 围 
恩 村 里 的 大 火 正 在 威胁 着 益 市 区 ， 人 们 惊恐 万 状 。 然 
而 将 近 一 个 星期 ， 报 纸 只 字 未 提 。 最 后 ， 一 篇 登 在 末 
版 的 塞 密 数 行 短文 提 到 了 英 斯 科 以 东 六 十 英里 、 和 靠近 
沙 图 拉 的 一 个 泥炭 沼 发 生火 灾 。 两 天 后 ， 另 一 家 报 继 
增加 了 了 一 个 已 无 法 隐瞒 的 事实 说 , “烟尘 已 歇 抵 莫 斯 
科 ,.” 但 没有 提 及 这 个 城市 是 否 有 危险。， 烟 筋 凝 沉 浓 
密 , 似乎 不 至 于 标 了 六 十 英里 。 

我 所 认识 的 一 位 中 年 科学 家 急 欲 了解 更 多 的 情 
况 ， 他 试图 从 莫斯科 中 央 消 咏 站 吓 晓 出 一 些 消 忆 来 。 
他 装 作 是 声名 显赫 的 作家 协会 的 医生 ， 打 电话 给 消防 
上 站， 声称 他 这 里 有 一 些 患 肺炎 的 病人 ， 由 于 吸入 了 姻 
雾 , 病情 危 总 。 他 要 知道 是 否 应 将 这 些 病 人 撤离 城市 。 

“站 长 到 失火 现场 去 了 “调度 员 告 开 他 。 

“ 那 各 , 让 副 站 长 听 电 话 ， 科 学 冢 襄 。 

“他 也 到 失火 现场 去 了 。” 

“那么 , 让 我 同 随便 哪 位 负责 人 谈 谈 。” 

“他 们 都 到 失火 现场 去 了 ， “调度 员 始终 没有 改 虽 。 
“这 里 上 只 有 我 一 个 人 留 下 。” 

“ 那 败 ,请 你 告诉 我 这 场 火灾 的 严重 程度 ， 你 认为 
要 多 入 本能 扑灭 , ”科学 家 说 , “我 需要 知道 火势 是 不 是 
已 经 控制 住 了 。” 

“我 不 其 道 “调度 员 回 答 。“ 他 们 邦 到 失火 现场 走 
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了 , 到 现在 为 止 , 他 们 还 雹 能 为 力 。” 

我 的 朋友 挂 断 了 电话 ， 人 情绪 比 刚才 开始 打 电 话 时 
更 加 和 不安。 不 过, 几 天 后 , 烟雾 总 算 消散 了 。 报 上 又 有 
一 篇 文章 , 责怪 收 季 的 酷 旱 导致 泥炭 灌 失 火 , 还 宜 布 了 
一 些 规定 ， 禁 止 在 莫斯科 周围 一 大 片 易 燃 的 干旱 区 野 
营 、 时 餐 和 点 燃 筹 火 。 显然 还 有 许多 情况 没有 明说 。 
事 隔 很 久 , 有 些 消防 员 被 誉 为 具有 英雄 主义 精神 , 报 上 
` 还 人 发 了 一 个 青年 的 让 告 ， 庶 愤 地 登 在 里 面 的 版 面 上 。 
最 后 , 点 点 滴 滴 地 透露 说 , 大 火 在 7 月初 就 发 生 了 , 波 
及 妃 千 英亩 土地 ， 是 是 过 了 一 个 月 ， 报 纸 上 才 提 到 此 
事 。 参 加 这 场 战 斗 的 有 一 千 多 名 救火 人 员 , 包括 飞机 、 
补 兵 和 整 批 的 军队 。 后 来 才 知 道 有 些 火 一 直 烧 到 离 克 
里 姆 林 宫 仪 十 五 到 二 十 英里 时 才 被 扑 严 ， 非 常 接 近 葛 
斯 科 市 郊 的 居民 区 。 然 而 ， 天 多 数 报刊 实际 上 设 有 登 
载 什 么 , 党 的 那 份 马 首 是 脆 的 报纸 , 则 只 字 未 提 。 

缺乏 这 种 日 常 的 和 显然 是 必要 的 新 闻 报 道 ， 是 很 
典型 的 事情 。 俄 国人 也 已 习以为常 了 ， 许 争 亿 们 和 需要 
知 直 的 新 闻 就 是 日 复 一 日 的 不 见报 。 一 天 晚上 ， 我 同 
那 位 打 过 电话 给 消防 站 的 科学 家 谈论 这 个 问题 。 我 们 
出 去 敞 散步“ 去 散 和 散步 "对 俄国 人 有 具有 有 一 种 特殊 意义 ， 
因为 这 是 可 以 安全 地 避 台 开 电话 录音 或 条 昕 器， 二 挛 好 
谈论 苏联 生活 中 某 些 敏感 方面 的 最 谨慎 不 过 的 方法 。 
我 们 在 离开 外 交 部 不 远 的 阿尔 巴特 大 街 附 近 散 步 ， 那 
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里 有 不 少 十 八 . 轧 此 纪 房 屋 挤 在 一 起 , 外 玫 已 经 理 离 剥 
落 , 外 墙 饰 有 一 - 些 浮华 的 灰 泥 花 八 ,维多利亚 式 的 正面 
外 狐 已 经 褪色 .这 些 房屋 过 去 是 贵族 或 者 象 果 艾 里 . 赫 
尔 零 和 斯 克 里 亚 宾 等 知识 分 于 的 住宅 ， 现 在 则 成 了 博 
物 馆 ， 或 是 在 炙 着 花边 的 窗帘 后 面 杂 乱 无 章 地 及 着 农 
服 的 公 寅 。 那 天 晚上 , -- 阵 十 月 中 旬 的 暴雨 下 过 后 , 弥 
漫 着 伦敦 那样 一 种 湿 气 ， 街 上 空 无 一 人 。 我 癌 我 的 科 
学 家 朋友 , 限制 新 闻 报 道 对 信人 生活 有 些 什 么 影 啊 。 
他 告诉 了 我 一 个 悲惨 故事 ， 有 一 个 来 自 中 亚细亚 
的 女 青 年 一 年 前 从 卡拉 干 达 飞 到 莫斯科 来 参加 国立 葛 
斯 科大 学 入 学 考试 。 她 原 定 在 莫斯科 乐 上 一 星期 。 她 
的 父母 亲 等 了 十 天 ， 没 有 听 到 她 -一 点 音讯 ， 英 斯 科 的 
友人 也 没有 撒 来 什么 音讯 ， 感 到 非 常 担心 。 两 个 星期 
后 ， 她 父亲 亲 目 飞 到 莫斯科 来 设法 寻找 她 。 他 到 了 莫 
斯 科大 学 ， 人 们 告诉 他 ， 他 女儿 从 来 没有 来 参加 过 考 
试 ， 人 人 匀 一 点 也 不 知道 个 女 名 的 情况 。 他 访问 了 他 女 
儿 本 来 想 去 名 留 的 亲友 家 ， 但 是 ， 他 们 根本 没有 见 到 
她 。 他 跑 去 找 警 察 。 在 一 个 警察 分 局 ， 一 个 警官 建议 
他 不 妨 去 找 找 机 场 警察 派出 所 。 在 这 个 派出 所 ， 就 象 
在 任何 其 他 地 方 一 样 ， 他 请 求 帮 助 寻找 他 的 女儿 。 直 
到 这 个 时 候 ， 才 有 人 秘密 地 告诉 他 并 要 他 保守 秘 
密 一 一 他 女儿 搭乘 的 从 卡拉 干 达 飞 往 莫斯科 的 飞机 失 
事 翟 毁 ， 她 和 其 他 乘客 们 一 起 已 经 遇难 老生 。 他 禄 住 
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了 。 这 时 他 或 他 的 朋友 才 第 一 次 听 到 飞机 坠 席 的 消 
筷 . . 
苏联 报纸 不 报道 这 种 灾祸 ， 除 非 失 事 的 飞机 中 有 
外 国人 或 苏联 要 人 搭乘 才 己 和 尔 报 道 一 下 , 而 且 , 也 只 是 
简短 而 舍 糊 地 报道 一 下 。 这 就 是 说 ， 一 般 人 是 不 可 能 
从 报纸 上 和 看 到 什么 消息 而 警 党 到 他 们 的 亲人 也 许 会 死 
于 一 架 坠 毁 的 飞机 中 。 而且 ， 我 那 位 科学 家 关 友 解释 
说 ， 苏 联 民 用 艇 空 公 司 往往 不 记 下 乘客 们 或 他们 亲属 
的 住址 , 因此 , 等 到 一 架 飞 机 上 附 错 了 , 苏联 民用 航空 公 
司 也 不 知 该 去 通知 谁 。 这 就 是 为 什么 这 个 可 擒 的 天 不 
得 不 到 处 寻找 他 失踪 的 女儿 和 自己 去 发 据 这 一 翡 痛 消 
息 的 原因 。 

苏联 报纸 这 种 要 弄 花 招 的 沉默 ， 损 害 了 它 自己 的 
信誉 。 1974 年 10 上 明 ， 一 个 性 心理 变态 的 杀人 犯 闻 进 
莫斯科 街头 。 他 在 人 行道 上 截 死 了 很 多 妇女 ， 正 象 一 
个 肥胖 的 主妇 对 我 说 的 那样 ， 使 得 莫斯科 人 对 街头 犯 
罪 问题 害 了 严重 的 神经 过 敏 辛 , 担心 情况 已 经 变 得 “ 象 
纽约 一 样 精 " 了 。 当 时 : 我 从 一 些 俄国 人 那里 听 到 亲身 
经 历 过 的 关于 抢 友 、 盗 窃 、 执 窃 以 及 窃 车 约 事 , 多 得 趣 
过 了 我 原来 的 想象 。 当 我 们 的 办 事 寻 加 莫 斯 科 和 警察 部 
门 了 采访 已 有 所 阅 的 谋杀 案件 时 ， 我 们 遭 到 了 上 毫 不 客气 
的 拒绝 。 不 过 , 苏联 妇 雪 们 告诉 我 说 , 她 们 在 工作 时 短 
得 到 正式 警告 , 要 她 们 在 夜间 不 要 外 出 , 并 要 公 宛 看守 
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具 员 严 机 防范， 不 要 为 陌生 人 开门 。 一 个 头发 灰白 的 
俄国 妇 去 半 开 玩笑 地 对 我 说 .“ 我 的 丈夫 对 我 比 前 并 年 
更 筷 勤 了 , 以 前 他 从 来 没有 为 我 担心 过 。 可 是 , 现在 天 
一 知 下 来 , 他 就 坚持 要 在 公共 汽车 站 上 接 我 , 隧 我 一 起 
走 回 家 。 ”纠察 队 员 被 召 来 一 起 追 措 议 犯 ， 并 昌 发 给 了 
他 们 一 张 照片 , 上面 是 一 个 漂亮 ,和 善 .身体 强壮 , 专 事 
猎取 身 穿 红色 在 服 妇 女 的 金发 小 居 子 。 

尽管 报 上 只 字 未 提 ， 我 却 知 道 有 一 家 报 迄 对 它 的 
工作 人 员 说 ， 有 七 个 妇 妇 被 一 个 心理 变态 者 规 死 。 那 
件 事 和 其 他 情况 介绍 所 提 到 的 类 似 的 事 发 生 后 ， 谣 言 
便 传 开 了 。 据说 不 是 -一 个 凶手 , 而 是 两 个 , 后 来 又 说 是 
一 帮 菲 徒 。 有 几 天 我 们 听 说 有 一 列 装载 大 批 青年 心理 
变态 者 从 一 个 拘留 所 迁 到 另 一 个 拘留 所 的 火车 出 轨 
了 ;逃跑 了 二 百名 罪犯 , 流窜 在 莫斯科 。 后 来 在 逃 者 的 
数字 增 至 五 百人 。 最 后 ，10 月 28 日 , 以 前 对 西方 报刊 
避 不 针 认 是 一 个 问题 的 警官 私下 里 告诉 英国 新 闻 机 
梅 一 一 路 透 社 记者 说 , 他们 抓 到 了 一 个 青年 ;认为 就 是 
他 杀 死 了 十 一 个 妇女 一 一 其 中 三 个 是 在 二 十 四 小 时 之 
前 被 杀 死 的 一 一 他 正在 接受 精神 病 观察 。 这 个 传说 也 
在 别处 得 到 证 实 。 然 而 , 就 在 那天 , 显然 是 为 了 要 使 莫 
斯 科 怕 人 恐 不 安 的 居民 放心 ，% 莫 斯 科 晚 报 3 引 了 蝎 斯 科 
警察 局 到 局 长 维克托 . 帕 件 科 夫 斯 基 的 话说 ,“ 在 过 去 
十 天 中 , 根本 没有 发 生 过 危害 人 民 的 犯罪 行为 。” 
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”大 民 对 政府 的 信任 差距 如 此 之 大， 以 臻 我 的 俄国 
朋友 们 都 以 怀疑 的 眼光 来 看 待 一 切 。 李 们 嘲笑 帕 什 科 
夫 斯 基 和 否认 发 生 过 任何 凶杀 案件 的 说 法 是 贰 唐 可 笑 
的 。 他 们 在 工作 中 私下 交谈 和 辐 个 中 警官 谈论 中 了 解 
得 更 清楚 。 不 过 , 因为 候 们 感到 受骗 太 甚 , 以 臻 他们 记 
个 相信 西方 报纸 关于 多 于 现 已 被 本 危险 实际 上 已 过 
去 的 说 法 。 

“他 们 可 能 抓 到 一 个 了 ， ”个 中 年 母亲 说 ， 她 了 的 反 
应 是 师 有 代表 性 的 , “但 是 . 还 有 第 二 个 四 手 哩 , 他 们 还 
没有 抱负 主犯 。 


对 于 西方 人 ， 尤其 是 寺 于 完全 受到 新 闻 报 道 闪电 
最 效 来 的 美国 人 末 说 ， 要 在 想 旬 万 上 来 个 大 有 是 进 才 能 
想象 得 出 俄国 的 新 闻 报 道 是 多 么 贫 过 。 在 过 去 十 年 
中 , 美国 人 一 直 锌 沽 没 在 连同 各 种 事件 俱 来 的 .瀑布 侯 
怖 泻 的 新 闻 中 一 一 电视 屏幕 上 一 会 儿 爆 出 了 越南 研 
争 ， 一 健 儿 义 让 他 们 亲 谍 看 到 ， 总 统 因 水 门 事 杆 而 震 
人 台 。 他 们 被 一 种 尼亚加拉 大 瀑布 似 的 新 闻 所 漆 没 ; 这 
种 新 前 照例 是 不 证 俄国 人 知道 
楼 文件 这 样 的 内 幕 新 闻 ， .或 者 被 某 个 享 利 : 基 辛 烙 泄 
洽 出 来 的 背景 新 闻 ， 还 有 最 和 迫 消 费 品 价格 指数 播 园 不 
定 或 失业 率 等 经 济 新 闻 , 犯罪 .吸毒 或 性 行为 等 社会 新 
闻 , 对 政治 人 物 或 种 族 关 系 的 民意 测验 ， 关于 离婚 率 .、 
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移民 .教育 的 调查 统计 新 闻 , 或 者 是 主动 送 上 门 的 时 新 
商品 和 廉价 品 的 广告 新 闻 。 

比较 起 来 , 俄国 是 处 在 一 种 新 闻 真 空 状 态 。 当然 ， 
严格 说 来 , 它 也 不 完全 是 真空 的 , 因为 科学 界 有 它 自己 
的 情报 机 构 ， 又 因为 苏联 的 报刊 和 图 书馆 都 充满 着 令 
人 振奋 的 官方 统计 数字 ， 这 些 数字 勾 划 出 一 本 苏联 小 
册子 厚 着 脸皮 声称 的 社会 主义 祖国 “空前 增长 和 全 面 
发 展 的 奇迹 ”以 及 消 着 “史无前例 的 道路 前 进 ” 的 情况 。 
但 是 ， 确 凿 而 切实 有 用 的 新 闻 发 布 出 来 时 ， 已 被 搞 得 
支离破碎 了 。， 正 如 一 位 法 国 贵 族 居 斯 蒂 纳 侯 本 在 访问 
沙皇 俄国 时 观察 到 的 ， 这 种 确凿 而 切实 有 用 的 新 闻 ， 
被 俊国 人 那 种 神奇 般 的 保密 观念 所 限制 住 了 ( 居 斯 蒂 
纳 在 1839 年 写 道 ; 在 俄国 , 一切 都 是 保密 的 ;一 一 无 论 
是 行政 , 政治 , 社会 方面 的 事 都 是 秘密 ,至 今 仍然 是 这 
样 }。 同 他 们 的 沙皇 前 辈 一 样 , 苏联 官员 们 不 豆 欢 承认 
出 了 什么 乱 子 ,或 者 有 什么 事 已 经 失去 了 控制 , 对 待 飞 
机 和 失事 或 莫斯科 周围 的 夏季 大 火 就 是 这 样 。 他 们 固执 
地 认为 承认 失败 是 不 安全 的 。 他 们 上 限制 对 那个 性 心理 
变态 杀人 犯 的 新 闻 报 道 , 也 许 是 为 了 不 使 人 民 惊 慌 , 而 
对 罪犯 不 作 引 人 注 生 的 宣传 ， 是 担心 因此 会 鼓励 更 多 
的 犯罪 行为 。 但 是 , 我 猜想 , 更 重要 的 倒是 这 样 一 种 情 
汪 : 凡是 使 人 觉得 有 什么 事情 出 了 盆子 , 以 及 暴露 了 苏 
联 社会 主义 欣欣 向 荣 的 花园 里 竟然 生长 着 罪 亚 的 用 
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草 , 这 些 坟 垃 的 事实 都 得 掩 闵 起 来 。 有 时 候 , 也 纯粹 是 
由 于 官僚 主义 的 加 态 而 把 新 闻 扣 压 起 来 。 更 多 的 情况 
则 是 因为 当权 者 (这 只 要 是 一 些小 官僚 就 能 办 到 ) 认 为 
普通 的 男 男 女 妇 于 脆 用 不 着 知道 。 

1972 年 5 月 尼克 松 第 一 次 访问 莫斯科 的 情况 , 在 
我 脑海 里 留 下 了 一 个 不 必要 地 使 群众 蒙 在 鼓 里 的 突出 
例子 , 这 倒 不 完全 是 因为 涉及 什么 高 级 政治 , 而 是 出 于 
当时 那 种 简单 机 械 做 法 。 西 方 报 刊 事先 详细 报道 了 有 
关 这 次 访问 的 情况 , 而 苏联 的 报刊 只 登 了 一 条 预告 (不 
过 莫斯科 人 事先 都 普遍 得 到 警告 , 要 求 彻 底 整 顿 市 容 ， 
并 利用 “看 和 你 中 首 ? 叫 这 个 词 开 玩笑 )。 在 尼克 松 预 定 
到 达 的 那天 ，《 纽 约 时 报 > 登 了 一 张 从 要 人 专用 的 优 努 
科 沃 机 场 到 殉 里 姆 林 宫 的 汽车 队 路 线 图 ,但 是 , 苏联 报 
纸 却 没有 发 表 蜗 线 。 其 至 他 网 到 达 时 间 也 是 保密 的， 
只 有 那些 洞察 力 很 强 的 人 才能 在 每 日 电视 节目 表 里 标 
明 的 一 项 “下 午 四 时 国际 节 上 月 的 枯燥 乏味 项 是 中 
辨 出 真正 的 意义 。 

成 千 上 万 的 人 都 从 那 一 小 小 的 提示 中 得 到 了 启 
发 , 于 开 了 工作 , 想 去 看 一 看 第 一 个 前 来 访问 他 们 首都 
的 美国 总 统 。 但 是 其 中 有 许多 人 估计 错误 了 ， 因 为 他 
们 得 到 的 消 奶 不 完全 。 我 碰 到 -一 批 群 众 ， 大 约 有 两 千 


中 原文 是 修文 RUHRCeH, 访 词 发 间 与 尼克松? 一 词 谋 位 ， 而 意思 
是 行 届 隘 礼 。 一 一 译 者 
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人 大， 纵深 八 排 地 仍然 站 在 上 距 克 里 姆 林 宫 不 远 的 练 马 场 
上 , 而 足 足 在 半 小 时 前 , 汽车 队 已 从 天 着 几 个 街区 的 、 
大 们 看 不 见 的 另 一 个 大 门 ,把 尼克 松 送 进 了 那个 堡 双 。 

“你 们 为 人 生 么 还 等 在 这 儿 ? "我 间 几 个 人 。 z 

“ 看 映 ! ”一 个 宵 荐 背包 穿 长 袖 衬 衫 的 大 学 生 回 管 

“你 们 为 什么 不 等 在 克里姆林 官 另 一 头 呢 ? 昕 揭 
尼克 松 是 从 那里 进去 的 ,我 问 。 

“这 里 比较 好 ， 可 以 看 得 清楚 些 , ”他 不 明 真 相 地 
说 。 

“可 是 ,尼克松 已 经 进入 克里姆林 官 了 一 一 从 另 一 
头 进 去 的 , ”我 说 。“ 我 看 到 他 进去 的 。 别 等 典 。” 

“ 唆 , ”那个 年 轻 人 说 ， 当 场 裤 住 了 。 我 走 开 了 , 但 
是 群众 还 是 耐心 地 ,满怀 希望 而 一 无 所 知 地 站 在 那里 。 

尼 元 松 第 一 次 访问 莫斯科 ， 就 是 苏联 领导 集团 能 
够 多 人 么 有效 地 把 它 自 己 的 群众 同 政 治 现实 淆 离开 来 的 
显著 实例 。 比 起 两 方 的 群众 来 ， 俄 国人 是 从 不 同 的 角 
度 看 待 这 整个 事件 的 。 普 通 俄 国人 消息 天 不 灵通 ， 不 
论 对 高 级 会 谈 遇 到 的 困难 或 取得 的 胜利 都 是 无 法 探测 
的 。 
除了 一 小 扼 政 治 权势 人 物 ， 没 有 一 个 多 联 公 民有 
任何 理由 指望 能 了 和 解 到 限制 战略 武器 竞赛 方面 会 签订 
什么 重要 协议 。 有 关 核 武器 恶 怖 均衡 的 同类 编写 名 
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称 如 SALT( 限 制 战略 武器 会 谈 )，ICBM (洲际 弹道 导 
弹 ),，MIRVY. (分 导 式 多 弹头 导弹 )，ABM (反弹 道 导 弹 
系统 ) 决 不 会 成 泳 家 喻 户 晓 的 词汇 , 入 为 很 少 会 向 劳 联 
公众 担 到 这 些 名 称 。 有 关 前 两 年 半 的 核武 器 会 谈 情 
况 , 苏联 新 闻 所 报 道 的 只 限于 温文 尔 雅 ,不 泄露 任何 秘 
密 地 发 表 一 些 首席 谈判 代表 们 抵达 和 离开 的 声明 。 除 
了 那些 站 在 权势 顶端 的 人 物 以 外 , 人 人 都 莹 在 就 里 ,; 因 
此 ,一 个 完全 受到 信任 和 富有 经 验 的 苏联 记者 , 友 妃 春 
得 用 一 撼 和 白兰 地 来 同 我 打赌 ， 认 为 除非 越南 成 争 问题 
得 到 解决 ， 核 武器 会 谈 决 不 会 、 也 不 可 能 达成 什么 重 
大 协议 。 这 次 打 赌 还 是 在 尼 殉 松 在 海防 烘 布 雷 和 危机 之 
前 作出 的 。 这 位 记者 对 核武 器 会 谈 已 经 取得 的 进展 ， 
简直 一 无 所 知 , 而 在 机 方 报刊 上 却 已 相当 明 上 最 了 。 
海防 布雷 问题 ,也 不 让 苏联 的 公众 知道 , 这 倒 省 却 
了 烦恼 。 在 华 析 顿 ， 在 海防 港 布雷 问题 上 的 对 抗 情 缮 
是 显而易见 的 。 世界 报刊 亮相 拿 它 求 同 1962 年 古巴 
导弹 苦 机 相 比 ， 并 推测 苏联 的 扫雷 舰 企 图 打破 布雷 封 
锁 。 尼 克 松 被 民主 党 齐 足 为 杭 冒 险 的 边 绿 感 术 ， 白 容 
也 似乎 芯 励 这 样 的 说 法 ， 即 它 要 迫使 莫斯科 来 一 次 捧 
小 ,- 、 : 
如 果 道 出 了 真相 ， 聪 明 的 苏联 人 肯定 会 发 现 很 准 
理解 克里姆林 窟 怎么 吃 得 少 这 种 耻 育 : 竟然 不 顾 因 布 
雷 沁 火 衫 二 到 的 河内 盟友 的 及 对 ， 人 仍然 逆 请 尼 元 松 访 
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问 。 据 说 乌克兰 共产 党 党 几 彼 得 : 调 列 斯 特 就 是 由 于 
强烈 要 求 政 治 局 取消 这 次 访问 而 被 置 官 有 的。 但 是 ， 因 
为 牵 列 日 课 夫 领导 集团 的 大 多 数 人 对 尼克 松 的 挑 戌 采 
取 迁 回 而 不 是 铬 锋 相 对 的 态度 ， 苏 联 报刊 就 不 让 它 的 
公民 们 知道 情 沈 。 在 高 级 会 谈 前 后 的 二 十 天 中 ， 受 控 
制 的 报刊 都 没有 提 到 布 土 问题， 只 是 在 一 则 新 闻 的 字 
里 行 间 简单 地 一 笔 带 过 。 而 且 报 上 也 不 提高 级 会 谈 期 
国 有 一 梁 飞 机 载 着 在 美国 空袭 港口 地 区 时 遇难 的 两 具 
己 林 和 二 十 个 受伤 的 苏联 海员 从 北越 飞 回 莫斯科 的 
事 。 按 照 通 常 的 情况 ， 这 本 来 是 可 以 对 美国 进行 猛烈 
择 击 的 一 件 新 闻 , 可 是 , 现在 这 条 新 闻 对 克里姆林 宫 成 
了 一 个 麻烦 , 因此 就 把 它 压 下 来 了 。 

结果 ， 普 通 俄 国人 把 苏联 报刊 谴责 美国 空袭 越南 
看 作 例 行 公 事 也 就 不 足 为 奇 了 。 人 他们 对 于 和 危险 的 形势 
知道 得 太 少 了 ， 因 此 无 法 同 苏联 权贵 们 分 担 遭 受 氛 护 
之 忱 一 一 正如 在 高 级 会 谈 以 后 ， 苏 联 会 你 情况 了 解 太 
少 , 无 法 与 领导 人 共享 达成 协议 之 乐 一 样 。 扎 个 月 后 ， 
还 有 人 大 私 于 邀请 我 去 同 苏 联 的 科学 家 、 作 家 和 知识 
分 和子 们 解 酸 协议 。 没 有 一 个 人 高 兴 去 读 那 些 协议 的 条 
文 , 因为 报纸 按照 原文 一 字 不 改 地 登 了 出 来 ,不 附 任 何 
使 人 明白 易 懂 的 必要 解释 。 而 且 ， 最 重要 的 文件 一 一 
规定 每 一 方 的 地 对 空 导 弹 和 导弹 潜艇 正确 数字 的 议定 
- 扫 苏联 报 继 从 米 不 登 我 。 一 位 科学 家 对 我 说 ， 如 
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果 问 普通 俄国 人 透露 双方 已 就 他 们 武器 的 精确 数量 达 
下 了 协议 ， 势 必 会 损害 党 所 发 动 的 要 求 屠 民 保 持 冷 成 
次 锡 的 运动 ， 也 很 难 继续 坚持 要 求 科 学 家 发 拆 在 发 表 
非 国 防 性 纯 学 术 性 论 交 中 不 泄露 任何 机 密 ， 而 他 们 一 
直 是 要 这 样 做 的 。 换 言 之 ， 假 如 限制 核武 器 协议 的 内 
容 真 的 让 苏联 的 知识 分 于 获悉 ， 整 个 保密 制度 的 理论 
基础 就 会 不 攻 目 破 。 

尼 死 格 访问 结束 时 比 开 始 时 要 好 得 案 。 在 尼克 松 
离开 的 前 一 天 ， 一 个 随同 总 统 访问 的 美国 记者 在 克 里 
姆 林 袁 注意 到 ;: 一 对 俄国 夫妇 来 到 饮 罗 维 芯 基 大 门 问 
一 个 便衣 保安 人 人员， 克里姆林 宫 何 时 再 向 一 般 群 众 开 
让 

“我 不 知道 “那个 保安 人 员 粗 入 了 事 地 说 。 

“我 们 是 从 列宁 格 勤 来 的 , * 那 对 俄国 夫妇 解释 说 。 
“我 们 想 重 新 安排 一 下 在 莫斯科 的 计划 , 以 全 确保 我 们 
和 还 有 时 间 和 参观 殉 里 姆 林 宫 。 你 能 和 理 告 诉 我 们 美国 代表 
团 什 么 时 候 离开 .。.” 

他 们 得 到 的 只 是 一 个 无 动 于 表 、 价 太 的 回 管 : “不 
知道 。” 

此 了 时， 一 个 站 在 一 旁 的 美国 记者 走 到 俄国 夫妇 眼 
朋 , 把 西方 报刊 读者 一 般 都 已 知道 的 情况 告诉 他 们 : 尼 
兄 松 一 行 明天 就 要 走 了 。“ 也 许 克 里 姆 林 宫 将 在 那 时 
以 后 开放 “他 说 。 
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这 是 一 个 典型 的 糊 有 岩 发 性 的 小 插曲。 苏联 官方 
对 普通 俄国 人 可 以 知道 的 消息 可 带 进 行 狸 额 一 一 无 论 
是 欧 通 图 ， 电 话 往 ， 上 广告 ， 死 里 姆 林 宫 何 时 重新 开放 ， 
或 者 其 他 一 些 在 西方 人 看 来 是 理所当然 的 日 党 生活 珊 
事 一 一 看 来 并 没有 什么 深刻 鸭 政 治 动机 。 官 员 们 的 这 
种 做 法 , 纯粹 出 于 苏联 一 种 残 型 的 或 者 根深 带 辕 、 习 以 
为 党 的 项 视 " 小 人 物 "的 蚤 横 态 度 。 

例如 ， 国 际 旅行 社 可 以 在 电话 里 告诉 你 火车 和 发 
机 的 时 刻 表 ,但 是 ,硬是 不 肯 透 露 是 否 还 有 座位 .只 有 你 
本 人 亲自 前 去 才能 打听 到 (而 且 是 在 经 过 一 场 激 烈 争 
状 获 准 旅 行 以 后 )。 俄 国人 对 我 说 ,; 假如 这 使 我 们 灰心 
形 气 , 那么 , 他 们 在 火车 站 、 售票 钼 和 商店 里 所 受到 的 
对 待 , 还 要 粗暴 得 多。 “我 从 不 白费 力气 去 打 电 话 给 一 
家 商店 阿 他 们 有 些 什 么 “一 个 家 庭 妇 女 戏 导 者 说 “他 
们 是 不 会 理 又 你 的 .唯一 的 办 法 是 上 自己 去 排队 。 苏联 
民用 航空 会 司 羽 乎 有 一 条 不 成 文 的 清 规 戒 律 ， 或 者 也 
许 实 际 上 订 有 什么 条 文 ， 即 不 告 许 你 名 的 必 机 是 否 准 
时 起 飞 或 者 抵达 时 是 否 误 点 , 这 是 一 个 重大 问题 , 因为 
改 机 抵达 和 离开 的 时 间 如 此 不 稳 定 ， 所 以 误 点 与 准 上 后 
的 机 会 似乎 都 是 一 半 对 一 学 。 但 是 ， 穿 着 蓝 色 制服 的 
地 勤 大 员 ， 不 论 是 假 胸 脐 隆起 的 中 年 妇女 或 是 胸部 让 
满 的 年 轻 金 发 女郎 ,除了 时 刻 表 上 规定 的 起 飞 时 间 外 ， 
什么 话 都 不 跟 你 多 说 。 这 种 互 不 通气 的 政策 在 全 国 
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所 造成 的 时 间 浪 费 一 定 是 巨大 无 比 的 。 我 个 入 在 一 次 
急促 的 良 行 中 耗 张 了 很 多 时 间 , 等 了 十 七 个 小 时 之 信 。 
我 知道 有 些 人 为 了 等 候 飞 机 竟 在 终点 站 呆 上 二 十 四 或 
三 十 六 小 了 时。 实际 于 我 每 到 一 地 苏联 的 机 场 上 总 是 乱 
哄 哄 地 挤 注 了 人 , 象 是 一 些 枯 蓉 了 的 花茶 , 靠 在 所 有 可 
以 利用 的 家 具 上 上 ， 沉 关于 通 补 和 守候 ， 不 能 随便 离开 ， 
因为 苏联 民用 航空 公司 不 肯 告 诉 他 们 一 个 大 致 起 长 的 
时 间 。 : 

美国 人 看 电视 和 报纸 ， 对 广告 和 商业 新 闻 诸 得 他 - 
们 头 蜡 脑 胀 而 叫 苗 把 候 问 然 是 可 以 理解 的 ， 但是， 如 
采 让 他 们 在 俄国 过 一 阵子 那 种 对 滑 费 者 市 场 消息 一 无 
所 知 的 生活 ， 他 们 多 半 就 会 要 重新 考虑 一 下 了 。 缺乏 
最 基本 的 消费 品 供 应 博 况 的 消息 ， 是 俄国 人 人 生活 中 最 
虚弱 和 了 畸形 的 方面 之 一 。 这 就 是 为 什么 俄国 的 人 行道 
上 经 常 挤 满 了 买 东 西 的 人 的 主要 原因 ， 他 们 控 着 网 袋 
和 手提 包 , 认真 地 从 一 个 商店 踊 呈 到 另 一 个 商店 , 从 事 
一 种 没完 没 了 的 挽 彩 票 似 的 工作 ， 希 户 能 偶然 发 现 什 
么 东西 , 或 在 街 上 磁 上 某 个 卫生 妇女 , 问 她 从 什么 地 方 
买 到 那么 好 的 桔子 。 

苏联 的 广告 对 消费 者 没有 什么 帮助 ， 因 为 广告 还 
是 非常 原始 的 。 除 了 在 交换 住房 方面 可 以 得 到 很 好 的 
具 伍 消 思 外， 苏联 让 焉 者 只 能 对 路 破 庶 广 或 是 非 正式 
的 小 道 新 图。 苏联 的 广告 上 是 冉 型 鸭 为 树 让 永久 信和 蕉 
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而 做 的 广告 (如 “手表 可 以 作为 最 好 的 礼物 "或 “假如 你 
想 延 年 葵 硅 以 及 要 美观 、 端 庄 、 雅 致 、 真实 ， 那 三 请 饮 
茶 吧 ”)。 大 多 数 报纸 都 不 登 广 告 ， 即 使 比较 受 欢 迎 的 
«了 带 斯 科 上 晚报 3 也 只 是 每 周 出 一 期 广告 增刊 ， 上 面 太 都 
是 有 关 个 人 方面 的 广告 和 塞 塞 儿 旬 意义 含混 的 商业 广 
害 。 电 视 偶尔 在 第 二 频道 以 较 短 时 间 集 中 播送 一 下 
商业 新 闻 ， 但 是 水 平 太 差 ， 几 平 没 有 人 要 看 。 即 使 揪 
送 这 种 商业 新 闻 ， 也 很 少 会 洁 诉 听众 和 何 处 可 以 买 到 
广告 中 提 到 的 商品 ， 这 是 苏联 许 多 广告 中 的 一 个 主要 
缺陷 。 

顾客 带 望 购买 上 等 肉 类 或 买 一 件 时 新 服装 ， 可 是 
手边 却 没 有 黄色 专员 鲁 以 便 “ 以 手 代步 "。 也 没有 西方 
那 种 告诉 你 何 处 可 以 严 到 你 所 需要 的 商品 的 专门 刊登 
超级 市 场 或 百 负 商店 广告 的 报纸 。 最 方便 的 门路 是 下 
和 干 一 时 四 十 五 分 莫斯科 广播 电台 十 五 分 钟 的 商业 广告 
节目 〈 我 有 许多 苏联 朋友 甚至 还 不 知道 有 这 档 节目 ): 
第 一 百 四 十 二 服装 南 店 供应 “大 批 可 殿 挑选 的 田 式 西 
服 , 苏联 制造 ,有 全 毛 . 毛 谋 混 纺 或 纯 涤 纶 的 价格 从 十 
十 到 一 百 五 十 卢布 [ 九 于 五 到 二 至 美元 ] ,或 第 七 电器 
用 品 商 店 承 接 贴 换 业 务 ， 用 过 的 洗衣 机 再 付 十 二 个 卢 
布 [十 六 美元 ] 可 以 换 一 架 新 洗衣 机 。 我 问 一 位 敌 坪 亲 

D 指 电 三 购 贷 的 商业 三 尘 ; -“ 般 刊 登 在 电话 往 用 黄色 纸张 印 的 附 
矶 上。 一 一 详 痢 
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药 妇 玄 对 这 些 广 告 有 什么 看 法 ， 她 有 点 厌恶 地 唔 咳 了 

一 声 , 表示 对 这 些 广 告 不 习 一 顾 。 

“ 听 首 “好 次 “基本 上 上 有 了 两 种 商品 : _ 种 是 实际 上 
无 人 问 建 的 ， 有 时 就 登 广 告 ; 一 种 是 供应 紧张 的 热门 

货 ， 商店 就 无 需 登 广告 ”这 个 简明 扼要 的 评价 每 到 其 

他 一 些 人 的 共 唉 。 

换 句 话说 ， 俄国 人 要 就 是 从 有 地 位 的 朋友 那里 获 
得 内 部 话 恩 , 要 就 只 好 碰 磁 运气 。 当 一 个 身材 粮 长 , 面 
蕊 有 点 象 安 迪 . 冈 兽 的 语言 学 家 一 想起 1971 年 12 月 
接 到 一 位 朋友 的 救命 电话 时 , 就 得 意 地 咯咯 大 筑 起 来 。 
这 位 朋友 得 到 一 个 谓 电 ， 说 是 介 斯 科 一 个 唯一 出 上 售 新 
汽 夺 的 部 门 深 旦 将 让 大 们 订购 党 一 批 日 古 利 牌 小 汽车 
两 万 五 千 辆 一 一 这 是 全 市 两 年 的 分 配 总 额 。“ 那 个 家 
恢 告 诉 我 ， 他 可 以 在 夜里 排队 时 给 我 占 个 位 子 一 一 他 
们 不 三 赛 冷 ， 已 经 在 那里 准备 排 个 通宵 , ”这 位 语言 学 
守 说 。“ 不 过 我 必须 在 天 亮 时 到 达 那 里 。 我 的 朋友 说 ， 
明天 准 会 是 一 个 乱 业 糟 的 场面 。 他 说 的 对 。 以 后 就 不 
会 下 有 订购 的 视 会 了 , 沟 了 买 我 那 辆 汽车 , 就 得 再 等 上 
一 年 ， 不 过 ， 我 总 算 买 到 了 了。 没有 那个 电话 ， 我 就 不 
会 这 么 幸运 。” 谁 也 不 愿意 费心 为 如 琵 重 要 的 事情 刊登 
和 和 人 告 。 要 找到 机 会 ， 一 个 是 徘 运 气 ， 绸 有 了 训 是 可 著 的 
门 捕 。 

象 买 一 张 地 图 那样 普通 的 事 , 也 成 了 一 个 问题 , 虽 
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然 共 中 可 能 有 什么 见不得 人 的 原因 。 俄 丽人 似乎 并 不 
是 非 要 街道 交通 图 不 可 。 他 们 没有 汽车 ， 只 要 相互 问 
一 问 大 概 的 方向 ， 就 可 以 去 乘 公 共 汽 车 或 地 铁 。 但 是 
安 和 我 都 喜欢 参照 地 图 安 步 当 车 地 观光 。 在 莫斯科 ， 
有 些 市 内 报 捧 有 时 也 出 售 地 铁 和 街道 交通 图 。 但 是 ， 
我 们 所 到 之 处 ， 几 乎 都 无 法 买 到 街道 交通 图 ， 哪 怕 是 
最 简单 的 也 买 不 到 。 我 们 要 找 地 图 时 ， 国 际 旅行 社 的 
向 导 就 会 塞 给 我 们 一 大 玲 折 格式 地 图 ， 诱 使 我 们 到 雅 
尔 塔 或 其 他 一 些 脖 远 的 地 方 去 ， 或 者 塞 给 我 们 许多 印 
有 当地 的 喷泉 、 大 学 和 巨大 列宁 逆 像 的 小 册子 。 不 过 
其 中 就 是 没有 地 图 。 我 们 搜 裔 了 所 有 的 书店 ， 没 有 
地 图 。 营 业 员 们 凝视 着 我 们 ， 仿 佛 这 是 一 个 思春 的 问 
题 。 “军事 秘密 , ”一 个 苏联 记者 暖 昧 地 说 。 另 一 位 朋 
友 看 到 我 们 到 处 买 不 到 地 图 而 有 点 局 情 地 笑 了 起 来 ， 
并 秘密 地 对 我 说 , 在 少数 可 以 买 到 的 莫斯科 地 图 上 , 故 
意 把 街道 的 角度 摘 得 偏 在 一点， 以便 迷惑 西方 的 情报 
机 构 。 我 被 弄 得 目 瞳 口 呆 , 但 是 , 他 说 , 他 不 是 在 开 玩 
笑 。 

西方 人 绝对 认为 是 理所当然 的 另 一 种 普通 参考 工 
上 其 一 一 电话 憩 一 一 也 简直 成 了 一 种 无 价 之 宝 。 我们 在 
莫斯科 的 三 年 中 ， 相 当 重 大 的 率 人 性 之 一 就 是 出 版 了 一 
本 新 电话 往 。 硼 到 那 时 一 一 页 诗 在 以 后 一 一 莫斯科 应 
该 列 为 世界 上 很 难 找 到 一 本 电话 秒 的 最 大 的 都 市 。 司 
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渔 方 的 电话 公司 不 一 样 ， 苏 联 邮 电 部 是 不 主动 向 用 户 
提 殿 电话 德 的 。 在 公用 电话 处 或 其 他 公共 场所 也 找 不 
到 电话 得 。 但 是 , 另 一 方面 , 除了 找 朋 友 外 , 俄国 人 使 
用 电话 似乎 比 西 方 人 少 得 多 。 

1973 年 发 售 的 电话 敌 还 是 十 五 年 内 在 莫 斯 科 出 
版 的 弟 一 本 私人 电话 号 码 簿 (尽管 每 经 过 一 般 比 较 短 
的 时 间 也 出 版 一 种 机 关 , 商店. 医院 和 其 他 国家 机 构 的 
专用 电话 敌 )。 辣 苏联 人 问 往 的 许多 商品 一 样 , 这 本 电 
语 短 的 图 烦 在 于 它 的 供 诬 量 不 能 满足 于 怕 是 最 起 三 
的 , 虚 装 门面 的 需要 。 一 个 有 八 到 故人 口 的 城市 ; 印刷 
三 只 印 了 王 万 本 电话 筹 。 即 使 四 本 一 套 售 价 商 达 十 二 
卢布 (二 六 美元 )， 几 天 之 内 也 在 全 市 的 报 捧 上 抢 网 一 
那些 有 幸 获 得 全 套 单 位 和 秘 人 电话 短 的 人 人 人， 就 会 
发 现 一 些 奇 妙 的 事情 。 莫 斯 科 州 和 市 政府 占 了 单位 电 
话 钴 的 三 十 二 页 ， 责 共产 党 中 央 委 员 会 这 个 全 国 最 有 
权力 和 最 重要 的 机 关 ， 拥 有 相当 于 政府 各 部 全 套 机 构 
的 完整 的 影子 政府 ， 只 是 谦虚 地 登 了 一 个 导 码 4206 一 
25 一 11)。 关 多 数 部 都 有 十 五 个 或 十 五 个 以 上 的 号 码 ， 
南国 防 部 只 列 了 两 人 个。 苏联 的 宇宙 空间 计划 机 构 ， 根 
本 束 没 有 电话 导 码 。 死 格 勃 或 秘 宫 和 党 察 部 门 ， 只 登 子 
一 个 二 十 四 小 时 值班 的 间 讯 处 电话 (221 一 07 一 -62), 而 
妊 ， 戌 千 上 万 住 在 苏联 的 外 国外 交 人 员 ， 商 人 和 记者 

. 1851 ， 


的 电话 全 部 略 而 不 登 ， 这 大 概 是 要 同 苏 联 官 方 力 图 不 
让 普通 苏联 会 民 与 外 国 侨 届 者 接 租 这 种 做 法 相配 合 的 

范 些 因 运 气 不 佳 而 无 法 所 到 一 本 珍贵 的 电话 籍 的 
人 ， 可 以 打 电 话 给 问讯 合 (09) 或 者 到 莫斯科 市 区 内 星 
罗 棋 布 的 入 衣 形 小 问讯 这 去 间 。 但 这 常 第 不 和 象 所 说 的 
那么 简单 。 我 知道 要 从 问讯 台 的 接线 员 那 里 问 到 一 个 
号 码 , 你 必须 报 全 名 (名 学 .姓氏 和 多 名 ) 以 及 极其 确切 
的 地 址 。 有 一 次 , 我 在 问 我 起 找 的 一 个 人 时 ,对 方 竟 要 
我 报 出 那个 人 的 出 生年 月 ,使 我 大 吃 一 惊 , 我 只 得 表示 
道 帮 后 挂果 了 电话 。 我 并 不 想 使 那个 人 遭 儿 县 烦 ， 我 
担心 那个 接线 员 可 能 在 进行 非常 本 细 的 检查 ， 因 为 我 
的 俄国 话 带 有 外国 口音 。 不 过 ， 后 来 水 联 朋友 们 解释 
说 ， 这 些 都 是 接线 员 们 经 常 提 出 的 间 题 。 由 于 人 人 们 住 
在 这 么 太 的 公 敲 住宅 区 里 { 几 幢 大 楼 往往 有 着 同一 个 
街 的 门牌 而 大 楼 的 号 码 不 同 ), 由 于 许多 俄国 人 都 是 同 
名 同姓 的 ， 又 因 汐 有 许 凶 公用 了 电话， 所 以 接线 抽 们 需 
要 具体 的 材料 来 分 清 是 这 个 还 是 那个 伊 凡 : 贫 凡 诺 维 
疝 - 健 凡 庶 夫 。 

要 查询 某 一 个 人 的 住址 , 也 间 样 是 困难 的 (如 果 不 
是 更 困难 的 话 》。 有 一 天 , 我 路 过 设 在 彼得 洛 夫 卡 大 街 
和 环行 花园 二 街 的 莫斯科 第 王 十 七 问讯 社 时 ， 就 看 到 
了 这 种 和 情况。 亭子 里 多 窗 位 上 有 一 块 炉 子 写 着 .“ 凡 要 
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查询 莫斯科 居民 的 住址 , 必须 提供 该 人 的 名 字 , 父 名 和 
姓氏 ; 年 龄 : 出 生地 战 ( 市 . 州 .区 或 村 )。 我 简直 不 相仿 
我 的 眼睛 。 “假如 我 是 在 寻找 我 的 母亲 , ”一 个 年 轻 的 


莫斯科 朋友 俏皮 地 说 ,“ 这 我 办 得 到 。 要 找 别 的 人 就 不 


行 了 。” 他 说 , 莫斯科 人 很 少 到 问讯 训 去 问 ; 这 些 问讯 学 
大 多 是 为 和 外 地 人 设 的 。 事 实 也 的 确 是 这 样 ， 刚 其 内 地 
来 的 人 ， 一 下 火车 或 飞机 就 到 红 场 附近 的 问讯 亭 排 上 
刀 个 小 时 的 队 。 

我 了 解 到 苏联 生活 中 的 各 种 捷径 后 ， 好 奇 地 想 去 
看 一 看 第 五 十 七 问讯 亭 帘 竟 是 否 按照 明文 规定 的 制度 
在 行事 。 沽 此 ， 当 亭 内 的 一 个 灰 发 妇女 在 接待 一 个 顾 
客 时 ， 我 就 在 一 旁 仔 细 观 察 那 张 收 费 表 。 一 个 戴 着 了 鸭 
理由、 身 穿 棕色 棉 容 的 男人 走 了 过 来 。 他 摸 出 了 一 些 
零钱 , 把 一 梳 钱 币 塞 进 窗 口 , 要 查 问 一 个 已 经 搬 了 家 的 
期 友 的 地 址 。 我 确实 可 以 昕 双 他 急 急 促 促 地 讲 了 这 个 
人 的 全 名 .年 龄 和 测 生 地 点 。 重 了 一 会 儿 ; 那个 妇女 便 
从 窗口 递 给 他 一 张 小 纸 条 。 他 把 花 了 五 个 苹 比 一 一 等 
于 乘 一 次 地 铁 的 费用 得 来 的 信息 装 进 了 口袋 ， 益 
步 离 去 。 价 目 表 上 标 着 可 以 向 那个 妇女 问讯 的 其 他 项 
目 : 郊区 火车 的 情况 (两 个 戈 比 ), 远程 火车 或 飞机 的 情 
帝 ( 五 艾 比 ), 城 外 的 疗养 院 和 休养 所 的 情况 ( 八 龙 比 )， 
乘坐 联运 运输 工具 旅游 火车 、 海 轮 和 内 河 航 轮 联 
运 一 一 的 情况 (十 戈 比 ), 一 般 的 法 律 问题 (五 芯 比 六 于 
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失 文 件 的 查询 (十 芝 比 )， 喜 要 较 长 时 间 才 能 回 管 的 网 
讯 ( 三 十 区 比 )。 


同 苏联 生活 的 其 他 方面 一 样 , 要 获得 消息 , 不 是 要 
等 金钱 ， 而 是 要 人 靠 门路 。 一 个 苏联 人 的 门路 越 多 消息 
就 越 灵通 ， 尖 为 消息 旭 通 与 否 也 象 消费 品 一 样 是 按 等 
级 区 分 的 。 例 如 , 党 和 政府 的 要 人 , 重要 的 部 级 官员 和 
重要 的 中 央 一 级 报纸 的 宣传 人 员 ， 就 可 以 得 到 塔 斯 社 
的 那 两 份 特别 情况 简报 和 一 份 每 日 新 闻 特 讯 。 人 人 都 
可 以 看 的 普通 新 闻 稿 , 即 所 谓 蓝 塔 斯 或 绿 塔 斯 , 把 国内 
外 的 新 闻 经 过 消毒 审查 和 修改 ， 以 符合 党 的 路线 同时 
叉 删 去 了 可 能 在 客观 上 暴露 苏联 本 沪 的 内 容 。 在 诺 斯 
科 环 行 老 园 大 街 的 塔 斯 社 总 部 ， 也 对 全 世界 各 地 报纸 

杂志 发 挥 厦 过 滤 站 的 作用 。 有 一 次 ， 一 个 塔 斯 社 职 荆 
问 我 迁 吉 , 吹 斯 科 的 塔 斯 社 美国 组 , 除了 在 华盛顿 和 纽 
约 的 全 部 记者 , 共有 十 二 个 编辑 。 

-他们 完 葛 部 有 些 什 人 么 事 可 干 呢 多 我 问 , “苏联 报 
纸 每 天 只 刊载 塞 穴 几 百 字 有 关 美 国 的 报道 。 一 个 人 于 
足够 应 付 了 。” 

他 和 承认， 他 们 大 多 为 < 卉 斯 社内 部 参考 资料 ” 工 
作 一 一 意思 是 指 闭 份 每 天 出 版 的 长 达 一 百 多 页 秘密 的 
塔 斯 社 专刊 , 发 给 政府 各 部 ,党 中 央 机 关 忆 及 各 重要 报 
信 。 每 当 我 去 访问 和 真理 报 »* 或 《消息 报 3 的 高 级 评论 员 
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时 , 我 总 会 看 到 他 们 的 办 公 桌 上 堆 厦 这 种 特别 的 “ 白 才 
斯 ”参考 资料 。 这 种 参考 资料 对 外 国 新 闻 和 评论 (包括 
西方 记者 发 月 莫斯科 的 电讯 摘录 ) 的 选材 , 较 塔 斯 社 通 
常 报道 要 丰富 和 详细 得 多 。 我 还 珠 说 “ 白 塔 斯 ”刊载 了 
有 关 苏 联 国 内 事务 的 精确 和 暴露 性 的 新 闻 ， 例 如 飞机 
和 火车 失事 的 消息 ， 犯 罪 统 计 ， 卫 生 方 面 传染 病 的 消 
息 , 产品 的 严重 不 足 , 收获 情况 以 及 当局 认为 不 便 公 开 
发 表 的 类 似 材 料 。 最 后 ; 我 知道 还 有 一 种 印 数 更 少 嵌 做 
“红塔 斯 的 参考 资料 ， 因 为 它 的 封面 百 录 现在 是 一 一 
或 者 过 去 也 是 一 一 用 红 纸 印 的 。 据 说 它 只 发 给 报纸 主 
编 、 最 疯 级 的 政府 官员 和 共产 党 的 大 头头 。 尽 管控 制 
这 样 严 密 , 苏联 的 记者 告诉 我 ,内容 并 不 是 以 间谍 的 报 
告 或 特别 情报 为 根据 的 ， 其 中 大 赂 是 西方 报纸 的 普通 
新 闻 。 

塔 斯 社 新 闻 稿 的 分 等 制度 ， 只 不 过 是 根据 不 同 的 
信任 程度 和 职 别 ， 为 苏联 内 层 人 士 出 版 特别 读物 的 整 
个 等 级 制度 的 一 部 分 。 对 基 联 的 广大 宣传 人 员 ， 党 还 
出 版 一 种 < 阿 特 拉 斯 ?周刊 ， 它 所 刊登 的 时 事 新 闻 比 大 
多 数 苏 联 报纸 稍微 详细 些 。 其 他 一 些 组 织 也 都 有 间 样 
的 微 法 ， 不 过 它们 都 很 胆 小 ， 不 敢 欠 认 有 这 种 特殊 读 
物 。< 时 代 3 杂 志 的 约翰 肖 告 诉 我 说 , 就 在 1974 年 6 
髓 尼 殉 松 访 回 莫斯科 之 蕴 ， 他 在 莫斯科 参加 -一 次 公开 
讲演 会 , 看 到 邻 座 一 个 育 年 妇女 (显然 是 一 个 工会 积极 


* 于 后 后 ， 


分 子 ) 正 在 阅读 一 篇 题 为 “什么 是 弹 蓝 ? ”的 文章 。 这 馈 
他 很 惊奇 ， 因 为 直到 那 时 苏联 报纸 还 没有 发 表 过 如 此 
明确 的 报道 。 他 要 求 她 让 他 看 看 那 本 杂志 。 犀 来 是 一 
篇 东 德 文章 的 译文 , 简单 地 解释 弹 蓝 的 具体 程序 , 但 在 
隙 示 尼 殉 松 地 位 的 前 绚 方 面 比 一 般 苏 联 书 刊 讲 得 更 详 
细 。 肖 草草 地 记 下 了 这 本 刊物 (一 本 工会 内 部 刊物 ) 的 
名 称 和 电话 号 人 码 。 肯 还 发 现 这 个 刊物 的 发 行 量 很 小 ， 
大 药 二 千 份 ， 显 然 是 供 主要 领导 成 员 利 | 积极 分 子 阅 读 
的 。 第 二 天 ， 他 请 他 的 翻译 向 出 版 单位 去 要 一 份 这 种 
州 物 。 但 是 ， 编 辑 们 不 但 不 肯 给 ， 其 至 否认 有 这 份 刊 
物 , 尽管 肖 说 他 已 经 亲 限 看 到 过 。 

同上 述 请 襄 相 仅 的 另 一 种 现象 就 是 按照 等 级 做 秘 
密 报告 ， 它 对 苏联 制度 的 运转 有 着 重要 作用 。 这 种 报 
告 是 为 党 组 织 . 政府 各 部 的 官员 、 报社 的 干部 、 科 学 研 
究 机 构 以 及 各 种 专业 团体 举办 的 。 一 个 当 过 党 的 报告 
员 的 热情 认真 的 青年 ， 由 于 看 到 党 内 一 些 大 人 物 拥有 
种 种 特权 和 厚 颜 无 耻 的 态度 而 感到 了 纪 灭 。 他 告诉 我 
说 , 报告 通常 是 对 党 的 政策 提供 比 平常 更 坦率 的 解释 ; 
或 者 是 发 动 一 场 私下 攻击 索 尔 仁 尼 琴 和 陛 险 罗 夫 之 类 
持 不 同 政 见 着 的 运动 《如果 当局 不 希望 由 于 公开 攻击 
他 们 而 引起 西方 不 满 的 话 ); 或 者 讨论 或 解答 一 些 难堪 
的 事情 ， 如 炊 收 、 工 业 事 成、 党 和 政府 内 部 的 人 事变 
动 ， 或 者 其 至 就 诸如 近 宇 1974 年 在 莫斯科 发 生 的 性 
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心理 变态 杀人 犯 等 问题 向 人 民 提 出 警告 。 这 个 人 庶 ， 
报告 会 上 所 泛 露 的 情况 的 多 寡 及 其 坦率 程度 ， 系 根据 
听众 的 地 位 和 政 洽 可靠 性 而 严格 侧 氛 的 。 他 说 ， 在 党 
的 秘密 会 议 上 “假如 有 人 提出 正当 的 问题 , 我 们 当然 给 
予 回答 。 有 几 种 材料 是 可 以 提供 的 ， 例 如 ， 我 们 的 收 
成 ， 我 们 向 国外 购买 了 多 少 吨 粮 食 ,， 支付 了 多 少 黄 金 ， 
或 者 诸如 我 们 问 越 南 提 供 了 多 少 援助 等 阅 题 一 一 一 天 
援助 二 百 万 卢布 (一 特 六 十 七 万 美元 )。 但 是 ， 有 些 问 
题 , 不 管 是 谁 提出 的 , 我 们 都 不 了 予 回答 。 假 如 有 人 问 行 
刺 勃 列 日 涅 夫 的 那个 人 怎么 样 了 ， 我 们 就 不 回 管 这 种 
问题 。 又 如 有 人 问 政府 何 时 会 取消 茶 鲁 踊 夫 1962 年 
实施 的 暂时 提高 物价 的 决定 ， 我 们 也 不 回 管 这 种 问 
题 。 他 说 , 在 他 出 发 作 报 告 之 前 , 他 得 到 指示 对 不 同类 
型 的 人 可 以 透露 什么 资料 一 一 对 州 和 区 的 党 的 高 级 官 
员 可 以 透露 最 多 ; 对 普通 的 机 关 工 作 人 人 员 则 透露 得 最 
少 。 信 是， 他 发 现在 各 级 官员 中 都 产生 了 一 种 普 吕 的 
效果 : 秘密 报告 使 每 一 个 听众 感到 上 自己 是 一 个 圈 内 人 
并 且 受 到 信任 , 因此 也 就 对 党 承担 了 义务 。 

除了 这 些 秘 密 报 告 外 ， 全 苏 知 识 准 及 协会 所 举办 
的 无 数 会 开 报 告 会 ， 量 然 比 起 秘密 报告 会 来 显得 平淡 
泡 奇 ,但 还 是 较 之 苏联 报纸 有 些 揭 露 , 因为 在 会 上 可 以 
有 一 自 时 间 提 问 和 解答 。 在 这 些 提 问 和 解答 中 ， 我 上 
到 俄国 人 问 起 关于 从 美国 购买 粮食 . 谋 喻 罗 夫 的 境 吉 、 
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埃及 驱逐 苏联 军事 顾问 ， 或 在 贸易 和 犹太 移民 问题 上 
同 美国 对 抗 的 基本 原因 等 问题 。 在 1973 年 9 月 苏联 
停止 对 * 美 国之 音 % 和 和 西方 电 合 广播 的 干扰 后 ， 人 们 提 
出 的 问题 一 般 似 乎 比 以 前 更 为 尖锐 。 这 反映 出 在 象 莫 
斯 科 和 列宁 格 勒 这 些 天 城市 里 ， 有 些 人 不 但 收听 西方 
广播 ， 还 想 用 西方 前 新 闻 向 他 们 自己 的 官方 套 出 更 多 
的 东西 来 。 不 过 ， 这 种 提问 的 增多 或 减少 以 俄国 人 对 
新 闻 事 件 的 兴趣 为 转移 。 当 西方 广播 电 合 着 重 广播 西 
方 的 经 济 问 题 时 , 提问 就 缓和 了 一 些 。 

为 了 使 较 高 级 圈子 里 的 人 妈 终 消息 灵通 而 又 不 使 
普通 公民 的 思想 受到 毒害 ， 苏 联 制度 的 一 个 特点 是 出 
版 一 些 重要 的 以 及 在 政治 上 敏感 的 外 国 图 书 的 “特种 
版 "。 天 批 西方 小 说 经 过 挑选 ， 从 海明威 、 德 莱 塞 和 高 
尔 斯 华 组 到 阿 巧 … 蛤 利 以 及 库 特 : 汉 尼 古 特 ， 都 被 译 
成 越 详 公 开 出 入， 尤其 是 那些 不 加 掩饰 地 描绘 西方 生 
活 和 和 精神 面貌 的 作品 更 是 如 此 。 人 和 但 是 ， 玻 治 术 贵 们 很 
感 兴趣 而 又 觉得 会 对 苏联 公众 过 于 刺激 的 非 交 艺 小 说 
类 作品, 则 在 翻译 出 来 以 后 用 特种 书籍 的 形式 出 版 , 印 
数 寸 分 有 限 , 目 动 控制 系统 专家 .最 后 移居 到 歼 外 的 持 
不 同 政见 的 狐 太 人 大米 褒 俩 尔 : 阿 市 尔 斯 基 告 诉 我 说 ， 
在 他 颇 为 得 势 的 年 代 里 , 他 也 看 到 过 特种 版 的 书 , 如 约 
输 : 肯 尼 思 :加 和 尔 布 雷 思 的 * 现 代 工 业 国 家 3》, 伯 特 兰 ， 
罗素 的 x 西 方 些 学 史 >》。 其 他 人 还 告诉 我 ， 一 些 德语 专 
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家 竹 翻 译 过 光 斯 大 林 频 有 教 益 的 希 特 昔 的 (我 的 奉 
斗 》”， 或 为 当代 的 领导 集团 翻译 了 威廉 - 夏 伊 勒 的 «第 
三 帘 国 的 兴亡 »》, 更 不 必 提 一 些 英语 专家 锅 译 过 各 种 有 
关 美 国 或 略 思 想 的 书籍 了 。 

阿 击 条 斯 基 说 , 这 些 特种 版 都 注 明 “ 仅 供 内 部 参考 
图 书馆 使 用 ”, 意思 就 是 上 共有 和 铭 的 高 级 官员 或 党 的 研究 
人 人 员 才 能 阅读 。 这 些 书 很 容易 同 苏联 的 普通 书籍 区 别 
开 来 ， 因 为 它们 不 象 普通 书籍 那样 在 书 的 封底 印 有 规 
定 的 价格 。 阿 击 尔 斯 基 还 说 , 这 些 书 都 是 单独 编号 , 得 
西方 的 绝密 文 性 一 伴 ， 如 果 不 经 登记 注 明 什么 单位 借 
阅 , 什么 人 负责 签收 , 谁 也 不 能 拿 走 一 本 。 

在 苏联 制度 下 不 单 是 图 书 ， 而且 外 国 期 刊 也 是 按 
级 别 分 发 的 。 高 级 编辑 , 行政 官员 ,科学 察 以 及 其 他 显 
要 上 人物 有 时 拥有 个 人 订阅 西方 刊物 的 特权 (包括 美国 
猎 届 署 的 宣传 条 志 《 梁 国 2)。 一 们 科学 家 告诉 我 说 , 黄 
斯 科 的 物理 问题 研究 所 所 长 彼得 : 卡 皮 察 除了 收 到 几 
份 有 关 他 本 人 业务 范围 的 专业 杂志 外 ,还 收 到 ¢ 科 学 》、 
《科学 的 美国 > 或 者 一 份 象 《新 闻 周 刊 》 之 类 的 普 遂 杂 
坊 ， 最 然 在 政治 敏感 时 期 ， 卡 皮 察 订阅 的 期 刊 被 中 止 
了 了 了。 所 有 这 种 刊物 当然 必须 受 国 际 邮 件 检 查 人 员 和 或 专 
为 外 国 科学 杂志 而 设立 的 中 央 情 报 交 换 所 的 审查 。 我 
兽 经 在 苏联 的 科技 图 书馆 看 到 受过 这 种 审查 的 西方 森 
志 。 我 在 莫斯科 一 个 研究 院 看 到 用 份 《科学 的 美国 》， 
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在 它 的 月 录 表 上 零 零 落落 用 处 空白 的 地 方 ， 有 些 文 
章 有 被 涂 掉 的 空 际 ， 显 然 是 因为 其 中 有 和 涉及 武器 技术 
或 对 苏联 的 科学 或 政策 作出 批判 性 评价 这 些 坏 手 的 问 
题 。 我 认识 的 一 位 科学 文章 作者 告诉 我 ， 苏 联 官员 们 
对 外 国 刊 物 中 一 些 令 人 困 填 的 政 色 性 文章 进行 删 下， 
然后 又 千 拙 地 力图 隐瞒 。 在 访问 莫斯科 一 个 订 有 进口 
西方 报刊 并 对 它们 进行 照相 复制 的 研究 所 时 ， 他 曾 看 
到 原版 书 和 经 过 处 理 的 苏联 复制 品 并 排 摆 在 那里 。 他 
回忆 说 ,“ 在 一 本 杂志 里 , 他们 把 同样 的 一 则 广告 印 了 
五 员 ， 想 填补 由 于 他 们 不 喜欢 而 被 抽 去 的 一 篇 文章 的 
吾 料 。” 

若 列 斯 . 考 德 维 杰 夫 ， 一 位 持 不 同 政见 的 生物 学 
家 ， 在 他 那 本 ¢ 麦 德 维 杰 夫 文集 3 里 用 冷 判 热 讽 的 态度 
描述 了 这 种 邮 检 机 关 的 工作 情况 。 他 耐心 地 用 文件 来 
证 明 苏 联 的 邮 粒 人 员 已 变 担 如 此 无 能 ， 以 致 现 在 从 西 
哆 寄 一 封 依 到 他 那里 ， 了 村 比 从 前 列宁 在 沙俄 邮 检 制 关 
下 从 西欧 寄 信 到 他 西伯 利 亚 的 家 里 的 时 间 0 长 一 和信。 他 
还 告诉 我 , 1972 年 罕 尔 仁 尼 夺 给 斯 德 哥 尔 摩 瑞 典 皇 家 
科学 院 的 卡尔 盖 洛 夫 和 他 在 苏黎世 的 律师 弗 里 藻 : 
希 布 写 了 两 封 信 ， 信 中 响 了 一 张 给 苏联 邮 失 人 员 的 纸 
条 :“ 人 和 你们 可 以 读 这 封 信 ,可 以 用 照片 把 它 拍 下 来 , 也 可 
以 作 化 学 分 析 。 但 是 , 你 们 有 责任 把 它 送 出 去 ,假如 你 
们 不 这 样 司 ,我 一 定 要 发 表 一 份 对 你 们 的 抗议 书 ; 这 对 
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邮政 局 并 不 是 很 光彩 的 .” 除 了 那 两 张 纸 条 ， 西 封 信 都 
寄 到 了 有 目的 地 。 

更 使 麦 德 维 杰 夫 感到 有 趣 的 ， 是 处 理 西 方 害 给 他 
本 和 的 学 术 性 材料 和 科学 杂志 的 那 种 审查 制度 。 他 和 仔 
细 地 看 了 检查 人 员 在 外 国 寄 来 的 材料 上 所 做 的 各 种 记 
屿 。 我 读 了 考 德 维 杰 夫 的 那 本 书后 ， 就 留心 注意 这 些 
记号 。 不 久 , 在 < 真理 报 》 的 一 个 办 公 室 里 , 我 着 到 一 份 
< 国际 先驱 论坛 报 ?> 上 也 有 检查 人 员 的 印记 :L《185>， 据 
麦 德 维 杰 夫 说 , 这 意味 着 属于 最 严格 控制 的 一 类 读物 。 
(从 理论 上 来 说 ，《 国 际 先 驱 论 坛 报 > 在 苏联 是 有 出 此 
的 , 但是, 实际 上 我 却 发 现 它 只 在 外 国旅 游 者 住宿 的 旅 
馆 里 才 货 尔 买 得 到 ,通常 总 是 放 在 柜台 里 面 , 只 供应 外 
国人 , 而 且 几 乎 不 是 缺 货 就 是 过 了 期 的 .后 来 ,在 新 西 
伯 利 亚 科 学 城 的 技术 图 书馆 里 ， 馆 长 得 意 扬 扬 地 给 我 
看 归 了 档 的 几 份 < 纽约 时 报 X。 这 些 报 纸 上 也 有 检查 人 
员 所 做 的 同样 带 有 限制 性 的 符号 ， 这 意味 着 只 有 某 些 
经 过 特许 的 人 才能 阅读 ， 虽 然 馆 长 企图 蒙混 过 去 ， 把 
《k 纽 鲍 时 报 > 装 作 可 供 一 般 人 阅读 的 出 版 物 。 他 给 我 看 
的 几 份 报纸 看 上 去 没有 人 碰 过 。 

也 许 葵 也 没有 一 个 机 构象 列宁 图 书馆 一 一 在 苏联 
相当 于 美国 周 会 图 书馆 一 -一 那样 ， 体 现 了 苏联 对 阅读 
资料 方面 那 种 仔细 划分 的 等 级 制度 。 从 外 表 上 看 去 ， 
它 有 着 世界 上 庄严 公共 建筑 物 那 种 饰 有 圆柱 的 堂皇 
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的 正面 。 在 内 部 ， 它 是 按照 脱胎 于 卡 夫 卡 @ 的 那 套 岁 
蛛网 似 的 规则 行事 的 。 在 “列宁 卡 ”( 莫 斯 科 人 对 列宁 
图 书馆 的 昵称 ), 很 明显 , 苏联 政府 把 知识 看 作 权 力 , 因 
此 对 它 严 加 和 控制。 首先 ， 一 个 没有 受过 高 等 教育 的 普 
通 公 民 几 乎 不 可 能 取得 一 张 借 书 证 ,. 主要 是 由 于 人 太 
多 。 持 有 借 书 证 的 人 可 以 进入 普通 阅览 室 ， 但 是 有 高 
级 学 位 的 (苏联 哲学 十 十 ) 专家 可 以 进入 特别 阅览 室 ， 
那里 藏 有 更 多 的 材料 , 尤其 是 科技 读物 ,偶尔 也 有 西方 
新 出 版 的 小 说 。 

最 后 ,还 有 一 些 特别 藏书 库 , 或 者 说 得 更 确切 些 ， 
是 秘密 书库 。 全 部 按 字 母 次 序 排列 的 索引 是 保密 的 ”， 
一 天 下 午 我 们 在 这 个 图 书馆 时 米 险 伊 尔 ' 阿古 尔 斯 基 
授 着 他 那 潭 亮 的 、 姜 黄色 的 连 丑 衣 子 说 。 他 的 意思 是 
说 “列宁 卡 " 也 许 是 进 界 上 唯一 拥有 两 整套 县 录 的 大 图 
书馆 , 每 一 套 占 了 几 间 大 房间 ; 其 中 一 套 是 对 一 般 读 者 
开放 ,数量 有 限 并 且 经 过 审查 的 日 录 , 另 一 套 是 图 书 饼 
全 部 藏书 的 目录 , 包括 保密 书库 在 内 , 只 对 经 过 安全 审 
查 的 人 员 开 了 放 。 

“这 是 一 个 问题 , 比如 , 借阅 宗教 或 哲学 作品 ,” 阿 
古 尔 斯 基 轻 轻 地 拖 长 了 声音 ， 以 免 被 旁人 了 昕 到 .“ 这 类 

中 上 弗 站 攻 ， 卡 夫 卡 (1888 一 1924): 奥地利 笑 废 派 作 家 ， 电 的 尺 表 


作 之 一 《 城 保 3; 措 写 某 个 起 堡 ， 外 面 道路 让 加 此 折 ,， 内 部 于 续 又 所 : 使 人 人 
本 望 而 季 可 即 , 始终 无 法 进去 。 一 一 谋 者 
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作品 并 不 禁止 借阅 。 但 是 目录 里 却 找 不 到 ， 因 此 你 也 
没 法 通过 图 书馆 管理 员 向 特别 藏书 室 预 借 。 即 使 我 碰 
蕊 知道 了 目录 号 码 ， 图 书馆 管理 员 也 会 问 我 为 什么 要 
借 这 种 书 。 几 年 前 我 就 磁 到 过 这 种 情况 ， 我 当时 想 异 
一 本 古老 的 宗教 书 ， 图 书馆 管理 员 问 我 , “你 为 什么 要 
借 这 本 书 ? 你 是 一 个 技术 专家 ， 你 的 兴趣 倒是 十 分 古 
怪 移 。”” 

“这 人 铅 话 并 不 是 带 着 贿 默 的 口气 说 的 ， ”阿古 尔 斯 
基 说 , 眼睛 直上 采 着 我 。“ 她 不 肯 把 那 本 书 借 给 我 .” 

这 种 问题 真 会 巷 得 外 国学 者 火星 直 周 。 有 一 天 ， 
一 个 印度 韵 历 史学 家 在 吃 中 饭 时 怒气 冲 串 地 疝 我 解 
释 , 他 不 得 不 完全 通过 一 位 中 间 人 去 查阅 保密 目录 , 然 
后 再 到 保密 书库 去 借 书 的 倒塌 情形 。 他 说 ,我 全 然 听 
任 这 个 青 年 妇女 的 摆布 , 她 也 可 以 说 很 称职 ,也 可 以 说 
根本 就 不 负责, ”一 位 英国 学 者 曾 聊 以 自用 地 认为 外 国 
人 通常 可 以 比 大 多 数 俄 国人 多 看 一 些 东 西 , 可 是 ,后 来 
他 不 禁 愤 敬 地 回想 起 他 “得 先 由 俄国 研究 人 员 检 查 后 ” 
才能 借 到 某 些 历史 资料 。 一 位 美国 教授 因 列 宁 图 书馆 
不 肯 从 保密 书库 中 用 静电 印刷 复制 旨 党 伊 德 的 儿 篇 
文章 而 很 恼火。“ 我 们 奉命 不 许 复制 弗 阁 仇 德 的 作 
器,” 图 囊 馆 管理 员 舍 诉 她 。 “他 的 作品 中 有 涉及 性 的 
理论 。” … 
被 茂 入 保密 书库 的 远 远 不 止 是 弗 次 伊 德 的 著作 或 
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神学 作品 ， 这 些 书 只 有 持 有 特许 证 的 人 才能 借阅 ， 括 
阿古 尔 斯 基 和 其 他 人 说, 保密 书库 中 收藏 有 : 对 目前 共 
产 党 的 路 线 进行 论争 的 各 种 外 国 作 品 和 期 刊 〈 换 名 话 
说 , 大 多 是 这 类 内 容 ); 非 共 产 党 的 报纸 和 杂志 , 甚至 还 
有 一 些 共 产 党 的 报纸 和 杂志 (据说 , 在 入 侵 捷 区 斯 阁 人 懂 
克 期 间 ， 所 有 平常 在 公开 书库 的 外 国共 产 党 报纸 都 被 
藏 入 了 特别 藏书 库 ); 毛 主义 的 著作 ; 被 宣告 判处 放逐 
或 极刑 的 作者 如 托 洛 芯 基 和 布 哈 林 写 的 共产 主义 经 典 
著作 ， 以 及 早期 册 版 的 同 现在 党 的 路 线 截 然 不 同 的 较 
不 出 名 的 苏联 作品 《比如 斯 大 林 的 著作 或 过 于 奴 颜 婢 
膝 地 歌颂 斯 大 林 的 作品 ,或 咨 愉 和 愉 相 反 , 赫 鲁 蛇 夫 时 期 
的 、 如 今 被 认为 对 斯 大 林 毁 诺 过 甚 的 作品 ); 以 及 一 般 
俄国 文学 作品 ， 不 论 是 十 月 革命 前 或 士 月 草 命 后 出 版 
的 ， 只 要 对 共产 主义 事业 或 现在 的 克里姆林 宫 统 治 者 
不 利 除非 是 非常 著名 的 作品 〈 陀 思 妥 也 去 斯 基 或 
托 尔 斯 泰 )， 如 果 把 它们 收藏 起 来 ， 会 使 苏联 人 在 世界 
舆论 面前 感到 难堪 。 

, 同 任何 图 书 审 查 制 度 一 样 ， 这 种 审查 制度 自 有 它 
的 不 完善 之 处 ,有 它 的 洽 洞 , 以 及 使 人 感到 发 身 的 小 小 
自 相 承 盾 的 地 方 。 例 如 ， 托 洛 芯 基 等 的 或 者 有 关 托 洛 
蒋 基 的 书 都 在 禁止 之 列 ， 但 征 可 以 阅读 引用 托 洛 蒋 基 
言论 的 二 十 年代 的 共产 党 报纸 。 不 过 ，-- 般 说 来 ， 对 
于 思想 上 喜爱 猎奇 而 在 级 贡 上 又 没有 绽 格 可 以 满足 肯 
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这 愿望 的 苏联 人 ,图 平和 馆 的 控制 ,在 挫败 他 们 的 虹 望 上 上 
倒是 后 有 成 效 的 。 

苏联 在 提供 情况 方面, 划分 等 级 之 和 森严, 确实 使 四 
方 人 摸 不 着 头脑 。 例 如 , 美国 的 武 回 谈 判 者 发 现 ,在 战 
玫 武 器 谈 关 中， 苏联 外 交 部 一 部 长 弗 拉 基 钞 尔 ' 谢 苗 
诺 夫 是 个 有 名 无 实 的 代表 团团 长 ， 他 的 那些 文职 助手 
对 苏联 的 版 略 武 器 库 实际 上 一 无 所 知 ， 这 使 他 们 不 禁 
大 吃 一 售 ， 换 全 话 说 ， 他 们 并 不 是 真正 处 于 谈判 的 地 
位 , 因为 苏联 的 国防 部 长 并 没有 让 他 们 与 图 内 情 , 哪怕 
是 苏联 武器 的 最 基本 的 资料 也 不 让 他 们 知道 。 美 国 官 
员 后 来 和 对 认 他 们 在 谈判 能 够 取得 进展 以 前 ， 不 得 不 把 
最初 全 个 的 时 间 都 花 在 教授 苏联 文职 人 员 弄 慌 核 基 
本 知识 上 ? 

再 谈 谈 一 件 小 得 多 的 事情 。 我 明 到 一 位 年 轻 的 苏 
联 研究 人 员 , 他 已 经 获得 特许 可 以 阅读 * 纽 约 时 报 %, 作 
为 他 在 研究 所 里 承担 一 个 研究 项 目的 一 部 分 工作 。 这 
是 但 第 一 次 看 到 一 份 西方 的 大 报 。 伍 被 那么 多 的 新 闻 
报道 吓 果 了 ,而 且 更 引起 了 他 的 好 奇 心 。 有 一 天 , 这 个 
青年 在 图 书馆 管理 员 旁 边 消 麻 时间， 管理 员 正 众 研 客 
所 的 秘密 书库 里 拿 出 一 些 外 国 书 刊 来 ， 这 个 育 年 也 惑 
心不在焉 地 乱 番 一 本 落 在 柜台 上 的 < 生活 ?杂志 。 李 一 
这 同 图 书馆 管理 员 讲 话 , 一边 往 < 生活 3 厅 志 上 欧 一 根 ， 
突然 同 , 他 发 觉 她 变 得 十 分 紧张 ,并且 大 不 以 为 然 地 采 
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着 他 看 。 

“出 了 什么 事 啦 ?他 问 。 难道 且 有 们 人 么 话 讲 销 了 
ho” 

“不 , ”她 说 。 “你 内 司 以 高 《组 约 时 报 》， 不 能 看 < 生 
消 亲 志 。>” 


在 去 莫斯科 之 前 由 于 苏联 科学 享有 的 声誉 以 及 
它 对 国家 的 重要 性 ， 我 蜂 认 为 它 在 提供 视 料 方面 可 能 
不 会 发 生 这 类 问题 。 后 来 我 磁 到 一 些 苏联 科学 家 ， 他 
们 都 强调 说 , 他 们 在 赶 上 国外 的 发 展 方面 存在 着 困难 ， 
而 且 要 使 苏联 的 同行 们 适度 痢 的 工作 甚至 更 为 末 难 ， 
因为 在 资料 流通 上 有 各 种 限制 ， 又 因为 党 控制 了 同 西 
方 进 行 科学 交流 的 各 种 渠道 。 考 列 斯 ， 麦 德 维 杰 夫 是 
专门 研究 寿命 问题 的 , 他 告诉 我 说 , 当 他 还 在 俄国 的 时 
懂 ， 他 发 现 不 可 能 得 到 附 有 详细 说 明 致 死 原因 的 全 部 
苏联 死亡 统计 材料 。 尽 管 这 种 材料 对 他 的 工作 是 不 可 
或 缺 的 。 他 表示 不 满 说 , “死亡 统计 材料 被 视 辐 国家 机 
密 。 ”在 莫斯科 一 家 最 主要 的 外 科 医 学 侠 究 有 所 的 一 位 生 
物 医学 技师 说 ， 在 那里 的 医生 得 不 到 在 外 科 手 术 后 死 
亡 或 因 并 发 症 死亡 的 病人 的 累计 数字 。 一 位 法 国医 生 
路 我 谈 起 了 一 柱 悲 惨 的 事例 ， 有 一 位 西 德 外 交 官 在 莫 
斯 科 因 患 脑 膜 消 通 炎 死亡 ， 因 为 他 的 病 设 有 得 到 及 峙 
诊断 ， 而 这 主要 又 是 由 于 苏联 卫生 当局 封锁 了 当时 莫 
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斯 科 恬 生 的 男 一 些 脑 腊 冰 丹 炎 病 俩 的 消息 。 一 些 头 脑 
“比较 清醒 、 敢 于 直言 不 讳 而 又 不 墨 衬 成 规 殉 知识 分 子 ， 
如 物理 学 家 安 德 殊 :了 萨 哈 罗 夫 和 了 马克思 主义 历史 学 家 
有 罗 作 . 麦 德 维 杰 夫 , 指责 说 : 苏联 科学 遭受 了 考 德 维 杰 
夫 所 说 的 “独裁 主义 气氛 、 扇 乏 知识 月 由 以 及 审查 官 支 
瑟 一 二 ” 的 苦难 .号 

科学 作为 不 属于 意识 形态 的 一 种 客观 的 知识 领 
域 , 作为 享有 巨大 威信 的 一 全 部门, 长 期 以 来 就 是 共产 
党 所 面临 的 一 个 癌 题 。 建 立 于 1726 年 的 科学 院 , 几乎 
是 一 个 保持 着 一 点 儿 独 立 性 、 不 大 受 党 监督 的 唯一 
机 柳 。 和 一 再 断然 拒绝 让 党 的 高 级 审 员 如 中 央 委 员 会 
科学 部 部 长 谢 尔 盖 . 特 拉 佩 兹 尼 科 去 成 为 科学 院 的 成 
员 。 它 也 曾 挫 败 要 开 队 本 E 哈 罗 夫 和 申请 移居 以色列 的 
电子 化 学 家 本 列 维 奇 这 些 反 对 偶像 崇拜 者 的 主张 。 
列 字 自己 据说 曾 对 科学 院 的 章程 提出 过 一 个 修正 案 ， 
即 所 有 科学 院 的 出 版 物 都 可 人 饮 于 审查 ， 然 而 这 个 修正 
案 一 直 被 故意 置之不理 。 

在 过 去 几 年 中 ， 孙 联 的 科学 家 由 于 政治 干预 而 付 
出 了 巨大 的 代价 。 最 具名 上 昭著 的 例子 是 在 特 罗 非 姆 … 

中 麦 德 维 杰 夫 在 他 的 < 论 社会 主义 民主 »{ 纽 约 , 诺 夫 出 版 社 1975 

年 版 ) 一 上 书 由 ， 有 一 章 精彩 论 达 整个 审查 制度 如 何 压 制 苏联 知识 分 子 在 
文学 .艺术 和 科学 方面 的 活动 。 他 的 弟弟 若 列 斯 . 麦 德 维 杰 夫 在 他 的 者 


德 猎 洲 夫 文集 术 人 伦敦: 在 殉 米 伦 出 版 公司 1971 年 版 ) 中 有 很 长 一 他 谈 到 
苏联 科学 家 的 问题 。 
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本 森 科 统 治 着 生物 学 的 二 十 五 年 中 对 遗传 学 的 扼杀 。 
他 向 斯 大 林 和 赫 鲁 晓 夫 饮 上 售 的 理论 认为 ， 在 环境 中 获 
得 的 特性 可 以 在 进化 过 程 中 进 传 下 去 。 孟 德尔 的 遗传 
学 被 革 出 教 门 , 其 支持 者 都 被 撤职 , 遭 到 人 迫害。 他 们 的 
领袖 , 那 位 杰出 的 生物 学 家 尼克 拉 . 天 维 洛 夫 1942 年 
死 了 于 斯 大 林 的 一 个 集中 营 里 。 在 另 一 个 时 期 ， 教 条 主 
多 的 马克 思 主 义 震 反对 相对 论 ， 阻 得 了 苏联 在 核 物理 
方面 的 进展 , 并 有 是 皮 对 控制 论 的 科学 。 

一 位 高 级 的 苏联 科学 家 告诉 我 说 ， 他 感到 只 是 在 
克里姆林 官 开 始 看 到 现代 科学 的 各 个 领域 可 以 用 于 军 
事 目的 时 , 这 些 领域 才能 发 展 起 来 。“ 战 前 , 科学 是 知 
识 分 子 的 某 种 玩物 , ”他 说 , “但 是 , 后 来 斯 大 林 懂 得 了 
原子 武器 的 重要 性 , 这 就 大 大 推动 了 物理 学 ”一 一 核 物 
理 . 粒 子 物理 .加 速 器 、 核 粒子 加 速 器 以 及 整套 设备 , 现 
在 俄国 人 在 这 些 领域 里 已 辈 声 国际 。 他 又 说 , 1950 年 ， 
控制 论 受到 极 天 的 怀疑 ， 了 以 致 -一 个 主要 的 斯 大 林 主 义 
理论 家 鲍 里 斯 * 阿 加 波 夫 在 :控制 论 :一 种 资产 阶级 的 
伪 科 学 > 一 文中 攻击 了 它 。 但 是 控制 论 在 军队 中 还 继 
续 被 运用 ， 并 及 据 这 位 科学 家 说 ， 在 幸 短 晓 夫 统治 时 
期 , 大约 在 1956 年 , 克里姆林 宫 重新 认识 到 控制 论 在 
发 展 计算 机 以 及 直到 有 复杂 制导 系统 的 导弹 中 的 重要 
性 。 官 方 的 路 线 来 了 一 个 一 百 八 十 度 的 转变 ， 又 是 这 
位 鲍 里 斯 . 阿 加 波 夫 写 了 一 篇 新 文章 ,控制 论 : 新 的 
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科学 >》， 他 又 说 , 下 一 个 新 宠儿 是 理论 数学 , 它 同 化 学 
一 样 ,由 于 导弹 研究 而 挫 高 了 身价 , 尤其 是 高 分 子 聚 合 
化 学 ,这 是 制造 火箭 上 耐 高 温 前 锥 体 不 可 或 缺 的 学 科 。 
这 位 科学 家 说 ， 生 物 学 从 南 鲁 晓 夫 以 后 的 领导 人 手 里 
阿 前 推进 了 一 步 ,因为 它 既 可 应 用 于 农业 , 又 可 应 用 于 
生物 战争 、 此 人 对 我 断然 说 “国家 看 到 某 一 种 学 科 对 
军事 有 利 , 科学 家 就 可 以 在 他 们 的 工作 中 获得 相当 大 
的 自由 。” 

苏联 的 科学 由 于 出 了 几 个 世界 上 最 杰出 的 物理 学 
和 数学 方面 的 理论 家 而 在 国际 上 享有 存 声 淮 , 但是, 在 其 
他 方面 的 力量 有 强 有 弱 , 很 不 一 致 , 实验 工作 也 普遍 薄 
弱 。 高 级 的 科学 家 们 私下 里 把 这 方面 归 答 于 管理 不 
善 . 顽固 的 官僚 主义 .政治 干预 以 及 第 二 流 的 设备 。 这 
些 问题 ， 对 实验 工作 者 的 妨碍 比 对 理论 工作 者 的 妨碍 
更 为 严重 .。“ 我 们 能 从 美国 科学 期 刊 上 看 到 种 种 实验 ， 
可 是 ， 我 们 甚至 不 能 照 着 实验 ， 因 为 我 们 没有 这 种 设 
备 ， 没 有 计算 机 , ”一 位 诅 丧 的 苏联 物理 学 家 对 我 的 一 
个 美国 朋友 说 。 另 一 些 人 人 说， 苏联 的 科学 界 虽 然 也 有 
个 别 才 华 横 洲 的 科学 家 ,但 是 , 仍 不 可 避免 地 落后 于 美 
国 ， 因 为 有 关 世 界 科学 或 苏联 科学 种 种 新 发 展 的 情报 
交流 得 太 慢 了 。 

我 听 到 过 几 个 科学 家 说 ， 西 方 对 苏联 的 科学 估计 
过 高 了 。 安 德 朗 - 萨 哈 凡夫 因 帮 助 创造 了 苏联 的 氢弹 
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而 享有 理论 物理 学 家 的 盛誉 。 有 一 次 < 洛杉矶 时 报 > 的 
默 里 - 西 格 问 他 ， 苏 联 的 科学 家 好 何 能 在 政治 控制 下 
取得 了 突破 。 他 有 反 矣 说 :“ 什 么 突破 ? 上 自从 第 一 次 寺 界 
大 战 以 来 , 苏联 科学 界 并 没有 什么 重要 的 突破 , 苏联 每 
发 表 一 篇 重要 的 科学 论文 ， 在 美国 就 发 表 了 三 十 篇 .” 
他 谴责 令 人 室 息 的 知识 和 政治 气氛 。 后 来 ， 萨 蛤 罗 夫 
在 他 的 论文 < 我 的 国家 和 世界 » 中 说 ， 把 力量 移 用 于 和 军 
于 方面 以 及 权贵 们 的 所 作 所 为 , 使 苏联 的 科学 倒退 了 ， 
他 说 , 苏联 早期 的 空间 成 就 “以 及 在 军 素 技术 上 某 些 成 
功 是 由 于 把 力量 高 度 集 中 在 那个 领域 的 结果 .我 知道 
其 他 一 些 科 学 家 ， 虽 然 不 象 些 哈 罗 夫 那 样 具 有 人 明显 的 
自我 批评 精神 ， 私 下 里 却 跟 艾 哈 罗 夫 怀 有 同样 的 抱 忽 
情绪 ， 认 为 普 忆 的 控制 气 所 显然 比 斯 大 林 时 期 校 
弛 一 些 一 一 仍然 阻碍 了 科学 的 发 展 ， 尤 其 是 在 最 迅速 
发 展 的 领域 里 。 

他 们 说 , 由 于 苏联 的 科学 家 们 被 严密 地 分 隔 开 来 ， 
彼此 极 少 沟通 情况 ， 因 而 使 苏联 科学 受到 严重 损害 ， 
通常 要 经 过 一 年 或 两 年 ， 才 能 把 新 的 发 现 登 上 学 术 性 
期 刊 , 而 在 西方 , -- 有 重要 的 突破 ,只 消 几 个 星期 或 儿 
天 就 可 以 发 表 出 来 , 大 而 加 速 科学 的 发 展 。 据 说 ,在 西 
方 科学 界 竖 行 的 那 种 沸腾 、 迅 速 而 动人 的 思想 迹 流 , 在 
苏联 科学 界 基 本 上 是 不 存在 的 。 一 个 非常 年 轻 的 物理 
学 家 抱 急 说 ， 蕉 至 在 六 十 年 代 初 为 了 促进 不 向 学 科 的 
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科学 家 之 加 进行 相互 取长补短 的 交流 而 建立 的 新 西伯 
利 亚 科 学 城 ， 现 在 也 不 再 进行 这 种 交流 了 了。 苏联 的 研 
“客人 员 记 不 能 象 西 方 学 者 那样 通过 电话 非 正 式 地 交换 
意见 。 莫 斯 科 的 一 位 科学 作品 作 察 对 我 说 “ 谁 者 不 在 
电话 里 谈论 技术 方面 的 问题 ， 人 们 有 一 种 不 谈论 任何 
涉及 机 密 事 情 的 习惯 .” 俄 国人 把 大 多 数 科 学 都 列 入 这 
个 范畴 , 因为 科学 论文 需要 经 过 全角 的 安全 审查 (下 所 
请 鉴定 ?才能 出 版 。 

俄国 人 鸥 力 通过 全 办 科技 情报 研究 所 共 所 有 的 西 
方 科学 书刊 中 挑选 点 点 滴 滴 有 用 的 情报 。 虽 然 这 种 截 
地 西方 科技 情报 的 工作 ， 远 比 西 方 对 苏联 科研 状况 的 
跟踪 更 为 系统 , 但 是 , 把 这 些 情 报 集 中 起 来 的 过 程 往往 
是 绥 慢 而 繁琐 的 。 

苏联 的 科学 家 们 向 我 指出 说 ， 在 科学 实验 有 所 发 
现 的 时 代 ， 现 代 科 学 有 可 能 取得 高 速 的 发 展 。 理 论 家 
们 竞相 解释 每 一 新 的 现象 。 在 这 种 竞赛 中 ， 苏 联 专家 
们 抱怨 说 , 但 们 处 于 不 和 于 竞争 的 地 位 , 因为 首先 是 情 
报 落 后 。 一 位 有 才能 的 数学 物理 学 家 引用 1974 年 1] 
月 中 名 美 国 科学 家 在 斯 坦 福 直线 性 加 速 器 和 布鲁克 黑 
文 国家 实验 室 发 现 了 新 的 鞭子 粒 于 作为 例证 ， 向 我 说 
明 苏 磋 科 学 的 缺点 。 这 个 越 国 人 说 ， 美 国人 为 取得 这 
项 突破 做 了 出 色 的 实验 工作 。 由 于 西方 的 科学 情报 交 
流 很 快 , 一 有 发 现 , 在 两 三 天 内 就 得 到 西 德 和 意大利 科 
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学 家 的 证 实 。 虽 然 美 国人 也 把 他 们 的 发 现 通知 了 杜 布 
纳 、 新 西伯 利 亚 和 谢 尔 普 霍 夫 的 苏联 核实 验 中 心 ， 但 
是 ， 几 乎 隔 了 六 个 月 才 传 出 了 俄国 人 证 实 的 消息 。 我 
的 俄国 科学 家 朋友 把 这 种 耽误 主要 归 之 于 苏联 设备 不 
及 美国 和 其 他 西方 国家 设备 的 精密 一 一 比如 在 杜 布 纳 
和 和 新 西伯 利 亚 的 核 粒 子 加 速 器 ， 因 为 电子 技术 和 磁性 
技术 比较 低级 ， 不 能 取得 美国 加 速 器 那样 的 粒子 射 东 
程度 。 他 说 ， 由 于 情报 交流 的 限制 和 苏联 科学 互相 隔 
绝 的 情况 , 苏联 的 理论 物理 学 家 缸 蒙 在 鼓 里 , 在 解释 新 
的 现象 方面 , 无 法 局 西方 对 手 们 竞争 。 

关于 美国 的 这 项 发 现 ,，《 真 理 报 > 起 初 只 发 表 了 四 
段 消 息 , 但 是 , 他 说 , 莫斯科 有 声望 的 列 别 杰 夫 研究 所 
的 理论 物理 学 家 们 也 只 是 磁 蕊 才 知 道 了 他 们 所 需要 的 
一 些 技术 上 的 细节 。 一 位 年 轻 的 苏联 物理 学 家 刚巧 在 
瑞士 进行 学 术 交 流 ， 他 邮寄 了 一 份 报告 给 他 的 辅导 教 
师 、 烈 别 杰 夫 三 究 所 的 理论 物理 学 家 列 夫 ， 奥 乱 。 我 
的 朋友 说 , 否则 , 这 份 技术 报告 得 在 好 几 个 月 以 后 才 会 
印 出 来 , 而 且 要 先 经 过 苏联 官僚 机 构 的 过 滤 , 然后 才能 
到 达 需 要 这 种 材料 的 科学 家 手 里 。 我 的 朋友 说 ， 奥 乱 
教授 在 莫斯科 一 次 保密 的 重要 科学 家 会 议 上 汇报 了 美 
国 的 发 现 后 显得 非常 诅 形 ,他 要 求 进 行 改革 ,“ 以 加速 
司 西 方 的 情报 交流 , 解决 实验 设备 方面 的 困难 , 否则 我 
们 就 只 有 完全 处 于 落后 状态 了 。?” 
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如 果 说 作为 知识 的 一 个 客观 领域 网 科 学 必须 屈从 
政治 现实 , 那么, 为 了 使 这 种 政治 显得 不 容 置 辩 和 具有 
科学 性 ， 向 苏联 公众 灌输 的 政治 就 是 些 老 一 套 的 货色 
了 。 一 些 大 报 的 头 版 如 此 雷同 ， 教 人 看 去 仿佛 出 自 同 
一 个 总 编辑 之 手 。( 描 说 , 塔 斯 社 确实 就 如 何 编排 新 图 
下 达 各 种 指示 .以 西方 的 眼光 看 来 ， 他 所 运用 的 公式 
似乎 注定 要 使 读者 逃 之 天 天 一 一 没有 特快 消息 ， 设 有 
犯罪 或 到 动 性 的 新 闻 ， 没 有 可 徘 的 内 大 新 闻 或 透露 背 
景 材 料 ， 没 有 谈论 美人 儿 的 社会 新 闻 专 栏 ， 没 有 坏 消 
息 , 没 有 证 券 市 场 的 收盘 行情 , 没有 连环 漫画 或 赛马 结 
局 。 正 如 一 位 政府 工作 人 员 对 我 说 的 那样 “看 我 们 鸣 
报纸 就 象 吃 于 面条 一 一 没有 一 点 味道 。 象 < 真理 报 > 这 
样 的 报纸 的 主要 内 容 ， 完 全 做 到 了 列宁 所 谓 由 上 带 吗 灯 
的 笑容 满面 的 工人 构成 的 “生产 宜 传 品 ”; 有 淮 堆 其 谈 、 华 
而 不 实 、 重 复 得 令 人 厌 频 的 社论 ; 以 及 用 不 可 调和 的 阶 
级 冲突 和 反对 共产 主义 事业 或 苏维埃 祖国 的 恶毒 阴谋 
壬 词 名 加 之 于 世界 的 政治 评论 文章 。 它 是 鼓吹 走向 极 
端的 新 闻 学 的 典型 , 根本 不 要 求 具 有 客观 性 。 z 

但 是 《真理 报 》 自 称 是 世界 上 发 行 量 最 大 的 报 
纸 一 一 日 销 一 千 多 万 份 , 即使 不 登 广 告 ,一 和 份 六 版 的 报 
纸 卖 二 个 万 比 ， 随 便 怎么 说 也 是 生意 兴隆 的 。 尽 管 我 
听 到 了 许多 知识 分 子 大 发 牢 是 (其 中 有 些 人 目 紧 地 说 ， 
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已 们 从 来 不 看 苏联 报纸 ), 我 仍然 印象 深刻 地 认为 ,< 真 
理 报 > 和 其 他 一 些 苏联 报纸 以 它们 的 观点 为 它们 的 制 
度 服 务 还 是 颇 有 成 效 的 ， 因 为 这 些 报 纸 不 给 读者 对 于 
这 种 制度 的 合法 性 留 有 挑 噜 怀疑 的 余地 。 

但 是 ， 这 些 报纸 的 确 读 起 来 令 人 镶 膏 不 已 。 苏 联 
的 历史 被 说 成 是 向 更 丰 寅 和 多彩、 兴高采烈 的 集体 生活 
的 一 次 顺利 和 斗志 昂扬 的 进军 。 到 了 章 命 节日 ， 陈 词 
小 调 达 到 了 顶峰 ， 一 切 评论 文章 都 充 往 了 党 的 激励 人 
心 的 口号 : “苏联 劳动 人 民 ! 为 树立 共产 主义 的 邯 动 态 
度 而 尘 争 。 公 共 财 产 神圣 不 可 侵犯 ， 要 使 它 成 信 地 增 
长 。 为 努力 节约 原材料 、 燃料 、 电 力 , 金属 和 其 他 各 种 
材料 而 奋斗 。 在 国民 经 济 战 线 上 的 工人 们 ! 坚持 不 饶 
地 掌握 经 济 知 识 和 现代 经 营 管理 方法 。 在 生产 中 更 三 
泛 地 采用 劳动 的 科学 组 织 ， 上 先进 经 验 以 及 科学 技术 上 
的 最 新 成 就 。” 

每 天 晚上 ,平均 有 三 十 分 钟 的 电视 新 闻 广 播 , 它 的 
内 容 有 芍 克 兰 “ 共 产 主义 黎明 ”集体 农庄 里 “我们 蛙 趣 
的 集体 农庄 庄 员 们 ”获得 谷物 丰收 网 一 长 段 特 写 镜头 ， 
关于 马 覆 尼 托 哥 尔 斯 克 钢 铁 联 合 企业 工人 突击 队 保 证 
提前 三 个 星期 完成 当年 经 济 计划 的 报告 ， 以 及 会 见 一 
个 黎巴嫩 共产 党 人 的 镜头 ， 这 个 人 能 够 一 口气 连续 五 
分 钟 象 背 书 似 地 来 回答 -一 个 问题 ， 其 观点 与 《真理 报 》 
最 近 在 中 东 问 题 上 所 和 作 的 评论 大 同 小 异 。 在 这 些 辕 定 
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的 节目 之 后 还 有 爱尔兰 暴动 的 实况， 在 希腊 美国 大 使 
馆 人 外面 的 示威 者， 杂七杂八 的 苏联 体育 新 闻 凡 及 和 气象 
报告 。 随 同 主要 节目 播送 的 还 有 老 一 套 的 新 闻 短 片 ; 
倒 进 兴 车 车 腿 里 的 谷物 ， 以 密集 队 形 小 心地 交 允 滚 过 
一 妓 的 联合 收割 机 , 钢铁 工人 正在 向 钢 模 浇灌 钢水 ,或 
是 白 热 的 钢锭 向 摄影 机 深 过 来 的 镜头 。 主 题 和 画面 天 
天 如 此 , 坚 无 变化 ,好 象 同 放 软 鸣 日 期 很 作 有 什么 关系 
似 的 。 

尽管 在 西方 人 看 来 觉得 很 沉 闯 ， 这 种 宣 忧 却 对 俄 
国人 有 一 种 长 期 的 下 意识 的 效果 。 天 打动 了 俄国 人 那 
种 本 能 的 ,根深 带 辕 的 民族 自豪 感 ,使 集体 和 “我 们 的 ” 
民族 成 就 深 汶 一体。 个 人 可 以 私下 嘲笑 ,但 是 ,天 长 日 
入 这 种 “ 亲 闻 报道 ”就 可 以 补 柑 人们 在 目 己 生活 中 所 看 
到 的 一 些 明 显 缺 陷 。 

男 一 个 上 且 的 显然 是 要 避免 公众 产生 任何 激动 情 
绪 。 新 闻 越 到 动 ， 报 道 就 越 少 。 1972 年 10 月 一 架 苏 
联 客机 在 莫斯科 附 磺 ,一 百 七 十 六 人 衫 生 ( 在 当时 , 这 
是 历史 上 最 太 的 民航 机 失事 事件 ), 塔 斯 社 只 发 了 两 段 
消息 。 1973 年 6 月 3 日 苏联 的 超 音速 运输 宙 图 -144 
在 巴黎 航空 展 哆 会 表演 时 在 半空 中 爆炸 ，« 真 理 报 3 只 
以 四 十 个 字 把 它 塞 在 末 版 二 了 事 。 但 是 ， 在 我 访问 期 
闻 , 当 赫 和 鲁 晓 赦 于 1971 年 9 月 11 日 去 世 的 时 候 , 苏联 
控制 新 闻 的 手段 便 集中 过 表 现 出 来 了 。 第 二 天 时 宕 ， 
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“组 约 时 报 ? 登 了 一 篇 一 万 字 的 计 告 以 及 一 篇 世界 各 
共产 党 报纸 一 一 莫斯科 除外 的 反应 的 综合 报道 。 
再 鲁 晓 夫 死 的 那天 晚上 上， 我 到 街 上 去 收集 普通 俄国 人 
的 评论 ， 可 是 ， 人 们 不 和 外 信 这 一 消息 ， 并 对 我 产生 性 
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“ 太 粳 糕 了 , 他 是 一 个 生病 的 老人 , ”一 个 站 在 人 行 
道 菜 摊 旁边 的 好 去 说 道 , 她 急于 想 摆 腊 我 。 

“你 怎么 知道 这 个 消息 ?” 一 个 电影 院 的 售票 员 怀 
疑 地 问 我 。 

“我 在 报纸 上 什么 也 没有 看 到 , ”一 个 上 了 第 纪 的 

男人 各 开 我 , 汶 进 了 一 个 公用 电话 学 。 

事实 就 是 如 此 , 一 个 统治 了 俄国 近 十 年 的 人 死 了 ， 
苏联 报纸 却 一 于 子 成 了 哑巴 。 我 们 等 候 有 关 替 管 晓 夫 
的 片 言 只 字 ， 足 足 等 了 三 十 六 个 小 时 。 最 后 ， 终 于 在 
《真理 报 >》 和 < 消息 报 > 第 一 版 的 右 下 和 角 刊 出 了 一 则 很 小 
的 新 闻 ( 别 的 报纸 都 未 登 })， 只 有 孤零零 的 一 句 话 ， 宣 
布 “ 养 老 金 领取 者 尼 基 塔 . 谢 尔 盖 维 奇 : 赫 重 上 晓 夫 人 死 
了 ， 而 且 是 挤 在 一 篇 太 丰 收 的 报道 和 一 篇 来 访 的 阿 定 
汪 国 王 的 小 传 下 面 。 

这 项 消息 之 所 以 迟 返 不 发 表 ， 主 要 了 原 为 当然 是 克 
里 姆 林 宫 的 头头 们 需要 时 间 求 考虑 如 何 处 理 赫 短 晓 
夫 ， 人 他们 发 现在 他 被 赶 下 台 七 年 之 后 如 何 处 理 他 还 是 
十 分 更 手 。 不 过 ， 这 种 迟 迟 不 发 表 的 情况 ， 也 是 合乎 
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苏联 新 闻 工 作 那 种 不 慌 不 忙 的 步调 的 。 每 当 我 去 《 真 
理 报 ;或 消息 报 3 时 ,一 点 也 看 不 册 有 西方 报纸 那 种 赶 
截稿 的 狂乱 现象 ,， 那 种 急于 要 抢先 排 印 的 情况 。 高 级 
的 新 闻 记 者 们 在 月 点 象 美国 的 会 议 室 那样 宽 背 的 办 公 
室 里 工作 ， 办 公 室 的 陈设 简 补 ， 挂 着 洁 励 人 心 的 列宁 
像 ; 他 们 的 步调 从 容 不 氨 。 理 由 很 清楚 : 我 们 所 理解 的 
新 闻 并 不 是 他 们 的 主要 业务 。 在 真理 报社 ， 编 辑 们 
告诉 我 说 ， 他 们 的 报纸 刊登 新 鲜 消 息 的 版 面 还 不 到 百 
分 之 二 十 一 一 除非 是 勃 列 日 涅 夫 或 基 一 个 领导 上 大作 了 
一 次 重要 报告 , 不 过 , 在 这 种 情况 下 , 也 只 是 原 交 上 照 登 
而 已 。 在 上 上午 较 晚 的 时 候 去 参观 < 真理 报 > 社 ， 我 常常 
看 群 第 二 天 的 报纸 除了 留 着 几 处 空白 以 外 都 排 疗 了 。 
版 面 校 样 已 经 准 在 桌 上 ， 那 就 是 说 新 闻 报 道 在 两 三 天 
前 已 经 排 好 ， 并 经 过 了 和 仔细 检查 。“ 真 理 报 > 编辑 部 
十 七 名 编 委 上 午 十 一 时 开 个 顶头 会 ， 讨 论 通过 明天 的 
报纸 内 容 ， 并 一 起 确定 后 天 的 内 容 。 象 这 样 的 提前 准 
备 荆 作 ， 使 得 《真理 报 > 和 其 他 一 些 苏联 报纸 能 向 到 印 
剧 上 的 完美 无 缺 , 而 为 西方 的 任何 编辑 或 读者 所 称 竺 。 
不 过 , 即使 发 生 - 一 个 差错 , 也 不 会 刊登 什么 更 正 , 因为 
《真理 报 > 是 不 竹 认 错误 的 (虽然 别 的 报纸 偶尔 也 登 出 
更 正 )。 

苏联 报纸 的 特有 风格 ， 使 苏联 读者 汶 成 了 一 些 特 
， 弥 习 惯 。 他 们 往往 不 看 巨型 炸弹 似 的 评论 ， 而 起 寻找 
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有 者 真正 新 闻 价 值 的 小 消息 一 一 图 -144 在 巴黎 了 眙 左 
的 四 十 个 字 的 小 新 闻 或 关于 蔡 鲁 晓 夫 的 一 名 话 的 让 
告 。 近 列 日 浊 夫 或 柯 西 金 出 国 访问 的 昔 要 公告 ， 也 大 
都 是 用 这 种 方式 透露 的 ， 在 第 一 版 大 型 的 通栏 底下 登 
了 两 行 新 闻 。 这 当然 去 使 人 读 报 从 库 下 读 起 了 ， 

人 们 还 告诉 我 说 ， 他 们 看 《真理 报 3 宁 愿 从 末 版 例 
看 到 头 版 。 我 昕 说 少数 几 家 报纸 的 民意 测验 进一步 证 
实 了 这 种 反映 一 般 读 者 兴趣 的 情况 (对 社会 新 闻 , 体 再 
运动 和 有 关 社 会 风气 的 文章 等 兴趣 较 大 ， 而 对 意识 形 
态 方面 的 文章 兴趣 较 少 }。 例 如 ， 人 们 知道 1957 年 格 
奥 尔 基 . 朱 可 去 元 济 被 撤去 国防 部 部 长 职务 的 消 居 是 
作为 “简明 新 闻 ” 登 在 术 版 上 的 , 关于 1972 年 尼 殉 松 搬 
过 时 间 的 上 暗示， 也 桥 功 在 x 真理 报 3 末 版 的 每 日 电视 广 
日 中 。1974 年 2 月 ,， 亚历山大: 索 尔 仁 尼 大 被 驱逐 出 
境 , 也 是 作为 末 版 的 一 条 简讯 。 不 过 , 《真理 报 » 末 版 还 
有 其 他 一 - 些 吸 引 人 的 东西 一 一 蛋 育 运动 、 棋 类 活动 和 
文化 消息 ， 有 了 时 也 有 社会 新 闻 特 写 或 带 有 扬 露 性 的 讽 
刺 作 品 。 第 五 版 以 西方 的 眼光 来 看 ， 是 所 有 几 版 中 痢 
闸 性 最 强 的 一 版 ， 玉 为 它 刊 登 了 外 国 的 新 鲜 潭 县 。 越 
往 前 看 就 越 元 长 乏味 。 

苏联 的 读者 也 亦 成 能 从 和 谷 完 似 的 实 传 中 渔 出 新 闻 
米粒 来 的 专家 了 。1973 年 , 我 认识 的 几 个 知识 分 子 从 
当时 苏联 报纸 刊登 的 一 则 开罗 发 来 的 小 新 闻 得 到 信 
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息 ， 知 道 埃 及 总 统 安 瓦 尔 ' 萨 达 特 已 经 驱逐 了 苏联 笃 
事 顾 问 。 这 则 新 闻 说 : 挨 及 人 感谢 苏联 顾问 完成 了 他 
们 的 使 命 ( 虽 然 其 他 许多 读 着 没有 看 出 这 一 点 )。 另 一 
些 人 注意 到 报纸 没有 刊登 通常 大 肆 这 染 的 有 关 收 成 的 
消息 ， 就 猜 到 1972 年 和 1974 年 粮食 次 收 。 我 认识 的 
一 对 夫妇 看 到 五 个 著名 的 丈夫 和 妻子 的 让 汗 ， 启 悼 他 
们 “和 进 旱 的 去 世 ”一 一 这 是 经 常用 于 意外 死亡 的 一 种 委 
巡 说 法 一 之后， 就 搬 测 到 发 生 了 一 次 很 大 的 飞机 蔡 
红 事 忻 ( 在 索 帆 附近 )。 另 一 种 方法 是 :， 把 苏联 宣传 工 
作者 喜欢 将 苏联 所 发 生 的 问题 套 到 别 国 身 上 的 做 法 倒 
过 来 理解 。 

一 位 在 几 童 读物 出 版 社工 作 的 妇女 说 . “假如 你 在 
我 们 的 报 上 看 到 美国 发 生 了 一 次 很 大 的 飞机 蛙 毁 事 
件 , 这 就 意味 着 在 苏联 发 生 了 一 次 飞机 鞋 毁 事件 。” 

不 完全 是 这 样 ,” 她 那 位 当 记 者 的 丈 卖 纠正 她 说 。 
“ 诺 该 这 样 说 : 假如 在 俄国 有 一 架 飞 机 坠毁 , 那么 , 下 个 
月 苏联 的 报纸 就 会 登载 在 美国 、 相 短 , 合 湾 或 其 他 地 方 
发 生 过 飞机 失事 的 新 闻 报 道 。 这 就 是 你 能 获悉 我 们 也 
有 一 架 飞 机 失事 的 办 法 . ”他 说 ， 这 种 犀 辑 同样 适用 于 
发 现 传染 病 ， 物 价 上 涨 ， 犯 罪 漳 涌 ， 农 业 才 收 ， 缺 水 ， 
拘禁 政治 犯 等 等 。 西 方 所 发 生 的 问题 ， 都 作为 资本 主 
多 市 度 下 悲惨 生活 的 反面 教材 末 报道 , 同时 , 也 是 为 了 
和 分散 人们 对 国内 类 亿 困 难 的 社 意 力 。 这 样 的 宣传 十 分 
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有 效 : “资本 主义 制度 下 生活 是 贫困 的 ; 过 去 在 沙皇 统 
治 下 生活 十 分 悲惨 , ”一 位 育 年 科学 家 指出 。“ 大 们 也 
许 不 相信 和 这 上 几 的 生活 就 浓 报 纸 上 所 说 的 那样 尽 善 尽 
芙 。 但 是 ， 广 大 群众 确实 相信 其 他 地 方 的 生 儿 过 得 更 
和 灶 .” 


尽管 苏联 报纸 的 涉 版 内 容 雷 同 ， 但 西方 以 为 所 有 
苏联 报纸 都 是 千篇一律 的 想法 ， 却 是 不 正人 铀 的 。 差 别 
的 程度 也 许 有 限 , 但 是 还 有 些 不 同 从 军 报 , 即 保 守 
的 冷战 丰 派 报纸 < 红 旦 报 >、 平 庸 乏味 的 < 十 月 > 染 志 、 
斯 大 二 主义 的 < 青年 近 卫 军 > 月 刊 ， 到 比较 有 点 现代 轴 
想 的 < 共青团 真理 报 》 和 县 有 温和 自由 主义 倾向 的 “新 
世界 杂志。 不 过 , 最 证 几 年 中 , 最 令 人 感 兴趣 的 报纸 
却 是 作家 协会 的 周报 :六 学报， 它 是 滋润 苏联 社会 学 
幼 芽 的 重要 场所 .其 他 报纸 却 没有 走 得 那么 远 , 即 试图 
在 审查 官 所 规定 的 范围 内 现实 地 谈论 苏联 当代 的 某 些 
社会 问题 。 爱 好 * 文 学报? 的 读者 都 知道 , “文学 报 > 有 
时 也 敢于 找 找 政策 上 的 盆子 。 它 带头 发 起 反对 西伯 利 
亚 的 贝尔 规 潮 遭 到 工业 污染 的 斗争 ， 并 且 深 入 研究 一 
些 上 由 于 苏联 尹 凋 来 迟 而 又 缺乏 协调 项 销 进 了 汽车 时代 
所 引起 的 交通 拥挤 、 污染 , 城市 运输 、 零 部 件 供 应 和 修 
配 不 足 等 问题 。 使 我 产生 十 分 深刻 印象 的 是 ， 有 一 系 
列 交 章 用 材料 证 明 ; 消费 品 工 下 工人 的 收入 ,住房 和 其 
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他 福利 则 重工 业 工 人 和 相 比 差别 感 味 。 有 虽然 文章 并 没有 
直接 明说 ， 言 下 之 意 是 克 里 姆 袜 言 没 有 实践 它 要 公平 
对 待 消费 者 的 保证 。< 六 学报》 还 登载 一 些 文章 ， 探 讨 
苏联 离婚 率 高 的 原因 ， 公 开 议 责 大 学 入 学 考试 制度 的 
沉重 压力 , 幽默 地 讽刺 消费 品 供 应 严重 不 足 , 并 且 有 一 
次 一 一 尽管 战 成 欧 奖 地 并 引用 了 勃 列 且 涅 去 的 话 来 作 
防护 一 一 甚至 建议 苏联 不 妨 试 办 私营 合作 服务 商店 以 
改善 这 种 局 面 。 

& 文 学 报 > 并 不 是 指出 苏联 生活 中 存在 问题 韵 唯 一 
报纸 。 批 评 缺 点 是 苏联 报纸 的 义务 。 我 知道 苏联 的 编 
辑 们 总 是 自 压 上 自己 是 “人民 的 监督 员 ”, “我 们 有 象 你 们 
那样 搞 调 查 的 记者 ”。 这 种 牵强 附会 的 说 法 是 骗 人 的 ， 
但 电容 易 起 迷惑 作用 。- 

苏联 的 报纸 的 确 有 一 种 监督 作用 ， 苏联 官方 确实 
害怕 上 自己 报纸 上 的 揭露 。 一 位 苏联 体育 办 的 官员 有 一 
次 对 我 说 ,“ 新 闻 记 者 是 非常 危险 的 人 物 ， 你 同 他 们 谈 
话 ， 人 他们 就 把 话 记 下 来 。 假 如 发 表 出 来 ， 芒 恼 了 其 他 
人 ;你 还 得 作出 回答 。 ”他 清楚 地 表明 , 他 指 的 不 仅 是 外 
国 记 省 ,也 指 苏联 记者 。 后 来 ,一 个 莫斯科 记者 给 我 看 
一 箱 芋 等 乌克兰 更 性 伏特 刘 。 这 些 酒 是 他 从 基辅 带 回 
家 的 , 是 与 死 兰 -~-- 些 官员 送 给 他 的 “礼物 ”为 的 要 他 把 
发 现 的 某 些 违法 乱 纪 的 事 挤 闵 起 来 。 

《真理 报 》 经 常 不 源 以 它 特 有 的 方式 指认 一 - 些 导 
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闻 。 全 如, 在 一 个 月 里 , 我 就 看 到 它 责 弛 西伯 利 亚 赤 塔 
市 的 酿造 三, 制 革 厂 和 汽车 制造 厂 , 因为 它们 建 厂 时 没 
有 为 工人 提供 住房 ; 它 严 厉 批 评 巴 库 的 卡拉 达 格 谈 黑 
厂矿 长 万 里 希 喻 利 那 夫 ， 因 为 他 那个 厂 的 煤 烟 和 污 
染 环 温 全 城 ， 它 严厉 警告 了 读 庄 格拉 德 一 沃 林 斯 基 肉 
类 联合 企业 的 女工 长 阿 . 波 死 多 夫 斯 卡 昂 ， 因 为 她 听 
任 工 人 利用 工作 方便 偷窃 贮藏 的 大 批 萨 拉 阔 票 红 肠 ; 
尼 谍 页 造纸 工业 部 没有 为 书 报 淋 志 提 供 足够 的 纸张 ; 
它 还 登 了 一 篇 指 露 性 的 报道 , 批评 “[ 苏 联 ] 许 多 农村 仍 
然 没 有 自来水 .煤气 和 整套 的 生活 服务 行业 ”。 

这 些 在 苏联 琴 言 中 所 全 的 “日 我 批评 ”"， 有 了 两 个 特 
点 。 首 先 ， 踪 了 批评 农村 的 文章 以 外 ， 批 评 都 集中 在 
个 出 工矿、 经理. 工 长 或 这 个 那个 部 。 这 些 批评 刚好 套 
得 上 一 个 苏联 记者 问 我 引用 的 一 句 座 右 铭 :“ 可 以 批 
评 , 但 是 不 要 一 概 而 论 , ”换血 话说 , 可 也 找 个 别人 情况 中 
的 差错 ， 但 不 要 写成 是 普遍 现象 ， 因 为 这 在 政治 上 是 
危险 的 。 这 就 是 苏联 “揭露 丑闻 ”的 确切 含义 一 一 发 
现 环 症 是 为 了 润 饰 整 部 作 晃 。 但 是 登 在 < 真理 报 ?> 这 类 
报纸 上 的 天 部 分 批评 ， 仍 然 无 法 避免 一 种 内 在 的 目 相 
政 盾 。 在 某 个 边远 的 城市 或 州 里 发 年 的 每 一 件 贪 沪 腐 
化 或 管理 不 送 的 事例 ， 发 表 时 都 被 看 作 一 种 孤立 的 缺 
点 ， 但 是 登 在 全 国 性 的 报纸 上 又 使 这 些 消息 十 分 引 人 
注目 ， 这 就 等 于 是 党 鬼 们 在 回 全 国 机 关 发 出 警告 说 ， 
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这 是 需要 立即 加 以 处 理 的 一 个 普遍 性 问题 。 

第 二 个 特点 是 ， 上 述 那 些 批 评 一 一 以 及 报纸 上 登 
载 的 大 量 批 评 文 章 一 一 都 是 代表 领导 自 上 而 下 指出 
中 级 管理 部 门 或 者 小 官僚 所 犯 的 错误 。 党 的 英明 正 
确 一 一 包 插 孝 列 日 滥 夫 , 政治 局 , 党 中 央 委 员 会 , 作为 
一 个 法 人 团体 的 党 ， 以 及 觉 的 政策 一 一 蚌 始 终 受 到 广 
护 的 。 在 苏联 , “自我 批评 ”这 个 词 儿 专 门 用 来 避免 作 
出 或 招来 道义 上 或 政策 的 和 裁判。 苏联 的 “丑闻 揭露 者 ” 
揭发 了 -缺点 "或 “错误 ”, 但是, 他们 并 不 暴露 彻头彻尾 
的 失败 。 这 就 起 了 安抚 群众 的 作用 ， 使 群众 获得 一 种 
印象 ; 己 乎 上 面 丰 出 了 种 种 问题 ; 而 同时 却 又 从 不 给 人 
这 样 的 感觉 , 旭 : 某 些 政策 可 能 有 错误 , 社会 上 的 不 辐 
集团 之 间 有 利害 冲突 ， 或 者 苏联 生活 中 有 些 事情 存在 
根本 性 的 缺陷 . 

“这 也 许 使 你 听 超 来 感到 奇怪 , ”一 个 苏联 记者 私 
下 对 我 说 。“ 不过， 我 们 报 上 发 表 这 种 批评 所 起 的 效 
果 , 却 是 使 群众 更 能 接受 这 样 的 思想 , 即 苏 联 的 制度 是 
健全 的 ， 只 是 少数 官员 不 好 。 ”我 发 现 这 是 一 种 很 有 说 
服 方 的 抑 解 ， 它 在 我 认识 的 一 些 同 普通 劳动 人 民有 密 
切 联 系 的 人 中 也 产生 了 共 坞 ， 如 国营 农场 会 计 根 纳 季 
和 年 茎 的 治 金 工人 万 里 。 苏 联 人 私下 都 对 他 们 的 生活 
条 件 不 满 , 抱怨 贪污 腐化 , 训 讽 和 他们 自己 在 意识 形态 上 
的 伪装 , 私下 里 呵 笑 他 们 的 领导 人 , 但 是 他 们 都 认为 制 
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过 基本 上 是 健全 的 ， 这 也 许 看 起 来 有 些 骨 相 了 矛盾 。 除 
村 一 小 部 分 持 不 癌 政 贴 者 以太 地 许 隐 号 在 上 层 胸 放心 
韦 地 的 反对 派 以 处， 再 汪 二 没有 允 少 人 从 为 一 外 重 稚 
问题 部 搞 错 于 ， z 

而 且 ， 同 站 方 许多 人 的 想 法 相反 ， 苏联 的 报纸 确实 
也 为 基层 群 代 无关 紧 要 的 不 满 情 绕 提 供 于 安全 闪 ， 这 
就 是 读者 来 信 。 我 惊奇 地 发 更 这 是 一 项 灌 繁 的 工作 。 
真理 报 3 一 个 月 站 到 近 四 万 封 来 信 ， 它 的 读者 来 信和 部 
有 四 十 五 名 工作 人 人 员 。* 廊 学报》 一 个 及 收 到 寸 千 幸 来 
信 。 几 年 前 ,读者 来 信和 曾经 推动 了 一 项 工作 的 改革 ;对 
此 ， 该 报 主 编 亚 历 山 天 … 答 可 夫 捧 其 引 以 为 最 太 的 及 
懒 。 当时 许多 读者 抱 恕 邮递 效率 太 低 ，<* 文 掌 报 》 就 决 ， 
定 目 己 进 行 试验 。 它 试 抽 了 大 批 信人 性 ， 发 现 一 封 信 几 
乎 要 五 天 二 能 到 于 麟 宁 格 勒 (相当 于 从 纽 约 到 芝加哥 
时 牙 程 )。… 要 六 天 才 到 第 比 利 斯 ; 儿 乎 要 从 天 才 到 新 西 
伯 利 亚 。<« 文 学 报 3 写 了 儿 篇 文章 , 严厉 指 责 邮 电 部 ; 现 
在 ， 它 声称 肯 ' 已 在 帮助 制订 苏联 邮政 规章 以 加速 邮件 
分 类 方面 立 下 了 功劳 (虽然 最 近 一 汐 文 草 认为 ， 人 投 
这 现在 并 不 比 忆 前 决 ); : 

“我 们 不 怕 批 评 , 有 一 天 下 午 恰 可 夫 斯 革 在 他 的 
办 公 室 里 对 上 几 个 美国 记者 大 声 说 。 怡 可 夫 斯 基 是 个 肥 
胖 的 天 人 个子; 有 着 一 种 可 以 与 他 腰围 相 媳 美的 上 月 仙 狂 ， 
爱好 把 雪 前 -一 直 吸 到 只 剩 烟 蒂 , 然后 ， 一 面 撒 得 满 滩 于 
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者 是 烟灰 ， 一 面 大 着 于 头 说 着 相当 过 得 去 但 带 着 浓 娃 
土 音 的 英语 。 他 闭 着 深 知 苏联 生活 内 信人 和 似 地 说 ; “我 坦 
委 地 告诉 你 , ”或 者 “我 不 妨 欠 你 一 个 详细 的 回答 。” 魏 
一 个 高 级 党 员 那 样 , 他 喜欢 挑 起 意识 形态 方面 的 争论 ， 

戏 庆 地 自称 是 “社会 主义 的 行家 ”( 尽 管 他 的 报纸 在 茶 
些 国 内 何 题 上 采取 自由 主义 的 态度 ， 但 在 尖 刻 地 攻击 
萨 喻 罗 去 .过 和 尔 仁 记 琴 、 要 求 移居 国外 的 犹太 人 以 及 西 
方 记者 方面 却 总 是 打头 阵 的 )。 : 

“纽约 时 报 > 发 表 了 一 封 读者 来 信和 以 后 ， 就 觉得 它 
的 任务 完成 了 ,” 愉 可 夫 斯 基 一 站 看 云 吐 雾 一 面 对 我 
说 。“ 我 们 却 认为 发 表 了 来 信和 只 是 任务 的 开始 、 信 发 
表 后 , 我 们 希望 立即 得 到 有 关 负 责 部 门 药 符 复 , 这 个 答 
复 也 要 登 在 我 们 报 上 。 人 假如 这 个 管 复 不 能 使 我 们 满意 
或 者 带 有 官 样 文章 的 样子 ,我 们 就 写 一 个 编者 接 语 , 指 
出 这 一 个 部 或 机 构 的 答复 不 能 令 人 满意 ， 并 要 求 再 作 
更 具体 和 全 面 的 回答 。” 有 时 确实 是 这 样 做 的 (假如 党 
要 这 样 懒 的话)}。 但 是 ,了 照 怡 可 夫 斯 基 说 来 好 象 他 是 无 
所 吐 居 各 善于 独立 思考 的 人 ， 而 乙 自 己 的 工作 人 员 后 
来 私下 对 我 说 远 非 如 此 。 李 们 引证 了 一 - 些 事 例 。 由 于 
有 些 文 章 会 得 罪 党 的 某 些 官员 ， 基 至 是 相当 低级 的 官 
员 ， 就 会 停止 报道 或 者 干脆 不 淮 发 表 。 一 位 作家 回忆 
说 ,他 茵 多 次 写 文章 , 仅仅 是 揭露 一 个 得 到 党 支持 的 学 
者 独 有 捧 怠 罪 ， 结 果 候 的 详 章 被 护 进 了 上 废 纸 笑 。 这 就 
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更 不 要 提 和 象 苏联 民族 纠纷 ,苏联 权贵 的 特权 等 题材 了 ， 
编辑 和 记者 打 一 开始 就 知道 这 类 题材 是 犯 尽 的 。 

不 过 , 这 个 政权 一 般 还 是 认为 读者 来 信 是 有 用 的 。 
这 些 信使 普通 的 苏联 人 有 机 会 来 对 声名 狼藉 和 人 氧 乏 效 
率 的 官僚 机 构 发 泄 直 已 的 怨气， 对 质量 低 步 的 消费 品 
喷 嗪 一 下 ; 总 之 ; 就 是 让 人 们 出 出 气 。 通 过 这 种 做 法 ， 
使 党 有 了 一 个 监督 官员 们 的 行为 、 也 监督 广大 公民 的 
道德 和 态度 的 极 好 的 工具 。 实 际 上 ， 读 者 米 信 促进 了 
报纸 的 监督 作用 。 对 编辑 们 来 说 ， 读 者 来 信 往往 也 为 
那 种 干巴 巴 的 面条 似 的 空 论 添 加 一 些 调味 品 。 . 

其 实 也 不 会 冒 什么 大 的 风险 。 所 发 表 的 大 部 分 来 
信和 都 是 无 关 痛 痒 的 。 比 如 , 在 第 聂 怕 罗 彼得 罗 夫 斯 克 ， 
有 个 妇女 因为 她 的 公寓 房子 的 墙壁 坚硬 如 铁 ， 使 她 训 
不 进 钉 子 和 钩子 , 既 不 能 挂 画 也 无 法 挂 上 窗帘 , 因而 十 
分 恼火 ;莫斯科 有 一 个 教师 对 苏联 的 一 些 足球 运动 员 
留 着 长 头发 和 穿着 七 镍 八 折 的 服装 感到 讨厌 ; 在 布 拉 
蒋 克 ， 有 些 工人 发 现 但 们 工厂 在 支持 一 帮 名 义 上 在 厂 
里 工作 而 实际 上 却 在 踢 足 球 的 职业 送 动员 一 一 而 且 踢 
得 很 鉴 脚 , 因而 似乎 有 些 气 愤 ; 熬 得 萨 有 个 母亲 被 她 十 
几 岁 的 女 内 的 贪得无厌 的 性 格 搞 得 六 神 不 安 ; 一 些 妇 
女 抱 她 嗜 酒 成 性 的 丈夫 。 

两 个 《文学 报 》 的 拟稿 着 告诉 我 有 时 候 报 纸 用 一 
些 “ 挑 寿 性 的 文章 ”故意 激 起 读者 给 报纸 写 信 。 然 后 他 
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们 巧妙 地 操纵 着 答复 ， 唆 到 不 体 地 无 益 地 争论 几 年 。 
一 个 常年 不 断 的 讨论 古 上 有 就 是 融 酒 ) 还 有 一 个 题目 是 
丈夫 庶 否 帮助 妻子 多 做 些 家 务 和 上 街 严 东西。 我 在 苏 
联 的 三 年 期 间 ，《 文 学 报 > 和 白花 力气 讨论 的 第 三 件 事 就 
是 苏联 的 中 学 应 否 多 打 不 及 格 的 分 数 。 这 就 不 必 提 和 那 
些 受 人 指使 了 所 写 的 来 信 了 , 据 报纸 的 编辑 告诉 我 , 这 种 
信和 实际 上 都 是 报纸 自己 或 共产 党 的 积极 分 子 写 的 ， 然 
后 强 要 普通 工人 或 天 名 鼎鼎 的 知识 分 子 签 土 名 ， 使 这 
些 信 看 上 去 好 象 是 党 的 路 线 正 在 获得 群众 广 沁 的 支 
持 。 一 个 在 < 文学 报 ? 工 作 过 的 人 说 ,我们 备 有 一 张 约 
稿 人 的 名 单 其 中 有 些 是 著名 作家 一 一 我 们 只 请 告 
激 仔 们 党 希望 他 们 写 些 什么 ,他 们 束 写 什么 。” 
尽管 看 起 来 好 象 是 在 自 取 灭亡 ， 人 们 还 是 写 依 反 
对 党 的 路 线 。“ 我 确实 知道 在 1973 年 反对 索 尔 仁 尼 琶 
和 萨 哈 园 夫 的 运动 期 间 ，“《 文 学 报 ? 收 到 了 文 持 这 两 个 
大 的 一 些 人 入 。 还 有 一 些 信 说 ， 人 人 和 们 甚至 不 知道 他 们 讲 
过 什么 话 ， 也 没有 发 表 他 们 所 写 的 东西 ， 就 遗 责 他 们 ， 
这 是 错误 的 “一 个 撰 稿 人 对 我 说 。 不 过 这 些 情 是 当然 
不 会 发 表 的 。 一 个 元 格 按 官 员 每 月 到 我 们 办 公 室 来 一 
次 , 检查 我 们 所 有 的 来 信 。 他 总 是 随手 带 走 一 批 , 通常 
都 是 匿名 信 。” 男 一 些 写 信和 的 读者 有 时 因为 他 们 信和 中 有 
入 口 开 河 的 意见 而 受到 公开 谴责 。4 列 宁 格 勒 真 理 报 》 
有 一 次 指名 责 当 四 个 读者 的 来 信 一 封 的 徘 名 是 使 
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斌 了 课 骂 的 语言 ， 第 二 封 是 因为 反对 同 美国 摘 缓 和 政 
策 , 第 三 封 因 为 宣称 “我 们 有 责任 帮助 以 色 列 反对 阿拉 
伯 极 端 主义 者 和 民族 主义 的 保卫 战 ?, 第 四 封 是 说 苏联 
社会 已 分 成 富裕 和 贫困 两 个 阶级 。 

- 有时， 编辑 自己 似乎 错误 地 卷 进 了 一 些 棘 手 的 题 
目 , 这 样 就 由 某 个 高 一 级 的 当局 引 回 到 正道 上 来 。< 苏 
维 埃 俄 罗斯 报 》 有 一 次 从 一 老 信 开辟 了 一 个 “妇女 间 
题 ” 新 专栏 。 这 封 信和 是 一 个 心神 民 愧 的 女 经 济 学 家 写 
的 , 她 对 妇女 的 双重 负担 大 发 牢骚 , 并 且 建 议 应 该 让 妇 
女 们 得 到 更 多 的 工资 , 瘦 短 工作 时 间 , 使 她 们 有 更 多 的 
时 间 抚 育 子 女 。 报 纸 要 求 读者 作出 反应 , 但 是 , 接着 ， 
这 个 专栏 就 销声匿迹 了 。 党 显然 并 不 想 减 少妇 女 的 劳 
动 时 间 , 因为 妇女 们 对 经 济 来 说 太 重 要 了 , 决 不 能 让 她 
们 干 非 全 日 性 的 工作 。 

一 些 在 内 部 姓 理 读 着 来 信和 的 人 告诉 我 说 ， 他 们 把 
讨论 某 些 社会 问题 的 闹剧 看 作 是 一 种 猜 字 游戏 ， 因 为 
这 些 讨论 完全 是 幕后 操纵 的 。 一 个 扎 稿 人 人 说， 不 过 也 
有 例外 的 情况 ， 那 就 是 领导 层 的 某 一 个 派别 要 利用 读 
者 的 奶 言 来 提出 一 种 观点 ， 或 者 借 此 对 别 的 官员 施加 
压力 以 达到 自己 的 目的 。 偶 尔 也 有 一 些 来 信和 进 过 了 审 
查 官 的 眼睛 ， 提 出 了 重要 问题 。 但 整个 来 信 及 其 处 理 
方法 都 被 “可 以 批评 ， 但 是 不 要 一 概 而 论 ” 这 和 名 这 元 
得 失去 了 活力 。 苏 联 的 书 剧 审查 制度 ， 也 许 在 这 方面 
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发 挥 了 自己 最 重要 的 作用 。 


在 西方 ， 苏 联 的 书刊 审查 制度 是 以 扣压 下 述 种 种 
坏 消 息 而 闻名 的 : 如 飞机 失事 , 政治 清洗 , 或 把 托 洛 欧 
基 、 蔡 曾 晓 洋 以 及 这 个 统治 集团 的 其 他 一 些 敌 人 搞 成 
微不足道 的 人 物 。 但 更 重要 的 是 , 这 个 审查 制度 , 为 了 
苏联 权贵 的 利益 ， 在 很 多 领域 里 掩盖 了 看 来 同 国家 安 
全 或 苏联 统治 者 的 政党 秘密 并 无 明显 关系 的 许多 现实 
情况 一 一 这 就 使 得 几乎 任何 重大 问题 的 独立 公开 讨论 
都 无 法 展开 了 。 

.有 一 次 ， 我 得 到 了 五 页 用 打字 机 打 在 笔记 本 上 的 
主要 审 碍 项 目 。 这 是 从 苏联 书刊 审查 机 构 〈 图 书 出 版 
管理 总 局 7 所 用 大 型 活页 笔记 本 上 取 下 的 几 张 单 页, 而 
且说 来 真 够 有 趣 , 这 种 机 构 还 是 沙皇 时 代 遗 留 下 来 的 。 
其 中 要 禁止 的 内 容 有 : 禁止 印 制 革 些 军事 材料 ; 秘密 警 
察 的 活动 ; 劳改 营 的 制度 ; 有 关 书 刊 审查 制度 本 身 ; 苏 
联 施舍 的 对 外 援助 以 及 苏联 所 接受 的 外 国 贷款 ; 或 者 
事先 透露 苏联 领导 人 的 活动 和 行踪 等 。 

但 使 我 最 感 兴趣 的 是 禁止 发 表 一 些 比较 无 害 的 正 
常事 情 : 犯罪 总 数 和 被 捕 者 数字 的 材料 ; 孤儿 的 数字 ; 
流 谍 或 乞丐 的 数字 ; 吸毒 者 的 数字 ; 霍乱 、 鼠疫 以 及 包 
括 慢 性 酒精 中 毒 等 其 他 疾病 患者 的 总 人 数 : 关于 工业 
中 毒 和 职业 病 ; 工伤 事故 ; 失事 和 火灾 等 人 身 伤亡 情 
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襄 ,地震 .海良 ,洪水 和 其 他 日 然 灾 害 的 后 果 ; 运 动员 在 
训练 营 训 练 的 时 间 ,“ 他 们 的 工资 等 级 ， 因 成 绩优 异 所 
支付 的 奖金 数 有 ”， 以 及 体 育 队 的 资金 筹措 、 管 理 费用 
和 人 人员 编 制 等 。 

凡是 对 苏联 报纸 浏览 过 一 段 时 间 的 人 ， 就 能 赁 自 
己 的 观 娃 把 这 张 书 刊 审查 项 贞 的 单子 如 以 扩大 。 报 纸 
上 的 新 闻 报 道 禁 区 是 庞大 的 , 例如 : 仍然 住 在 自 建 公 助 
的 公 高 里 的 人 数 的 全 国 统计 数字 ; 流动 工 总 数 ; 有 成 就 
的 妇女 究竟 是 管 样 发 迹 的 ; 谁 得 到 了 了 出国 的 机 会 ;进入 
大 学 时 人 的 社会 成 分 ; 苏联 权贵 的 实际 收益 (包括 菏 
金奖 金 和 其 他 种 种 津贴 ); 全 国 不 同 地 区 的 生活 水 平 
和 生活 费用 的 差别 \ 一 个 本 但 和 亚 记 者 对 我 说 , 这 种 生 
活水 平和 费用 的 差别 故意 不 予 发 表 “ 因 为 这 会 招致 那 
些 汗 得 生活 条 件 闫 的 人 人 人们 的 怨言 ”); 农村 和 城市 在 社 
会 服务 效率 方面 的 差距 ; 申请 病床 、 和 疗养院、 有 补助 的 
度假 或 其 他 神 利 的 人 得 到 满足 的 百分比 ; 苏联 社会 各 
阶层 的 阶级 立场 或 各 少数 民族 对 俄罗斯 人 的 态度 以 及 
他 们 相互 之 闻 的 态度 。 

上 述 这 张 禁 单 的 惊人 之 外 ， 在 于 苏联 人 民 一 直 无 
法 对 上 自己 的 生活 和 社会 获得 正确 和 全 面 的 了 解 ， 更 不 
用 谨 能 有 机 会 拿 它 来 同 别 的 社会 作 比 较 了 。 书 刊 审查 
制度 使 息 们 无 法 这 样 做 。 有 了 时 也有 一 些 在 对 当地 进行 
社会 调查 基础 上 写成 的 文革 发 表 出 来 ， 触 及 我 上 面 提 
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到 的 一 些 重要 社会 问题 。 但 是 , 总 的 说 来 , 由 于 党 鞋 晰 
了 通讯 工具 ， 不 但 要 找 个 公开 表示 不 同 观点 的 地 方 极 
其 困难 ， 而 且 在 任何 问题 上 形成 独立 的 公开 的 见解 也 
是 极其 困难 的 。 结 果 ， 正 如 卡尔 . 马克 思 青 年 时 代 所 
说 的 , 书刊 审查 制度 滋生 公开 的 虚伪 ,政治 上 的 怀疑 以 
及 人 们 “ 变 成 一 群 只 管 私 人 生活 的 人 ”% 我 曾经 从 苏 
联 的 知识 分 子 中 听 到 这 种 翡 痛 的 呼声 。 

“我 们 是 一 个 分 成 许多 小 块 的 社会 ,” 一 天 下 午 , 一 
个 留 着 胡子 的 作家 在 卧 杨 上 对 我 哀叹 着 说 。* 我 们 不 
知道 在 我 们 自己 的 社会 里 究竟 发 生 了 什么 情况 ， 也 不 
知道 其 他 -一 些 人 究竟 在 想 些 什么 。 我 知道 我 自己 这 个 
小 圈子 里 -一 些 人 的 想法 ， 还 知道 一 点 点 莫斯科 其 他 知 
识 分 子 可 能 有 的 想法 。 但 是 ， 我 不 知道 工人 们 究竟 在 
想 些 什么 , 也 不 很 知道 他 们 的 生活 情况 , 不 知道 集体 农 
庄 庄 员 究 竟 在 想 些 什么 , 也 不 很 知道 他 们 的 生活 情况 。 
我 们 生活 在 彼此 分 隔 的 世界 上 ， 除 了 党 让 我 们 读 到 的 
那个 世界 以 外 ， 我 们 没有 一 个 共同 的 推 界 。 我 同 其 他 
阶级 的 人 来 往 的 唯一 时 间 ， 就 是 在 我 原来 的 军事 单位 
每 年 举行 一 次 团聚 会 的 时 候 ， 我 们 全 都 喝 得 醉 醒 本 地 
回忆 着 哉 争 。 除 此 以 外 我 们 彼此 都 是 陌生 人 。* 


千 ; 风 《马克 转 靶 格 斯 全 舍 3， 笔 上 上 着 第 78 页 。 人 人民 出 版 社 1956 年 
版 ,一 一 译 沿 
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于 五 文 化 
狂 和 最 


”在 这 个 园 家 里 ， 真 正 的 诗歌 都 是 国法 难 容 的 。 
纳 杰 日 达 ， 晕 订 尔 逢 浴 旭 
友 希望 的 希望 3》 


莫斯科 作家 俱乐部 外 面 … 片 疯人院 的 景象 ， 就 象 
狐 夸 : 邮 纶 中 归 国 时 的 纽约 ， 或 者 象 全 盛 时 期 的 弗 兰 
克 西 纳 特 拉 号 遭 到 尝 拜 他 的 黄 毛 了 头 们 团 困 包围 一 
桩 , 女 大 学 生 们 穿着 毕 挺 的 进口 两 衣 , 毫 不 在 乎 绵绵 的 
春雨 ， 蜂 拥 地 围 着 迟到 的 人 人 乞讨 票子 。 名 流 们 开始 到 
来 了 。 警 察 为 了 维持 秩序 ， 请 来 国内 保安 部 队 作 为 增 
授 。 在 挤 过 斤 动 的 人 和 群 时 , 拉 着 我 手 的 安 被 挤 开 了 ,我 
好 不 容易 才 重 新 抓 到 她 的 手 ， 简 下 不 得 不 扼 着 她 穿 过 
纷乱 的 人 流 进 入 大 楼 。 

中 ”和 的 寺 . 这 伦 (1941 一 ):， 美国 流 行 歌曲 和 搓 提 舞曲 作 则 家 。 一 一 


译 灌 
司 ” 弗 兰 克 : 西 纺 等 拉 (1915 一 )， 美国 流行 歌曲 了 歌手。 一 一 译 者 
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里 面 ， 几 百名 观众 正 迫 不 及 待 地 等 着 和 开场。 人群 
挤 满 了 过 道 ， 有 的 在 争 抢 位 子 。 我 们 看 见 大 剧院 熙 项 
舞 主 要 演员 玛 娅 ， 普 利 谢 茨 卡 娅 和 她 丈夫 罗 季 昂 : 放 
德 林 化 在 我 们 前 几 排 。 他 们 旁边 坐 着 喜剧 演员 阿尔 卡 
季 . 莱 金 和 容 艇 清秀 、 头 发 卷曲 的 维 殉 多 东 焉 德 列 
夫 , 他 有 是 勃 列 日 涅 夫 同 外 国 总 统 . 总 理 们 举行 最 高 级 会 
谈 时 的 私人 翻译 。 然 而 大 部 分 观众 是 育 年 人 ， 他 们 和 誉 
止 文雅 、 略 带 现 代 派 风 许 或 者 留 着 莲 松 的 长 发 , 莉 是 文 
化 界 和 政界 名 流 的 子女 。 他 们 被 吸引 来 出 席 俄 国文 化 
生活 中 一 种 特别 的 礼仪 一 一 一 场 难得 的 诗歌 即 请 会 ， 
朗诵 者 是 自由 派 主要 诗人 安 德 烈 . 沃 慈 吝 污 斯 枯 。 

晚会 开始 了 , 遵照 惯例 , 首先 由 苏联 广播 电视 合唱 
团 的 约 八 十 张 嗓 子 表 演 沃 效 涅 先 斯 基 献 给 俄罗斯 的 贸 
慨 激昂 的 现代 爱国 主义 诗歌 。 表 演 很 出 色 ， 但 观 了 区 并 
不 怎么 欣赏 。 和 他们 不 是 来 看 这 个 的 。 然 后 六 名 男女 演 
员 非 常 谨慎 地 慢 慢 转 入 唱和 朗诵 几 段 获得 一 致 好 评 的 
沃 兹 涅 先 斯 基 狂 想 诗 ， 观 众 彬 彬 有 社 地 表示 了 他 们 的 
兴趣 , 并 越发 有 所 期 符 。 接 者 , 狸 然 朝 着 政治 钢丝 大 胆 
地 纵身 一 跃 ， 一 位 演员 朗诵 了 一 首 关 于 弗 谢 沃 阁 德 
梅 于 霍 尔 德 的 诗 , 梅 耶 霍 尔 德 是 一 个 抑 锋 派 戏剧 导演 ， 
1940 年 死 于 斯 大 林 的 一 个 集中 营 里 。 沃 效 涅 先 斯 基 
的 诗 并 没有 直接 提 及 斯 大 林 和 和 那些 请 洗 ， 但 它 使 人 们 
追思 起 梅 于 替 尔 德 在 古 拉 格 群岛 菜 地 的 囊 流 的 死亡 : 

二 


何 处 去 寻 你 的 墓穴 
或 许 它 仅 是 一 古 黄土 ， 
章 :. 时 ' 梅 耶 霍 尔 德 ? 
我 们 该 在 哪里 竖 夏 ? 
找 不 到 你 的 坟 堆 :……… 
你 不 能 凝 成 冰凉 的 雕像 ， 
象 驯 顺 教 师 的 得 意 门 生 。 
但 是 , 你 ,光彩 内 次 ， 
”和 必 世 办 舞台 的 厂 柱 ， 
弗 : 叶 ' 梅 耶 霍 尔 德 。 
就 得 五 十 年 代 未 、 六 本 年 代 初 球 诗 浊 潮 席卷 真 斯 
科 时 期 那样 ， 艺 术 同 政治 的 狂 然 融合 以 及 诗人 对 这 个 
违禁 主题 的 重新 运用 ， 使 听从 活跃 了 起 来 。 这 正 是 他 
们 来 的 目的 一 一 看 看 沃 兹 涅 先 斯 基 在 疝 清 规 戒 律 进行 
测试 和 提出 挑 夸 方面 走 得 多 远 。 因 为 梅子 霍 尔 德 ， 苏 
维 埃 戏剧 界 早 期 最 激进 、 最 富有 才华 的 改革 案 之 一 ， 
现在 昌 已 被 宫 方 列 入 正 册 ; 但 是 , 他 的 死亡 , 他 由 于 具 
有 反 意 识 形 态 的 艺术 形式 主义 这 一 异端 倾 癌 而 受 撼 
罚 ， 却 还 潭 没 于 沉默 之 中 。 当 沃 兹 涅 先 斯 基 间 接 提 到 
梅 耶 夫 尔 德 的 自由 精神 时 ， 听 从中 爆 皮 出 有 下 秦 的 营 
声 。 塔 甘 卡 剧院 的 导演 万 里 : 柳 比 莫 夫 曾 把 梅 耶 霍 尔 
德 尊 为 该 院 实验 主义 的 教父 ， 他 奔 上 前 去 同 沃 兹 湿 先 
斯 基 热 烈 拥抱 。 这 时 , 又 啊 起 一 阵 阵 的 掌声 。 
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在 上 半 场 演出 中 ,诗人 自己 始终 似 在 台 上 ,但 并 不 
居于 舞台 中 心 ， 他 
带 痢 孩子 气 显 出 痛 才 的 窗 困 表情 。 然 而 ， 在 戎 何 
休息 时 ， 他 穿着 一 件 社 格子 运动 裕 、 蓝 色 天 笋 绒 运动 
裤 , 打 一 条 软 绸 领带 , 显得 整洁 利落 , 出 场 要 求 一 群 新 
拥 入 场 内 的 无 票 观 妇 安静 下 来 。 但 是 此 时 ， 人 和 群 都 拥 
到 台中 心 前 面 的 过 道上 站 着 , 周 得 水 汇 不 通 , 个 个 如 痢 
似 醇 , 确 喜 若 狂 。 

沃 兹 涅 先 斯 巷 的 关 兴 逐渐 消失 了 。 为 了 回 管 中 做 
们 默 浙 的 期 望 ， 他 妇 诵 了 一 首 批评 技术 革命 违反 人 道 
主义 的 现代 派 隐 语 设 刺 诗 , 结尾 是 一 名 转折 巧妙 ,富有 
诗 客 的 请 求 口吻 :不 要 用 油 去 做 和 人 人造 和 鱼子 沸 ,而 要 让 天 
然 鱼 于 效 里 流出 油 来 。 他 那 段 对 苏联 社会 多 年 的 弃 儿 
马尔 克 : 恰 加 尔 了 重 赴 俄国 的 鞍 美 尘 深 深 地 打动 了 观 
从 们 的 心 强 。 接 着 ， 沃 兹 湿 先 斯 基 在 朗诵 他 的 早期 作 
屿 有 反对 宇宙 » 时 ， 倾 诉 了 自己 长 期 以 来 对 于 扼 住 从 窄 
万 提 斯 到 贴 斯 捷 尔 纳 克 等 诗人 的 赚 晓 的 书刊 审查 写 们 
所 持 的 抗议 态度 : 

珂 门 。 
我 扼杀 了 一 篇 许 。 没 等 它 出 世 就 把 它 处 死 。 
见 呀 去 妈 , 这 首 诗 。. 


个” 马尔 克 : 和 恰 加 未 (1887- 一 ): 人 殿 国 功 家 ，1982 年 离开 苏联 到 巴 
歼 ，1941 年 称 后 美国 。 译 痊 
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我 们 埋 碍 ， 
埋 磷 诗 章 。 快 来 看 哪 。 
我 们 埋 苦 。 
此 了 时， 他 已 经 完全 抓 住 了 上 听 傣 的 心 。 李 嫉 笑 春 念 
了 儿 首 狂想 小 调 。 接 下 来 的 一 首 诗 到 起 了 上 暴 党 太 笑 ， 
这 首 诗 嘲笑 苏联 生活 中 无 穷 无 尽 的 排队 现象 ， 多 年 前 
就 登记 预订 紧张 商品 , 甚至 用 墨水 在 手 腊 上 写 下 号 码 ， 
以 便 对 生 告 奋勇 号 米 维护 排队 秩序 的 人 证 明 自 已 排 在 
什么 位 置 ; 
我 排 在 第 四 十 一 号 为 了 看 普 利 济 奖 卡 妇 的 
牙 ， 
. 排 在 第 三 十 三 号， 为 了 上 措 圭 卡 ” 观 剧 ，， 
- 排 在 第 四 十 五 导 , 为 了 去 瓦 甘 科 添 慕 地 。. 
.我 排 在 第 十 四 号 , 找 眼 科 医 生 看 狂 ， 
排 在 第 二 二 一 导 ， 为 了 求 见 艺术 家 格拉 祖 诺 
去 ， ， 
排 在 第 四 二 五 号 : 为 了 做 人 工 流产 ， 
《 当 轮 到 我 的 时 候 ， 我 已 挺 起 了 大 肚皮 )， 
我 排 在 一 百 堆 三 导 , 为 了 买 汽 车 零件 ， 
《在 我 出 生 的 时 候 , 就 已 为 我 登记 )， 
我 排 在 一 万 零 七 号 , 为 了 买 一 辆 新 汽车 ， 
(我 还 没有 出 生 , 就 已 为 我 登记 )。 
然而 , 昕 众 们 最 为 赞赏 的 , 却 是 他 对 于 文化 界 的 警 
* oad: 
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犬 和 那些 仍 装 正经 的 党 的 御用 文人 们 大 为 不 还 的 反 
悄 相 计 ， 那 些 人 一 直 责 种 他 在 茶 些 诗篇 中 对 性 关系 
进行 形象 化 的 栅 述 ， 使 用 狂 训 的 语言 。 沃 兹 涅 先 斯 基 
采用 以 于 之 闻 攻 子 之 盾 的 方法 ， 谴 责 了 《 灵 瑟 上 的 狐 
玖 »》. | 

”一 位 少女 舞 于 大 庭 广 从 之 问 ， 
住 舞 的 是 爱慕 她 的 裸体 少年 。 
妨 吉 ,肉体 猜 事 1 
然而 , 尚 有 灵魂 的 狼 误 。 
时 见 某 官员 讲演 ， 
能 言 着 状 好 上 比 导师 ， 
他 那 灵 讽 上 的 独 蛮 ， 
福 露 于 听众 之 前 。 
对 于 毕加索 的 绘画 ， 
仔 一窍不通 。 
对 于 莱 斯 塔 科 维 奇 的 音乐 ， 
他 糊涂 恒 改 ，。 
如 此 招摇 擅 骗 ， 
著 倒 巴黎 娟 妓 。 

过 道上 的 人 群 涌 向 前 去 ， 向 合 上 的 沃 冀 滥 先 斯 基 
指 去 捧场 的 鲜花 。 在 我 们 富 居 莫斯科 期 间 ， 他 仅 获 准 
组 织 三 场 这 样 的 演出 。 请 他 签字 留念 的 人 团团 围 住 了 
他 , 有 闻 夺 的 掌声 在 大 上 厅 内 回荡 。 
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在 我 看 来 ， 那 个 夜 晚 听众 们 的 狂热 体现 了 苏联 知 
识 分 于 的 一 种 汐 望 ， 他 们 澳 望 者 能 有 片刻 恶作剧 式 的 
先 殊 不 台 和 坦率 直言 ， 渴 望 看 到 欣 脱 了 正统 作品 的 有 
价 至 趣 和 和 沉 浆 教条 而 得 以 目 由 表现 的 小 小 佳作 。 同 由 
殉 特 , 平 特 , 阿 尔 比 或 鲍德温 之 流 的 西方 作家 那 种 赤裸 
裸 的 道德 探索 或 社会 批评 比较 起 来 ， 沃 蔓 悍 先 斯 基 等 
苏联 上 层 自 由 派 人 士 常 常 显 得 象 是 对 官方 当局 无 礼 亿 
兰 的 小 孩 ， 而 不 是 用 文字 对 他 们 社会 里 精神 方面 的 太 
阳 神 经 从 击 以 狂 掌 。 然 而 ， 由 于 苏联 文化 中 充 斤 着 那 
人 么 多 陈 词 滥 调 .谎言 以 及 粗 制 造 造 的 标语 喇 叶 式 东 西 ， 
以 至 任何 一 种 诚实 的 或 者 一 瞬间 不 受 政 治 支 配 的 微弱 

音 , 都 有 如 在 寂静 的 图 书馆 中 低语 一 般 清 晰 入耳。 

除 俄 国 以 和 外， 计 界 上 没有 任何 地 方 的 诗歌 受到 这 
样 的 宗教 般 的 崇敬 ， 也 没有 诗人 人 这样 受到 教士 和 神 使 
般 的 赞 馈 。 如 采 说 普通 人 从 醒酒 中 寻求 解脱 ， 那 么 却 
识 分 子 则 沉 述 于 书本 , 而 特别 是 诗歌 , 他 们 从 中 找到 了 
秆 习 日 沉 生 活 无 聊 的 精神 寄托 。“ 我 们 没有 你 们 所 说 
的 哲学 家 或 政治 评论 家 , 没有 传递 精神 信息 的 民歌 手 ， 
对 于 大 多 数 人 来 说 ,也 没有 宗教 , ”一 天 晚上 , 沃 兹 湿 先 
斯 基 在 他 那 问 高 语 然 而 并 个 整洁 的 房间 里 对 安 和 我 这 
样 讲 ， 他 号 穿 目 己 最 喜爱 的 服装 一 一 皮 新 隐 和 和 粗 斜纹 
布 许 , 司 洋 洋 地 华 在 低 矮 的 长 沙发 上 , 一 边 喝 着 格 鲁 吾 
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亚 葡萄 酒 。“ 所 以 就 出 现 了 一 个 真空 。 人 们 的 心灵 有 
所 祈求 , 因而 他 们 转向 诗人 。 有 的 人 是 前 来 消遣 的 , 有 
的 则 出 于 宗教 、 政 治 或 哲学 上 的 要 求 。 他 们 把 这 一 切 
希望 都 寄托 在 许 人 身上 。 这 就 是 为 什么 诗人 在 俄国 居 
于 如 此 重要 的 地 位 ”而 且 ， 无 论 是 在 沙皇 统治 下 还 是 
在 共产 主义 统治 下 ， 诗 人 始终 是 这 样 的 重要 。 因 为 大 
胆 的 诗歌 一 一 或 任何 形式 的 大 肥 艺 术 - 一 -都 是 在 暴政 
和 才智 的 对 抗 钱 上 走钢丝 ， 在 这 里 审查 制度 和 创作 不 
可 避免 地 会 发 生 冲 突 。 人 们 来 听 诗歌 朗 请 ， 为 的 是 看 
看 诗人 在 向 政治 重心 进行 挑战 方面 敢 走 多 远 ， 看 看 诗 
人 是 在 高 空 钢丝 上 保持 平衡 还 是 失足 跌 下 从 而 承受 政 
治 恶 果 。 这 样 就 形成 了 当局 和 知识 分 子 一 一 在 俄国 全 
部 历史 中 ， 他 们 始终 是 一 对 天 然 的 敌人 一 一 之 间 的 一 
场 猫 限 之 斗 。 对 于 俄国 观众 来 说 ， 这 种 争斗 成 了 在 原 
本 是 万 马 齐 嗜 的 苏联 文化 舞台 上 为 他 们 提供 紧张 、 风 
趣 和 娱乐 的 主要 来 源 。 

减 然 , 这 是 一 场 力量 悬殊 的 角逐 ,情况 正如 普希金 
时 代 或 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 时 代 一 样 ， 政 府 及 其 文化 界 的 
警 大 拥有 批准 或 惩处 的 最 终 裁定 权 ， 而 知识 分 子 只 能 
以 机 智 、 勇 敢 和 想象 力作 为 自己 的 武器 。 这 是 一 种 知 
斗 , 在 这 种 角逐 中 采用 了 谋略 , 通 词 . 辟 喻 、 伊 索 式 的 语 
言 、 隐 星 的 含义 、 意 味 深长 的 音调 变化 等 手段 , 以 及 在 
戏剧 演出 中 为 了 麻 兽 审 查 官 采用 某 种 形式 ， 而 为 了 唤 

. 199 ， 





起 观众 的 激情 又 以 另 一 形式 上 演 的 两 面 手 法 。 作 家 们 
告诉 我 ， 奇 怪 的 是 在 这 关 前 逐 中 莫斯科 和 外 省 的 规 完 
不 人 尽 相同 ， 因 为 某 些 外 省 城市 的 审查 家 比 贷 斯 科 那 些 
头脑 死 硬 的 审查 官 们 要 宽容 些 ， 对 大 名 鼎鼎 的 作者 也 
较为 获 甘 。 因 此 ， 有 时 外 省 出 版 的 某 几 期 灯 志 倒 比 训 
斯 科 出 版 的 有 和 名气 的 刊物 更 有 意思 。 同 样 ， 那 些 在 英 
斯 科比 较 严酷 的 意识 形态 气 乌 中 ， 常 党 作为 离 经 产道 
的 地 下 艺术 而 流行 的 作品 , 在 爱沙尼亚 、 芯 陶 匈 和 拉 陪 
维 亚 却 时 就 被 当局 谨慎 地 认可 了 ， 这 些 波罗的海 国家 
在 第 二 次 世界 太 战 期 间 并 入 斯 大 林 俄 国之 前 ， 那 里 的 
各 种 艺术 就 已 经 吸收 了 现代 派 的 抽象 倾向， 而 俄国 则 
一 直 手 着 社会 主义 现实 主义 这 面 文化 凑 帜 冉 木 不 仁 屯 
绥 缓 而 行 。 在 这 类 角逐 中 , 观众 的 多 咕 是 至 关 重 要 的 ， 
因为 在 观众 数 以 百 计 而 不 是 数 以 碧 万 计 的 小 剧院 中 
警犬 们 可 以 放宽 一 点 尺度 。“ 观 众 越 多 , 控制 就 越 紧 ,” 
一 位 电影 剧本 作家 对 我 衰 权 说 。“ 人 他们 对 任何 拥有 大 
量 观 人 欧 的 东西 都 十 分 疑虑 、 忧 心 昼 种 。 这 就 是 我 们 的 
记 视 极为 沈 闪 乏 昧 、 电 影 也 好 不 了 多 少 的 岂 因 所 在 。” 
这 类 角逐 是 一 种 持续 的 斗 钾 ， 自 由 派 干 方 百 计 和 争取 一 
点 回旋 人 余地， 保守 派 则 竭力 守住 防线 ， 斗 争 的 结果 并 
不 以 实际 内 容 , 而 更 多 的 是 由 势力 影 啊 、 个 人 品格 和 派 
别 色 结 所 决定 。 正 如 地 方 性 的 普 禹 腐败 有 助 于 经 济 胡 
乱 维 持 下 去 一 样 , 文化 生活 也 从 作家 、 编 得 和 剧院 导演 
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同 他 们 在 政治 权贵 中 的 同情 者 和 保护 人 所 结 成 的 非法 
联盟 里 获得 好 处 。 

有 时 , 纯粹 出 于 幸运 , 一 件 艺 术 人 作品 拓 然 摆 脱 笨 综 
复 潜 的 控制 ， 使 得 人 人 都 证 开 不 已 《k 红 山茶 树 >。 
这 部 近年 来 最 优秀 的 苏联 影片 之 一 就 是 如 此 ， 它 在 
1974 年 春 成 了 启动 一 时 的 文艺 杰作 。 环 西 星 : 舒 克 
申 是 该 片 的 编剧 、 导 演 兼 演员 。 他 身材 瘦长 ， 有 辩 杰 
克 . 侯 伦 斯 呈 那 种 斜 肌 而 视 的 严峻 神态 ， 是 一 位 笃 人 铭 
了 瑛 玉 的 作家 兼 导 演 ， 他 因 创 作 了 满怀 同情 地 抄写 粗鲁 
的 乡下 佬 甚至 描述 罪犯 的 短篇 小 说 而 享有 盛名 。 这 部 
影片 的 精湛 艺术 使 得 我 的 许多 熟人 难以 忘怀 。 然 而 ， 
大 家 更 感到 惊讶 的 是 影片 打破 了 很 多 清 规 戒律 。 这 部 
影片 不 仅 把 拉 皮 条 的 恶棍 、 卖 弄 大 脱 的 浮 荡 女子 和 居 
于 社会 底 屋 的 丈 徒 搬 上 了 苏联 银幕 ， 而 且 主 第 还 是 一 
名 刑 满 释 放 犯 ， 他 在 走 上 正路 重新 沦 入 犯罪 活动 之 
河 动 摇 街 德 , 最 终 被 他 过 去 相处 的 那 帮 歹徒 野蛮 杀害 。 
影片 中 的 农村 人 物 ， 从 喝 醇 酒 的 集体 农庄 主席 到 主角 
的 那 位 不 得 不 人 靠 每 月 二 十 卢布 救济 金 过 活 的 老母 淋 ， 
表现 得 生动 而 真实 。 在 其 中 一 场 戏 里 ， 舒 列 申 敢于 表 
现 出 人 们 被 近 上 政治 课时 的 上 庆 烦 情景 。 而 在 为 一 些 镜 
头 中 ， 我 的 朋友 们 兴趣 次 然 地 看 到 了 农村 家 庭 角 落 里 
的 圣 像 , 俄国 教堂 的 废墟 , 对 于 连 害 宗教 信 仙 的 具 息 即 

.杰克 - 佩 伦 斯 (1920 一 ); 美国 舞台 和 电影 演员 。 一 一 译 者 
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逝 、 然 而 却 极 不 寻常 的 暗示 , 以 及 宗教 信件 在 农民 心中 
的 和 半 固 影 啊 。 
”作为 一 个 农村 浪漫 主义 作家 ， 舒 克 申 在 影片 中 让 
主角 去 易 忌 罗斯 的 白 样 树 ， 同 时 摄影 机 镜头 杀 切 地 擦 
过 奔流 的 河水 和 和 俄罗斯 农村 的 甘 茫 田野 。 一 位 好 心肠 
的 农村 妇 雪 帮 助 这 个 刑 满 释放 犯 羡 力 走 上 上 正路， 而 且 
影片 临 结尾 时 , 他 正在 拖拉 机 上 把 奏 方 问 振 。 然 而, 影 
片 的 整个 主题 思想 一 一 在 被 认为 是 土壤 纯 涪 的 共产 主 
义 社 会 中 滋生 荐 罪恶 ,主角 的 悲惨 下 场 , 对 人 类 趋 于 完 
美的 怀疑 ， 以 及 正 是 现代 城市 生活 的 腐化 二 使 一 个 纯 
涉 的 农村 青年 走 上 那 路 这 一 明确 的 元 意 一 都 是 同 苏 
联 社会 主义 现实 主义 的 准则 背道而驰 的 。 
-在 莫斯科 知识 分 子 中 间 很 快 就 流传 出 这 样 的 说 
法 : 舒 死 申 为 这 部 影片 获得 批准 奋斗 了 几 年 ;而 共有 些 
最 好 的 镜头 被 审查 官 前 掉 了 。 在 我 看 到 的 公演 片 中 ， 
互 不 连贯 的 跨 距 式 的 情节 和 岗 太 显然 可 见 。 然 而 ， 沧 
存 的 部 分 仍然 足以 令 人 发 问 : 这 部 影片 如 何况 能 上 演 ; 
而 许多 据说 并 不 如 此 大 胆 的 影片 却 被 打 入 了 冷 宦 。 

我 所 认识 的 莫斯科 一 些 有 识 之 士 的 推测 是 ， 舒 克 
申 由 于 早期 剑 作 了 比较 正统 的 作品 ， 已 经 获得 信任 和 和 
稳固 的 地 位 ， 而 且 电 影 工 业 也 和 追 切 需要 一 部 与 众 不 
同 的 高 质量 片子 在 国际 电影 比赛 中 放映 。 这 也 许 是 
事实 ， 但 我 认为 还 不 足以 解释 为 什么 这 部 影片 在 苏联 
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报刊 中 得 到 一 致 好 评 。 佑 克 申 一 夜 成 名 ， 看 来 似乎 有 
人 从 高 处 向 他 微笑 ， 但 究竟 是 怎么 回 事 还 不 清楚 。 数 
月 之 后 ， 一 位 在 党 中 央 委 员 会 里 有 知 交 好 友 的 知识 分 
子 告诉 我 ， 那 位 为 舒 克 申 控 场 的 神秘 影迷 就 是 勃 列 日 
涅 夫 本 人 。 我 的 朋友 说 ， 在 审查 官 把 % 红 山茶 树 》 打 入 
冷 宫 期 间 ， 勃 列 日 涅 夫 在 克里姆林 官 一 次 私下 放映 时 
看 了 这 部 影片 , 片 中 俄国 农村 的 真实 场面 . 写 得 娓 娓 和 动 
人 的 主角 的 悲剧 性 遭遇 , 以 及 那些 忠于 俄罗斯 的 信念 、 
丝 训 不 为 艰苦 生活 所 动摇 的 济 补 人 们 的 动人 形象 ， 使 
他 感动 得 掉 下 了 了 眼泪 。 擂 烈日 湿 夫 的 服 泪 ， 我 的 朋友 
说 , “保证 了 影片 的 成 功 ”这 种 解释 当然 不 能 得 到 肯定 
的 证 实 , 但 听 来 还 是 有 可 能 的 , 它 说 明了 苏联 机 构 运 转 
过 程 中 时 而 出 现 的 反复 无 常情 况 。 不 幸 ， 舒 克 申 在 获 
得 巨大 成 功 的 几 个 月 之 后 就 去 世 了 。 

我 从 未 见 过 舒 克 申 ， 但 我 确实 见 过 另 一 位 弄 助 上 
层 保 护 人 破 胜 审查 官 百般 狂 噜 的 作家 -一 - 猴 基 效 . 艾 
特 马 托 夫 ， 候 是 一 位 不 寻常 的 共产 党 作家 ， 亏 列 日 
涅 夫 和 菜 些 持 不 同 政 见 的 知识 分 子 对 他 都 加 以 鞠 扬 。 
1974 年 春 ， 我 同 四 位 美国 记者 正在 中 亚细亚 旅行 , 由 
于 艾 特 马 托 夫 所 享有 的 自由 派 作家 声望 ， 我 们 都 想 昂 
一 见 他 。 在 我 们 访问 他 的 家 乡 伏 龙 世 期 间 ， 曾 试图 安 
排 一 次 对 他 的 正式 访问 , 但 被 当局 托 故 推荐 了 。 幸 好 , 
我 们 设法 同 他 取得 了 直接 联系 。 他 冒 着 风险 ， 段 勤 地 
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邀请 我 们 上 他 的 部 外 别 蛙 去 , 那 是 一 座 和 舒适 自在 , 控 设 
琴 华 的 乡 周 住宅 ， 即 使 摆 在 资产 阶级 的 斯 卡 斯 代 尔 或 
格林 威 治 有 旦 也 豪 不 进 色 。 他 带 我 们 在 他 那 砖 墙 围 绕 汐 
花园 里 游览 ， 网 中 他 珍藏 着 几 尊 古 代 原 始 风 格 的 女人 
石像 , 据 他 说 , 这 些 是 六 划 纪 十 再 其 工 近 的 作品 , 食 有 
传奇 或 宗教 意义 。 苏 特 马 托 卖 嗓门 钞 哑 , 说 话 很 轻 , 是 
一 位 山区 出 生 的 中 年 人 ， 他 和 那 黑 色 的 导 毛 和 东方 人 的 
眼睛 , 人 能 人 人 一望 而 知 他 是 中 亚细亚 人 .他 对 于 本 民族 的 
神话 、 传 说 和 十 老 的 历史 十 分 欣赏 。 在 堆 满 了 也 他 者 
子 精 心 亮 调 的 吝 尔 耕 斯 佳 着 的 让 七 诡 席 上 ， 他 热情 详 
溢 地 同 我 们 谈 至 深夜 ， 谈 到 了 保护 自然 这 一 人 类 的 共 
同和 疝 题 ， 恋 到 东方 和 西方 工业 家 们 混用 得 然 资源 的 问 
题 ， 也 谈 色 从 理 查 三 世 到 现代 苏联 的 人 与 人 之 间 的 叛 
亦 行 为 。 当 有 人 提 到 忆 和 和 案 尔 仁 尼 竹 都 关切 背叛 行为 
这 一 主题 时 , 他 不 置 可 否 地 说 道 ,“ 省 人 有 各 大 的 眼光 
看 待 这 个 人 问题, 上 各 人 也 有 各 人 的 于 法 去 描绘 它 。 后 来 ， 
他 又 批评 了 过 尔 仁 尼 琴 - 一 -这 是 为 了 与 党 鸭 路 线 保 持 
一 致 ， 而 对 于 反对 侦 像 尝 拜 的 作案 受到 惩罚 一 事 也 逐 
渐 回 避 , 舌 口 不 言 了 。 

对 于 党 的 领导 来 说 ， 英 特 马 托 赤 是 说 明 苏 联 少数 
民族 政策 成 功 的 合适 典范 ， 因 为 他 是 用 禾 文 写作 的 吉 
a 美国 纸 约 市 作家 和 艺术 家 以 及 上 层 人 十 聚居 的 两 个 地 区 。- 
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尔 吉 斯 人 , 是 造 席 很 深 的 少数 民族 作 和 窟 的 代表 。 因 鹿 ， 
在 党 汶 了 把 少数 民族 更 牢 轿 地 深 合 在 辣 俄罗斯 的 联盟 
中 而 竭尽 努力 的 时 候 ， 他 是 受 党 竺 党 的 难得 宝贝 。 他 
的 政治 可 靠 性 也 是 无 可 非议 的 。 菊 特 马 托 夫 的 又 这 
都 是 吉尔 吉 斯 共产 党 的 上 层 活 动 家 ， 他 实际 上 继承 父 
母 衣钵 入 了 党 ， 并 迅速 被 党 提升 沥 党 在 知识 分 于 中 届 
领导 地 位 揭 代 表 之 一 。 他 在 早期 创作 的 、 以 吉尔 吾 斯 
山区 六 背景 的 ,技巧 贺 熟 但 内 容 颇 沙 俗 次 的 小 说 , 为 他 
赢得 了 国家 奖励 和 正式 的 公认 。 作 为 一 个 慎重 的 作 寡 ， 
他 作 了 一 些 受 内 一 一 对 某 些 事情 隐 而 不 叙 ， 而 对 萨 蛤 
罗 去 那样 的 持 不 同 政 见 者 则 参加 集体 讶 责 , 但 近年 来 ， 
他 箱 用 自己 受到 保护 的 地 位 ， 就 第 二 流 作 家 所 回避 的 
道德 问题 写 了 些 比 较 非 正统 的 作品 ， 启 得 了 自由 派 的 
拥护 。 
1970 年 ， 他 出 版 了 小 说 《“ 白 轮船 >， 屋 国 知 识 分 子 
的 自由 派 把 这 引 为 自己 的 胜利 。 那 是 一 个 描述 善 与 亚 
的 动人 离 言 ， 一 个 七 岁 的 男孩 用 目 杀 来 抗议 以 一 头 珍 
贵 欧 山 论 被 杀人 作为 象征 的 现代 大 类 对 于 太刀 然 的 动 
掠 。 探 守 派 抗议 说 , 作为 苏联 文学 , 这 个 孩子 的 心理 及 
其 自杀 行为 过 于 悲观 消极 。1973 年 ， 艾 特 马 托 夫 对 官 
方 保 守 派 又 进行 了 一 次 挑战 。 他 与 人 合 写 了 一 部 而 本 
《 登 富 士 册 >， 它 是 几 年 来 第 一 个 提出 在 斯 大 林 时 期 通 
过 告密 出 卖 他 人 的 人 们 在 道德 上 上 有罪 的 剧本 。 遵 照 猫 
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鼠 衣 逐 的 规则 ， 鞭 特 马 托 夫 避免 明确 提 到 斯 大 林 或 清 
洗 。 仙 选择 四 个 臧 时 的 老 朋 友 恒 新 团聚 举行 时 餐 和 作为 
背景 , 野餐 时 , 四 个 人 的 脑海 中 蒙 绕 着 一 个 纠缠 不 体 的 
秘密 ， 他 们 四 个 人 中 究竟 是 谁 暗 中 告发 了 一 个 失踪 的 
同事 ,因而 毁 掉 了 他 的 一 生 。 “说 实话 , 说 实话 , ”大 特 
马 托 夫 塑 造 的 扣 人 心 芝 的 角色 们 不 断 地 互相 告诫 并 癌 
深 怀 同情 的 观众 这 公 说 着 。 作 为 对 官方 的 含 芋 谴责 ; 
他 笔下 两 个 令 人 人 司 恨 的 反面 角色 都 是 发 迹 的 、 贷 得 无 
央 的 对 心 家 ,一 个 是 周游 列 园 的 记者 , 另 一 个 是 科学 院 
院 长 。 我 发 现 剧 本 的 主题 比 戏 剧 的 技巧 更 有 力 ， 忆 仅 
就 剧本 提出 个 人 人 出卖、 欺诈 等 问题 并 暗示 斯 大 林 实 行 
了 镇 压 等 情 ， 对 苏联 舞台 来 说 就 够 大 上 胆 、 信 不 平凡 有 榴 
了 , 在 我 观看 剧本 上 演 欧 那天 上 晚上, 观众 始终 处 于 紧张 
激动 的 情绪 之 中 。 芯 特 马 托 夫 的 地 位 并 没有 稳 国 到 不 
可 动摇 的 地 步 ， 偶 尔 也 因 有 脱离 官方 的 倾向 而 付出 代 
价 。 有 人 上告 沂 我 ， 他 由 于 未 经 官方 批准 就 同意 会 由 我 
们 这 批 记 者 而 受到 了 官方 的 申 斥 ， 结 果 他 被 禁止 出 国 
旅行 达 一 年 左右 。 但 是 后 来 ， 当 华盛顿 环形 剧院 上 演 
《 登 富士 山 》 译 本 时 ,他 被 多 许 赴 美 ; 出 于 经 和 的 目的 ， 
党 认为 他 是 一 个 用 得 着 的 形象 。 

在 其 他 一 些 场合 , 这 场 猫眼 之 斗 的 力量 对 比 , 会 因 
外 部 世界 的 关注 和 压力 而 发 生 有 利于 知识 分 子 的 变 
化 。 例 如 ,. 1970 年 影片 < 安 德 烈 ， 每 勃 认 夫 ?> 在 最 纳 电 
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影 节 上 获奖 就 是 如 此 .这 是 一 部 冷酷 的 现实 主义 影片 ， 
它 通 过 对 于 传说 中 的 十 五 世纪 修道 士 和 和 圣 像 画家 安 德 
烈 ， 萤 勃 万 天 的 一 生 及 其 艺术 的 摘 写 ， 友 上 映 了 本 中 世纪 
俄国 所 遭受 的 苦难 。 此 片 由 莫斯科 最 有 才华 的 导读 安 
德 烈 : 塔 尔 科 夫 斯 基 采 用 固 插 马尔 伯 格 学 中 的 肯 然 
主义 风格 拍摄 而 成 , 原先 打算 在 1967 年 作为 布尔 什 维 
克 革 命 五 十 周年 庆 视 活动 的 一 项 节目 献上 映 。 影片 生动 
地 描绘 了 蒙古 人 的 暴力 征服 , 俄国 人 的 目 相 残杀 , 者 教 
徒 在 仲夏 之 夜 生 欢 时 的 群 裸 场 面 ， 并 且 赞 黄 地 表现 了 
鲁 勃 摩 夫 的 宗教 艺 本 和 他 在 一 个 充满 密 告 者 和 权力 主 
光 统 治 的 本 对 环境 中 对 于 创作 目 由 的 热切 愿望 ， 然 而 
这 一 切 都 是 与 审查 官 格格 不 入 的 。 他 人们 将 这 部 影片 扣 
了 四 年 , 对 片 中 场面 大 删 太 砍 ; 与 此 同时 影片 却 又 被 送 
到 西方 上 映 , 赚 取 硬 通 货 , 并 为 苏联 文化 赢得 荣 蕉 。 该 
片 终 于 在 夏 纳 获得 了 国际 声誉 ， 这 显然 令 苏 联 当 局 感 
到 为 难 ， 李 们 感到 再 也 不 能 继续 扣压 这 部 影片 不 证 它 
与 国内 人 民风 面 了 。 于 是 ,、 一 部 经 过 删节 的 片子 获 谁 
在 葛 斯 科 少 数 用 家 影院 上 上 上映 ， 接 着 又 在 全 国 作 了 规模 
不 大 的 巡回 放映 。 / 

由 于 缓和 而 出 现 的 一 个 更 为 惊人 的 逆转 是 1974 
年 秋 官 方 政策 的 变更 ， 当 时 一 群 非 官方 艺术 家 -一 -他 
们 中 涂 有 一 人 是 艺术 家 协会 的 成 员 一 一 试图 为 他 们 晓 
四 因 格 马尔 : 伯 带 曼 (1918 一 ): 瑞典 电影 编剧 、 导演 。 一 至 者 
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具 抽 象 派 风格 的 非 正统 绘画 举办 一 次 户外 艺术 展览 。 
9 月 15 日 ， 当 他 们 在 一 块 空地 上 集合 时 ， 遭 到 了 穿 工 
人 服装 的 便 衣 警 察 的 野蛮 了 驱逐， 警察 分 开 着 压路机 和 
垃圾 车 把 这 些 艺 术 家 ,他 们 的 几 百 位 朋友 、 外交 宣 和 记 
者 冲 得 四 处 奔 散 。 警方 打手 们 芭 打 了 好 几 名 记者 ， 我 
的 < 泰晤士 报 > 辐 行 克 里 斯 : 直 恩 也 遭 到 毒手 ， 被 打 掉 
一 颗 牙 齿 。 其 他 旁观 者 还 受到 逮捕 和 审讯 。 有 十 多 幅 
面 被 夺 走 、 括 破 ， 并 且 与 其 他 破烂 一 起 被 扔 进 垃圾 车 。 
我 的 几 位 艺术 家 朋友 说 他 们 曾经 看 到 有 些 油画 被 焚 殿 
了 。 艺 术 家 们 迅速 抓 住 机 会 公开 了 官方 这 场 不 必要 的 
镇 压 。 这 一 令 人 想起 纳粹 菊 书 的 事件 ， 引 起 了 国际 上 
的 强烈 抗议 ; 这 些 抗议 迫使 克里姆林 宫 更 换 镇 压 手法 ， 
而 高 级 新 闻 界 人 士 则 在 私下 竭力 把 事情 全 部 推 到 莫 斯 
科 党 的 官员 而 不 是 更 高 一 级 人 物 的 头 上 一 一 然而 我 总 
觉得 下 令 镇 压 的 恰恰 就 是 电 于 上 层 的 保守 派 人 物 。 最 
后 ， 当 局 终于 允许 在 伊 效 麦 洛 沃 公园 附近 举办 一 次 户 
外 展览 ,时间 是 两 星期 后 的 9 月 29 日 。 

这 自然 成 了 我 在 莫斯科 逗留 儿 年 中 最 不 寻常 的 一 
件 文化 大 事 。 俄 国人 自己 也 为 此 感到 诺 异 。 在 一 个 阳 
光 灿 烂 的 是 期 日 下 午 ， 一 万 多 人 聚集 在 一 块 开 阔 的 空 
地 上 。 场 地 上 一 派 节 日 景象 , 尽管 有 克格勃 摄影 师 拿 着 
高 级 日 本 照相 器 材 对 敢于 公然 同 西方 记者 混在 一 起 的 
俄国 人 拍照 ， 气 扶 还 是 令 人 惊讶 地 自由 。 正 如 一 个 法 
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国外 交 官 所 评论 的 ,这 是 “俄国 的 伍德 斯 托 死 中”, 是 一 
次 重大 的 户外 活动 , 由 于 当局 无 可 宗 何 , 不 得 不 听 之 任 
之 , 否则 就 会 在 国际 .于 脸 , 因而 显 担 格外 重要 ,， 而 这 
里 展 出 的 艺术 品 的 内 在 价值 倒 并 不 显得 那么 重要 。 在 
由 六 二 五 名 艺术 家 提供 的 二 百 幅 油画 中 ， 我 看 色 了 各 
种 不 同 的 风格 ， 从 幻想 现实 主义 和 宗教 象征 主义 到 超 
现实 主义 . 其 废 派 流行 艺术 、 色彩 抽 人 委派 艺术 以 及 幻觉 
时 伐 的 及 本 艺术 ， 同 时 也 有 比较 老式 的 油画 。 几乎 没 
有 艺术 家 把 风格 最 新 颖 的 作品 拿 来 展 出 。 他 们 不 想 走 
得 太 远 以致 把 事情 弄 粳 。 人 和 群 兴 高 采 冰 地 在 场 贞 组 组 
移动 , 观赏 着 油 夯 。 人 人 们 在 一 堆 堆 人 群 中 挤 进 挤 出 , 主 
小 防 高 高 地 举 在 自己 肩 上 ， 他 们 向 一 些 艺术 家 发 出 欢 
呼 ， 向 另 一 些 艺 术 家 提出 质问 ， 并 且 互 相 争 辩 直 至 夜 
里 , 展 出 结束 后 , 他 们 还 在 争论 一 幅 镜 量 如 果 不 为 普通 
人 所 理解 该 不 该 算 作 艺术 。 整 个 场面 一 点 也 不 和 象 是 在 
苏联 。 

按照 世界 标准 来 看 , 这 类 艺术 是 相当 平淡 乏味 的 。 
几 年 来 ,有 几 位 较为 卓越 的 地 下 艺术 家 , 如 奥斯卡 尔 … 
拉 宾 , 弗 拉 基 米 尔 ， 涅 穆 欣 和 者 季 娅 ， 马 斯 捷 尔 利 娃 ， 
得 到 了 当局 谨慎 的 许可 ， 私 下 同和 外 国外 交 人 员 展 示 
和 出 售 他 们 的 作品 。 流 传 到 西方 的 艺术 品 仅 仅 引起 了 了 
人 人 们 的 一 般 兴 趣 ， 而 且 主 要 是 因为 这 些 艺 术 品 来 上 自 苏 

@ 伍德 斯 托 克 在 美国 纽约 附近 ,是 艺术 家 的 聚居 地 .一 译 考 
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联 ， 然 而 无 论 是 其 现代 派 的 风格 还 是 讽刺 性 的 内 容 都 
冲破 了 社会 主义 现实 主义 的 准则 。 当 然 ， 它 远 不 如 二 
十 年 代 俄 国 先锋 派 作 品 那样 惊人 、 大 胆 ; 一 般 来 说 也 
不 及 早已 在 苏联 波罗的海 沿岸 共和 国 里 展 出 的 图 案 曾 
艺术 那样 抽象 或 定 有 现代 派 色彩 。 葛 斯 科 一 位 老 文艺 
托 评 家 几 天 之 后 对 我 这 么 说 , “艺术 本 身 并 不 是 最 重要 
的 。 我 只 看 到 一 、 两 幅 我 所 看 得 中 的 好 通 。 我 喜欢 的 
是 那 股 气氛 以 及 一 种 自由 的 感觉 。 只 是 在 那儿 ， 我 才 
一 度 以 生 为 俄国 人 而 感到 自豪 。” z z 
地 下 艺术 家 们 充分 利用 他 们 从 国际 上 所 获得 的 关 
注 ， 对 当局 施加 压力 ， 要 求 再 举办 一 些 较 小 规模 的 展 
出 。 有 时 , 当局 作 了 让 步 ; 有 时 则 狭 猎 地 利用 艺术 家 之 
闻 的 分 歧 而 加 以 遏制 。 在 第 一 次 大 型 展 出 过 去 一 年 之 
后 ， 艺 术 家 们 坚持 要 求 再 举办 一 次 大 型 展 出 。 这 一 -次 
展 出 作品 近 八 百 件 ， 当 几 个 保守 派 官员 取 走 其 中 四 十 
一 幅 时 , 艺术 家 们 又 骚动 了 起 来 , 威胁 说 要 关闭 整个 展 
览 并 将 情况 告知 西方 报 条 。 由 于 害怕 成 为 国际 五 闻 ， 
比较 实用 主义 的 高 一 级 官员 又 一 次 让 了 步 ， 允 许 将 一 
些 油画 归还 ， 仅 仅 禁 止 几 幅 带 有 明显 政 治 合意 的 作品 
展 出 。“ 这 是 十 足 市 侩 式 的 应 付 办 法 , ”一 位 美国 官员 
评论 道 。“ 看 来 , 苏联 当局 以 为 , 假如 他 们 听 其 自然 , 这 
种 事情 的 新 奇 性 会 慢 慢 淡 下 去 , 以 至 完全 消失 , 也 许 他 
们 想 得 不 错 。” 因 为 尽管 这 一 群 艺术 家 机 灵 地 取得 了 苏 
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联 当 局 最 大 限度 的 改行 ， 但 没有 迹象 表明 党 正在 放松 
对 于 苏联 艺术 主流 的 控制 。 


有 了 时， 六 化 界 的 警 帮 甚 至 就 在 目 己 管理 的 领域 内 
遭 到 败北 , 因为 内 由 派 色彩 比较 浓厚 的 杂志 编辑 , 为 了 
在 他 们 必须 编辑 出 版 的 、 不 看 也 知道 的 宣传 内 容 中 增 
添 一 上 后 趣味 , 挤 命 地 吏 相 争 守 可 以 一 读 的 材料 。 例 如， 
斯 特 便 加 菊 基 兄弟 ( 鲍 里 斯 和 阿尔 卡 季 ) 所 著 的 科学 幻 
想 小 说 就 被 鉴赏 深 们 广泛 看 作 是 以 其 他 行星 或 西方 为 
背景 来 批评 苏维埃 俄国 的 坊 言 。 在 时 代 的 控 取 物 》 一 
书 中 , 斯 特 甸 加 蔬 基 兄 第 生动 地 描绘 了 一 个 未 来 社会 
那里 物质 需要 应 有 尽 有 ,但 人 们 却 感 到 不 胜 无 聊 . 粮 神 
十 分 空虚 。 在 & 上 帝 难 做 ?> 一 书 中 ， 一 支 赴 另 一 行星 的 
地 球 探险 队 目 击 了 一 场 由 宗教 坊 起 的 政变 和 一 个 中 攻 
纪 法 西 斯 社会 的 建立 ， 而 该 社会 的 种 种 特征 是 为 饭 国 
读者 相当 熟悉 的 。 他 们 的 幻想 小 说 < 斜坡 虐 的 蜗牛 3 以 
一 个 虚构 的 “森林 事务 局 ”为 题材 描绘 了 这 样 明 显 的 一 
幅 衣 刺 苏联 官僚 那 种 徒劳 无 益 的 文 读 主义、 效率 低下 
和 虚伪 无 耻 的 漫画 , 因而 < 真理 报 > 攻 击 这 部 著作 是 “对 
苏联 现实 的 诽谤 中 伤 ?。 在 此 以 后 , 斯 特 鲁 如 蔬 基 兄弟 
在 出 版 他 们 的 著作 方面 就 遇 到 了 严重 困难 。 

”苏联 知识 分 子 以 发 现 和 分 享 这 种 涓 过 审查 官 关卡 
的 作品 为 乐事 。1971 年 末 , 出 了 一 个 最 令 人 震惊 的 大 
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给 漏 ，< 新 世界 ?杂志 发 表 了 叶 夫 根 尼 . 马尔 金 的 一 首 
”象征 手法 的 诗 < 失 重 >, 作者 以 此 题 为 璧 喻 , 对 自已 参与 
了 把 索 尔 仁 尼 琴 逐 出 俄国 作家 协会 的 官方 运动 一 事 表 
示 属 侮 。 然 而 ， 正 当 这 首 诗 的 解释 在 莫斯科 知识 分 子 
中 间 成 为 家 喻 户 晓 的 闲谈 资料 时 ,这 人 台 戏 就 收 了 场 , 报 
应 迅速 降临 。 我 听 说 ， 对 此 事 负 有 责任 的 审查 官 和 纺 
辑 们 都 受到 申 斥 ， 马 尔 金 本 人 则 因 其 诗歌 的 异端 倾向 
而 被 排出 作家 协会 , 因而 青 也 不 能 以 写作 为 生 。 

与 其 他 艺术 手段 相 比 ， 戏 剧 可 能 更 适宜 于 艺术 家 
和 审查 官 之 间 斗 争 的 开展 ， 这 就 是 为 什么 七 十 年 代 初 
期 戏剧 成 了 最 生动 活 淡 、 最 受 人 次 迎 的 苏联 艺术 的 主 
要 原因 。 我 认识 一 些 俄 国人 ， 他 们 在 看 戏 回 家 时 总 要 
津津 乐 道 地 回味 自己 从 戏剧 的 细致 表情 、 音 调 变 化 和 
手势 寮 态 里 所 领会 的 弦 外 之 音 。 他 们 去 看 戏 时 ， 会 等 
着 听 那 几 段 饶 有 兴味 的 台词 或 独白 ， 原 谅 了 演出 中 其 
祭 部 分 的 单调 和 循规蹈矩 。 例 如 ，* 黎 明 时 刻 的 播 摆 
舞 » 是 一 出 由 两 位 < 真理 报 编辑 创作 的 苏联 反 美 音乐 
喜剧 ， 作 者 采用 了 “救世 主 耶 稣 》 和 “超级 表 星 》 的 一 
些 录 音 片断 和 美国 式 舞 台 背 景气 氛 作 为 吸引 观众 的 唆 
头 。 剧 中 对 于 美国 的 描绘 基本 上 都 与 苏联 关于 美国 社 
会 的 陈腐 观点 一 致 ， 认 为 它 就 是 抓 钱 ， 没 有 道德 ， 一 
心 搞 军备 竞赛 ， 同 中 国人 人 勾结 并 且 镇 压 国 内 有 理想 的 
青年 。 但 这 一 巧 钞 高 明 的 手法 确实 使 得 < 超级 明和 皇 % 正 
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式 被 官方 所 接受 , 而 且 在 剧 终 之 前 , 当 一 个 警方 密探 向 
他 的 长 官 抗议 官场 中 的 撒谎 欺诈 时 ， 导 演 对 于 苏联 生 
活 发 出 了 一 段 评论 , 他 让 那 位 演员 面 对 苏联 观众 , 大 声 
地 宣称 : "我们 撒谎 , 一 级 级 的 撒谎 。 我 对 你 撤 谎 , 你 对 
你 的 头头 撒谎 。 丽 他 就 对 最 高 一 级 投 谎 。 一 座 谎言 的 
金字 塔 。 它 是 靠 什 么 撑 住 的 -一 一 我 不 知道 。 或 许 它 建 
筑 在 对 于 一 下 有 人 脱离 金字 卉 就 会 导致 其 分 崩 离 析 的 
恐惧 上 面 。 然 而 , 总 有 一 天 ,这 一 切 都 会 完蛋 。 现 在 ， 
我 个 人 退出 这 种 把 戏 .” 在 我 观看 的 那 次 首 场 公演 中 ， 
这 是 一 个 震撼 人 心 的 时 刻 。 这 个 警方 密探 说 出 了 知识 
分 子 只 会 在 私下 而 不 会 在 可 信赖 的 圈子 之 外 所 讲 的 
话 。 现 在 把 它 当 众 演 出 ， 实 在 是 妙 不 可 言 的 一 击 。 既 
然 这 段 话 说 的 是 美国 , 当然 无 罪 可 加 ,但 它 是 面对面 地 
向 俄国 观众 讲 的 ， 那 就 耐人寻味 了 。 观 众 们 完全 领会 
其 中 冉 妙 , 报 之 以 热烈 的 掌声 。 

俄国 人 非常 善于 在 各 种 艺术 形式 中 领悟 其 意味 深 
长 之 处 ， 共 至 在 音乐 喜 剖 节 中 中 他 们 也 能 找 出 政治 上 
的 瞳 示 。 1972 年 12 月 ， 姆 斯 季 斯 拉夫 ' 罗斯 特 罗 波 
维 奇 被 禁止 出 国旅 行 ， 在 国内 举行 音乐 会 也 受到 严格 
限制 。 克 里 姆 林 官 对 于 他 让 亚历山大 . 索 尔 仁 尼 琴 在 
他 家 里 避难 一 事 十 分 恼火 ， 然 而 在 莫斯科 冬季 艺术 节 
期 间 还 是 允许 他 在 几 个 晚会 上 露面 。 最 精彩 的 一 场 是 
他 演奏 波兰 第 一 流 作曲 家 维 托 尔 德 ， 利 托 斯 拉夫 斯 基 
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专 为 他 谱写 的 新 曲 。 按照 莫斯科 标准 来 看 ， 这 普 乐 晶 
非常 现代 派 , 既 不 协调 又 不 正统 。 为 谨慎 起 匈 : 罗 斯 特 
罗 波 维 奇 在 自由 派 知 识 分 子 避 难 所 莫斯科 育 乐 学 院 演 
出 之 前 ， 同 管 引 乐 其 只 是 作 了 斤 次 小 心 必 权 的 排演 。 

看 过 那 次 演出 的 俄国 朋友 们 不 仅 将 其 理解 为 具有 
掩 邮 性 质 的 现代 派 音 乐 的 一 次 大 胆 公 滨 。 他 们 把 它 看 
作 是 那 位 大 提琴 家 和 那 位 作曲 家 深 思 熟 虑 的 哲学 声 
明 。 在 几 段 乐 出 中 ， 罗 斯 特 罗 波 维 奇 的 大 提 寺 孤独 的 
抒情 每 声 在 管 芒 乐队 隆隆 刺耳 的 音 啊 中 挣扎 着 球 向 观 
从 。 对 于 罗斯 特 罗 波 维 告 的 朋友 和 热心 的 郑 听 傣 来 
说 , 这 里 表达 了 一 个 自由 不 届 的 音乐 看 .知识 界 人 十 正 
在 挤 扰 着 溃 破 文化 正统 的 喧 器 、 不 顾 官 方 对 他 行为 的 
审查 , 竭力 让 自己 的 心声 为 他 人 所 闻 。 

”有 影 啊 的 上 自由 派 剧 院 所 刘欢 玩弄 的 手法 ， 是 上 演 
不 答 非 难 的 吉 典 作品 , 但 赋予 它们 基 种 现代 的 解释 , 从 
而 使 它们 比 当 代 苏 联 戏 剧 家 幸免 责难 的 任何 作品 具有 
更 强 的 政治 力量 。 莫 斯 科 塔 甘 卡 剧院 富有 才华 和 想象 
力 的 导演 尤 里 ' 柳 比 莫 夫 ,就 是 玩弄 这 种 技巧 的 大 师 。 
他 所 改编 的 <《 充 姆 电 特 ?一 而 ， 由 于 省 员 身 罕 时 戏 的 宽 
大 的 裤子 .高 领 套 衫 , 而 且 握 幕 者 也 明 鼎 无 误 地 以 俄国 
农民 的 扮相 出 现 ， 因 而 把 中 世纪 丹麦 阴谋 和 偷 昕 的 气 
所 安排 在 苏联 的 背 最 之 中 ， 为 了 增添 俄国 色彩 ， 柳 比 
莫 去 让 一 位 男 演员 先 郑 亩 一 首 鲍 里 斯 : 由 斯 捷 尔 纳 吏 
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所 著 、 至 今 仍 属 禁 书 的 < 日 瓦 姜 医生 > 中 关于 汉 姆 盏 特 
的 诗作 为 和 开场白。 而且， 他 塑造 的 汉 姆 雷 特 完全 不 是 
仙 乏 自信 心 的 王子 ， 却 是 一 个 在 收 恶 时 代 反 抗暴 君 的 
狂怒 青年 ( 克 劳 迪 亚 斯 王 就 是 斯 大 林 ?) 

这 样 的 改编 风险 相当 大 ， 所 以 柳 比 莫 夫 不 得 不 作 
出 艰 若 的 斗争 才 获 准将 它 搬 上 狼人 合 。 我 去 观看 演出 时 
对 莫斯科 还 很 不 部 悉 ， 不 清楚 该 从 中 悟 出 密 少 名 管 。 
演出 后 ; 我 问 柳 比 莫 夫 ， 他 是 怎样 审慎 地 使 他 的 kx 汉 姆 
雷 特 ?影射 苏联 现实 的 。 他 的 回答 很 简略 , 仍然 玩 着 那 
套 把 戏 忆 保护 自己 。 他 说 ,“ 这 个 剧本 是 如 此 不 朽 ， 办 
而 成 了 古典 名 作 。 要 是 剧本 中 再 也 听 不 出 当代 的 声 
彰 , 要 是 它 不 激 起 当代 的 反响 , 要 是 它 不 使 人 想起 他 们 
自己 ,演出 就 密 无 意义 了 。 ”他 停顿 了 一 下 , 看 我 是 否 领 
会 了 他 的 意思 ， 然 后 再 用 “活着 还 是 死去 ”这 段 话 来 说 
明 自 所 的 论点 。 在 他 的 改写 本 中 ， 这 段 话 不 单 是 一 种 
哲学 独 由 , 更 是 一 种 对 观众 的 道德 说 教 , 要 他 们 不 与 收 
恶人 合流， 为 了 强调 ,重复 了 两 次 .。“ 汉 姆 雷 特 是 一 个 非 
党 正派 的 人 ， 他 下 于 自己 无 所 作为 而 严厉 批 送 自已 ,” 
术 比 莫 夫 说 道 。“ 和 他 害怕 死亡 。 我 们 都 害怕 死亡 , 害怕 
失去 前 程 ， 害 怕 未 知 的 一 切 。 这 就 是 为 什么 我 们 都 容 
妨 那 恶 的 原因 。” 

然而 ， 我 在 莫斯科 观看 的 最 灵巧 的 妙语 双关 的 戏 
剧 表 演 是 < 巴 拉 莱 金 及 其 同性 >。 许 多 我 所 认识 的 知识 
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分 子 ， 把 这 个 剧本 看 作 是 对 于 他 们 生活 的 一 种 巧 隶 贴 
切 而 有 趣 的 评注 。 这 种 生活 包含 着 一 一 知识 分 子 丑 快 
的 线 默 ;他 们 对 于 警察 和 政治 当局 操 尾 乞 怜 的 惑 惯 ;他 
们 用 以 代替 知识 目 由 和 脑力 活动 的 散步 . 宴会 和 和 喝酒; 
所 们 在 酮 水闸 饮 时 作 哲 学 探讨 的 嗜好 及 过 后 的 无 所 作 
为 ; 他 们 被 迫 在 外 国人 面前 对 俄国 生活 缺陷 所 作 的 遮 
盖 : 他 们 为 使 当权 者 息 友 而 使 用 的 模 校 了 两 可 的 含山 语 
言 ; 以 及 他 们 对 当局 的 曲 意 奉承 。 

特别 引起 莫斯科 知识 分 子 好 奇 的 是 ， 这 篇 讽刺 作 
品 出 于 谢 包 次 - 米 哈 尔 科 去 之 手 。 他 是 行动 哺 骂 的 百 
万 富生， 儿童 读物 作者 ， 有 名 的 保守 派 交 学 界 警 厂 头 
头 。 米 哈 尔 科 去 会 成 为 “ 巴 拉 革 金 ? 这 类 剧本 的 作者 ， 
这 是 苏联 的 虽 吊 怪事 之 一 ， 这 些 怪 事 老 是 使 我 蕉 以 有 
把 握 将 某 一 个 人 描绘 成 持 强 硬 路 线 的 顽 疗 分子。 这 件 
事 在 知识 分 子 中 闽 引 起 了 无 休止 的 私下 物 议 。 我 的 一 
些 朋 友 将 这 个 剧本 看 作 是 他 们 久 已 猜疑 米 哈 尔 科 去 具 
有 极度 质 世 不 堆 的 思想 的 明证 。 另 一 些 人 讲 ， 他 们 听 
说 他 之 所 以 写 这 个 剧本 是 由 于 他 那 具有 自由 派 思想 的 
睹 子 们 加 他 挑战 ， 要 他 写 些 正直 而 大 胆 的 作品 。 我 常 
常 纳闷 , 这 会 不 会 是 出 自 他 的 一 个 儿子 之 手 , 而 呀 他 父 
亲 出 面 发 表 的 。 

< 巴 拉 茸 金 % 的 挡 第 牌 是 ， 该 剧 系 根据 十 九 世 纪 伟 
大 的 俄国 讽刺 作家 米 哈 俩 尔 : 萨 尔 季 科 夫 - 谢 德 林 的 
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小 说 《现代 田园 诗 > 改 写 的 。 为 谨慎 起 弟 ,， “现代 人 ” 剧 
院 上 演 该 剧 时 台 上 车 挂 着 一 面 大 证 ， 上 书 : “不 看 谢 德 
林 的 戏 使 不 能 懂得 于 妃 世 纪 下 半期 药 俄 国 历史 。?” 振 台 
利 戏 装 都 安排 成 上 个 世纪 的 。 而 这 一 急 具 能 使 我 的 俄 
峡 朋 友 们 更 加 把 整个 场面 作为 对 他 们 生活 的 该 谐 汰 刺 
水 欣赏。 开场 时 , 两 个 目 由 派 知 识 分 子 刚 搁 到 “ 静 避 忧 
讯 ” 的 警告 , 就 象 处 在 现代 荔 联 的 镇 压 时 期 一 样 。 设 有 
说 明理 由 , 这 两 个 人 就 退 居室 内 , 放弃 一 切 自由 派 活 动 
和 和 联系， 一 无 反抗 地 在 客 订 内 静坐 。 当代 观众 们 对 此 
-一 点 也 不 陌生 “如果 你 设法 躲藏 起 来 , 他 们 也 会 找到 
的 , ”其 中 一 人 告 诚 道 。“ 他 们 找到 后 会 癌 你 在 干什么 。 
其 至 清 户 无 率 的 人 也 会 变 成 有 罪 的 , ”这 两 个 人 开始 象 
今天 的 殷 国 人 人 一样 究 锋 私 语 , 唯 恕 被 他 人 人 听 去 ; 虽然 他 
们 讲 的 尽 是 些 无 关 紧 要 的 话 。“ 主 要 的 事情 是 抑制 精 
神 上 的 狂热 , ”第 一 个 人 自负 地 有 断言 。“ 我 们 的 无 所 事 
事 和 纯洁 情感 将 会 使 蓄 界 感到 吃惊 , ”第 二 个 人 这 样 随 
声 附和 和 。 久 而 和 久之， 他 们 的 生活 失去 了 内 容 和 意义 。 
他 们 吃喝 , 静坐, 互相 险 眼 , 说 些 废话 ， 长 时 间 的 散步 ， 
然后 ， 以 一 种 当今 为 相当 凶 的 俄国 人 人 所 使 用 的 堂 晨 接 
词 ， 骄 人 微 地 相互 宣称 : “我 们 有 了 一 切 。.” 当 一 名 警方 密 
探 击 场 时 , 他 们 为 了 巴结 他 , 故意 把 牌 输 给 他 。 当 令 人 
生 妊 的 警察 局 长 上 场 时 , 他 们 是 得 发 拌 , 用 模棱两可 的 
话 掩 饰 肯 已 的 见解 ， 并 开始 跑 声 附 和 他 有 的 说 法 。 人 他们 
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十 分 情愿 充当 他 的 工具 。《“ 蔬 拉 革 人 金 ? 一 剧 在 列宁 格 嘉 
优秀 导演 格 奥 尔 基 . 托 夫 斯 托 庶 苹 夫 指 导 下 演出 ， 演 
技 优 美 , 知识 分 子 对 它 大 为 欣赏 , 因为 它 措 绘 了 他 们 的 
音 境 ,但 是 党 的 保守 派 动 私下 对 它 有 所 疑 咏 。 

一 位 有 影 喝 的 记者 告诉 我 ， 由 于 类 喻 尔 科 去 的 斋 
刺 作 品 如 此 一 针 见 血 地 击 中 了 要 害 ， 因 此 尽管 他 的 地 
位 很 高 , 还 是 受到 了 共产 党 中 央 委 员 会 的 申 斥 , 要 他 解 
释 为 什么 写 了 一 部 含有 那么 多 含 沙 射影 的 反 苏 味道 的 
人 作品。 然而 米 哈 尔 科 去 不 性 为 一 位 大 策略 家 。 据 该 记 
者 所 述 , 他 坚持 说 这 是 谢 德 林 关 于 沙皇 时 代 的 写 性 , 他 
对 于 觉 的 官员 吏 便 将 其 理解 为 含有 反 苏 感情 而 感到 惊 
讶 。 当 时 他 被 放 过 了 。 但 过 后 他 又 一 次 被 传 召 。 该 记 
者 对 我 说 ， 这 一 -次 米 喻 尔 科 夫 掌握 了 沙皇 官员 因 那 篇 
原作 而 严厉 申 斥 谢 德 林 的 引 交 ， 所 以 当 党 的 官员 们 责 
备 米 哈 乐 科 夫 时 ， 闻 就 引述 了 沙皇 户 方 所 和 作 的 相似 的 
评论 。 该 记者 告诉 我 ,这 种 反 双 起 了 作用 ,< 巴 拉 莱 金 》 
终于 得 以 李 存 下 来 。 


g 巴 拉 莱 金 % 及 其 他 类 似 的 艺术 作品 所 引起 的 政治 

上 和 思想 上 的 紧张 ， 莫 斯 科 的 一 个 中 年 语言 学 家 和 剧 

作家 加 利 亚 评论 说 , 给 我 们 的 文化 生活 带 来 了 一 点 生 

气 。 在 西方 , 随便 什么 作品 都 可 以 存在 , 因此 几乎 没有 

什么 作品 受到 特别 珍爱 。 在 俄国 ， 几 乎 不 可 能 产生 侍 
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人 么 杰作 ， 因 此 ,并 是 有 点 价值 的 作品 都 受到 无 比 珍爱 。 
对 于 好 书 的 挑选 余地 是 那么 小 ， 因 而 没有 一 本 好 书 不 
受到 赏识 。 我 认识 一 个 人 人， 他 总 是 把 珍爱 的 书 灯 囊 在 
身 按 ;如 帕 斯 捷 尔 纳 更 、 曼 杰 尔 什 塔 姆 或 阿 替 玛 托 姓 。 
当 他 在 美国 访问 看 到 书店 里 树 杰 和 尔 他 开 姆 的 作品 成 堆 
时 不 由 得 上 且 瞎 口 呆 。 起 初 ， 季 为 供应 的 书 如 此 之 多 而 
深 为 感动 , 接着 就 因 没 有 人 购买 这 些 书 而 感到 泪 开 ,他 
对 我 说 ,在 一 个 坚 杰 尔 什 幸 姆 的 作品 未 受 应 有 重视 的 
国家 中 , 我 是 无 法 生活 的 。” 

加 利 亚 是 对 的 。 俄 国 知 识 分 子 确实 把 杰出 的 艺术 
作品 视 若 至 宝 , 因为 他 们 对 此 如 饥 如 吝 , 这 种 无 休止 的 
砍 委 正 是 苏联 文化 生活 最 吸引 人 的 特征 之 一 。 他 们 就 
得 因 丈 到 一 些 在 丁 方 视 为 理所当然 的 时 早 货 而 表现 出 
新 娩 般 激动 的 苏联 顾客 一 样 。 俄 国 知 识 分 子 珍 视 任 何 
一 次 不 同 几 明 的 诗歌 贿 育 会 , 首 乐 会 或 外 国电 影 ,把 它 
作为 生活 中 的 大 事 而 谈论 好 几 个 月 。 我 记得 有 一 天 .上 
午 在 第 比 利 斯 碰 上 一 列 长 达 举 个 街区 的 队伍 ， 从 其 中 
几 个 人 的 口中 , 我 得 悉 他 们 是 在 等 书店 开门 , 因为 他 和 们 
打 咏 到 将 有 一 卷 新 的 陀 斯 委 也 夫 斯 基 的 作品 出 售 。 有 
许多 夜晚 ， 我 和 实在 旬 期 科 音 乐 学 院 玫 置 导 于 欣喜 若 
狂 的 观众 之 中 , 那里 的 音乐 极为 动听 , 而 且 正 如 一 位 莫 
斯 科 友 人 及 襄 ， 在 奸 里 ，“ 我 能 挨 脱 我 们 那 种 政治 化 的 
生活 。 知识 分 子 们 谦逊 地 来 到 那里 ， 穿 着 朴素 的 套 衫 
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和 长 裤 , 热烈 欢呼 他 们 当地 的 英雄 一 一 痕 斯 塔 科 维 奇 ， 
身 伊 斯 特 拉 幸 , 罗斯 特 罗 波 维 奇 , 里 赫 特 , 哈 恰 图 良 , 现 
代 无 调 主义 倾向 几乎 完全 受到 禁止 ， 但 这 些 俄国 人 心 
情 激动 地 品味 着 紫 可 夫 斯 基 、 鲁 罗 金 、 里 姆 斯 基 - 科 和 尔 
萨 科 夫 等 以 及 其 他 古典 杰作 。 尽 管 天 剧院 巷 蕾 舞 团 上 
演 的 剧目 有 限 , 而 且 其 明星 又 经 常 出 国旅 行 , 但 剧院 有 
时 还 是 量 现 人 心 激动 的 场面 ， 特 别 是 在 普 利 谢 芯 卡 娅 
那样 一 些 第 一 流 芭 萎 狂 演 员 上 人 台 跳 舞 的 时 候 。 无 论 大 
厅 上 内 外 ， 和 群情 振 奋 。 不 管 六 利 谢 蒋 卡 娅 是 一 只 轻柔 优 
雅 的 墨 天 忽 还 是 <k 卡 /> 组 舞 中 一 个 瘦削 的 斗牛 士 的 寻 
妇 , 花束 总 是 雨点 似 地 从 楼 厅 上 投 过 来 。 这 些 与 纽约 、 
伦敦 或 巴黎 那 种 献花 场面 多 不 胜 数 的 纯 文化 娱乐 并 不 
相同 , 而 是 非常 难得 的 赏 心 乐 事 , 俄国 人 把 每 一 次 演出 
都 作为 铭记 不 忘 的 盛况 。 

然而 , 我 所 认识 的 许多 知识 分 子 , 都 把 地 下 艺术 展 
上 出、 和 干 载 难 才 的 沃 兹 浊 先 斯 基 诗 歌 户 诵 会 或 《 巴 拉 莱 
人 金 》? 这 类 盛 举 君 作 是 偶尔 发 生 的 快 事 , 看 作 是 文化 沙漠 
中 的 花茶 和 当局 赐 给 的 小 愿 小 惠 。 对 于 他 们 来 说 ,k 巴 
拉 莱 金 所 描绘 的 那 幅 关于 知识 分 子 生活 的 讽刺 漫 面 ， 
虽然 是 一 种 夸张 ， 但 也 确实 是 七 十 年 代 初 期 苏联 的 令 
人 痛苦 而 父 怡 如 其 分 的 写照 。 赫 鲁 晓 夫 于 五 十 年 代 末 
六 十 年 代 初 的 解冻 所 带 来 的 激动 和 兴奋 ， 曾 经 使 他 们 
对 于 长 期 的 真正 的 文化 上 的 宽容 和 自由 燃 起 了 希望 ， 
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但 是 在 入 侵 捷克 斯 洛 伐 克 后 出 现 的 紧缩 中 ， 苏 联 知 识 
分 子 感到 自己 国内 的 文化 气 修 变 得 莱 瑟 枯燥 了 。 

独 具 一 格 的 小 说 ,剧本 和 读物 时 时 闪现 , 因为 自 斯 
大 林道 世 以 后 , 党 感到 有 必要 人 允许 安全 赔 的 存在 ,因而 
尽管 它 对 知识 分 子 中 极端 反 叛 的 倾向 加 以 控制 约束 ， 
但 仍然 表现 出 一 定 的 灵活 和 性， 其 目的 是 要 把 富有 才华 
的 作家 和 其 他 知识 分 子 招 幕 到 它 的 事业 中 去 。 我 那些 
自由 派 知 识 分 于 朋友 所 颁 幕 的 同时 代 大 中 ， 不 仪 有 和 舒 
死 电 、 艾 特 马 托 夫 和 塔 尔 科 夫 斯 基 ， 而 且 还 有 (这 里 只 
提出 几 个 人 的 名 圣 》 非 正统 地瓜 给 了 第 二 次 世界 大 战 
复 无 目标 的 暴行 的 瓦 西 里 ' 贝 科 洪 ; 创作 了 令 人 联想 
起 威廉 : 荚 洛 扬 了 来 的 ，、 短 篇 讽刺 小 说 的 法 齐 尔 : 供 
斯 坎 德 尔 ; 以 趴 利 的 笔锋 描述 正在 上 升 的 中 产 阶 级 市 
丛 作 反 的 万 里 : 特 里 福 诺 夫 ; 以 及 对 俄国 农村 艰苦 生 
活 和 日 茧 到 蒂 的 道德 作 了 现实 主义 描写 网 费 轴 多 尔 
阿 勃 拉 莫 夫 。 但 他 们 中 不 论 是 谁 ， 骨 光 所 及 都 很 有 限 
很 获 隘 ， 对 题材 的 处 理 则 巧 巡 有 有余 而 最 量 不 尾 。 
”在 七 十 年 代 的 前 五 年 中 ， 苏 联 知 识 分 子 缺 少 推动 
力 和 方向 ， 特 别 是 缺少 赫 鲁 晓 夫 时 代 那 种 一 致 感 和 希 
诸 。 因 而 剧 作 家 加 利 亚 告诉 我 “我 一 生 中 有 十 年 时 
间 ，1955 年 到 1965 年 ， 曾 怀 有 这 样 的 想法 ， 即 认为 今 
天 不 太 理 想 但 明天 就 会 好 些 。 对 于 别人 来 说 ， 这 上 段 时 
” @ 威 麻 . 萨 洛 扬 (1908 一 ); 美国 小 说 家 、 剧 作家 。 一 一 译 者 
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间 也 许 要 长 一 些 , 延长 得 晚 一 些 。 但 对 我 来 说 , 这 十 年 
有 一 种 十 分 美好 的 感觉 。 我 感到 作品 到 头 来 总 是 可 能 
出 版 的 。 我 写 了 些 当 时 无 法 出 版 的 东西 ， 但 我 认为 那 
是 暂时 的 ， 以 后 总 会 出 版 。 然 而 对 西 尼 亚 夫 斯 基 和 有 丹 
尼 尔 [1966 年 ] 的 审讯 恰似 晴天 喜 需 。 后 来 ， 其 他 人 也 
遭 到 了 打击 。 六 天 战争 。 捷 克 斯 洛 伐 克 。 出 版 越 来 越 
困难 。 我 失去 了 希望 。” 

在 某 鲁 晓 夫 统治 下 ， 被 称 为 “诗坛 泰斗 "的 叶 甫 图 
申 科 , 沃 兹 涅 先 斯 基 , 贝 拉 ， 阿 赫 马 社 琳 娜 , 罗伯特 - 
罗 日 杰 斯 特 文 斯 基 曾 经 燃 起 青年 人 的 幻想 。“* 塔 甘 卡 ” 
和 “现代 人 ”之 燃 新 剧院 纷纷 问世 。 每 隔 一 段 时 期 ， 赫 
鲁 晓 夫 总 要 对 自由 派 加 以 申 斥 , 勒 紧 人 她 们 天 上 的 幼 强 。 
然而 , 他 的 政策 摇摆 不 定 , 反复 无 常 , 再 加 上 他 的 反 斯 
大 林 运 动 ， 这 就 给 知识 分 子 提供 了 比较 便于 利用 的 灵 
活性 , 而 在 捷克 斯 洛 伐 克 事 件 以 后 的 岁月 里 , 在 勃 列 日 
涅 夫 俄 国 那 种 葛 阴 暗 , 控 制 更 严 欧 气氛 中 , 这 样 做 就 比 
较 困 难 了 。 . : / 

也 许 , 对 于 文化 界 自由 派 来 说 , 最 为 痛苦 的 挫折 就 
是 1970 年 初 亚历山大 : 特 巨 尔 多 夫 斯 基 被 迫 离 开 % 新 
世界 > 杂志 总 编辑 职务 一 事 , 该 杂志 长 久 以 来 一 直 是 自 
由 派 的 灯塔 。 特 瓦尔 多 夫 斯 基本 人 就 是 一 个 很 有 成 就 
的 讽刺 诗 天 ， 正 是 他 发 再 了 索 尔 仁 尼 座 和 大 多 数 其 他 
非 正 统 作家 。“ 特 兵 尔 多 夫 斯 基 去 职 后 ,x 新 世界 》 作 为 
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一 种 杂志 来 说 也 就 完结 了 , ”一 位 有 成 就 的 讽刺 作家 痛 
异地 对 我 说 道 . “假定 你 在 他 任 总 编辑 期 间 连 续 十 年 
阅读 这 份 条 志 的 话 ， 你 就 会 对 苏联 生活 懂得 很 多 。 但 
从 他 去 职 后 ， 就 了 解 不 到 很 多 了 。 他 是 一 位 极为 出 色 
的 编辑 。 他 为 那 份 杂志 和 那些 作家 付出 了 很 大 代价 。 
他 发 表 了 许多 如 有 果 没 有 他 便 永 迁 无 法 和 抑 谱 于 世 的 作 
品 。 那个 人 对 我 说 , 最近 他 设法 把 一 些 文 章 谍 集成 贡 ， 
审查 官 扣 下 了 其 中 最 天 胆 的 几 篇 一 一 虽然 它们 先前 都 
已 由 特 瓦 尔 多 夫 斯 基 发 表 过 。 

其 他 许多 与 我 交谈 过 的 人 ， 对 于 七 十 年 代 初 期 的 
紧缩 感 也 有 体会 。 莉 季 姓 ， 乒 科 夫 斯 卡 娅 和 弗 拉 基 米 
加， 沃 贱 诺 维 奇 等 作家 都 被 跑 出 了 作家 协会 ， 原因 是 
他 们 支持 索 尔 七 尼 琴 或 者 在 国外 出 版 象 沃 盆 诺 维 奇 的 
& 仇 凡 珠 金 3》 一 类 被 当局 认为 是 骨 犯 苏联 的 作品 。 
《他 及 环 金 ?是 一 部 襄 莘 苏联 家 和 僚 各 构 和 军队 中 错误 
怕 嚼 的 低 获 率 现 人 象 的 作品 ， 作 者 锅 为 该 作品 在 偶 斯 科 
出 版 努力 了 十 年 , 但 终归 无 效 。 其 他 作家 私下 抱怨 说 ， 
他 们 有 的 作品 即使 出 版 ， 也 遭 色 了 大 删 大 砍 。 一 天 晚 
上 , 一 位 中 年 戏剧 家 辛酸 地 告诫 我 说 ,“ 纺 对 不 要 从 一 
位 苏联 作 守 的 作品 中 出 现 的 东西 来 判断 他 在 想 些 什 
人 各。 我 们 都 学 会 了 服从 审查 , 更 精 的 是 ,学 会 了 作 自 我 
审查 。 邵 果 你 知道 揭露 尼克 秘 或 者 发 表 为 政府 所 不 民 
网 福 论 ， 其 代价 是 要 [流放 ] 商 伯 利 亚 或 终身 列 入 黑 名 
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单 ， 那 么 你 和 你 们 英雄 的 4 纽约 时 报 ? 就 不 会 那么 大 胆 
了 。 你 看 到 这 儿 的 人 们 为 区 特 马 托 夫 或 某 个 人 而 兴 高 


采 烈 ， 这 是 因为 他 努力 做 到 了 比 - 一 般 人 稍微 诚实 -点 


的 毕 故 。 然 而 ， 这 只 是 个 程度 著 别 。 假 如 有 人 对 我 们 
的 生活 能 做 到 讲 百 分 之 三 十 或 百 分 之 三 十 的 真 话 ， 那 
就 会 被 认为 是 一 桩 秦 动 一 时 的 大 事 了 。” 

我 从 莫斯科 一 家 出 版 社 的 某 人 那里 听 说 ， 有 一 位 
作家 奉命 把 斯 特 鲁 加 芯 基 兄弟 所 著 科 学 幻想 小 说 中 竹 
犯 办 联 的 良 嘛 下去, 以 迁就 图 书 审 查 官 的 异议 。 和 那个 作 
家 是 作者 的 朋友 , 他 讨厌 这 件 差 使 , 但 他 的 理由 是 他 或 
族 做 起 来 会 比 那 些 毫 不 相干 的 人 更 温和 、 更 富 于 同情 
心 一 些 . 那 位 呈 版 社 官 员 说 ,要 公 了 删改 ,要 和 必 不 予 出 版 ， 
而 斯 特 答 加 芯 基 兄弟 是 需要 钱 用 的 .”1971 年 我 初次 
遇见 “ 塔 圭 卡 ” 剧 院 导 演 尤 里 - 柳 比 莫 夫 时 ,他 兽 热 情 地 
向 我 讲 起 当时 正在 排演 的 三 部 剧本 : 一 部 是 演出 过 两 
次 .后 来 在 1970 年 遭 到 审查 官 禁止 的 沃 慈 涅 先 斯 基 讽 
刺 剧 保全 面子 》; 一 部 是 饱 里 斯 ' 莫 扎 耶 夫 的 非 正 统 剧 
本 ， 内 容 是 一 个 有 独立 主见 的 农民 想 做 一 件 不 可 思议 
的 事情 一 一 退出 他 的 集体 农庄 ; 还 有 一 部 是 根据 米 哈 
仇 尔 : 布尔 加 科 夫 的 讽刺 杂 想 作品 * 主 人 和 蕊 格 丽 塔 》 
改编 的 剧本 。 但 在 以 后 的 三 个 季度 中 ， 没 有 一 个 剧本 
为 审查 家 所 批准 。 我 听 说 在 莫斯科 艺术 剧院 , 由 于 遵 到 
出 团 中 政治 上 保守 的 党 员 们 的 反对 ， 一 部 关于 普希金 
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利 钞 皇 尼 十 接 一 世 的 有 趣 而 不 落 俗 套 的 剧本 被 打 入 了 
冷 写 。 一 位 电影 剧本 作家 告诉 我 ， 每 年 或 许 有 十 至 十 
二 部 影片 在 摄 成 之 后 楚 止 上 映 ， 更 不 用 说 大 量 的 剧本 
在 开拍 之 前 就 因 政 治 上 的 原因 而 被 否定 了 。 我 听 说 ， 
不 仅 是 法 齐 尔 - 伊 斯 欣 德尔 那样 的 自由 派 必 家 ， 而 且 
象 米 蛤 伊 尔 : 肖 洛 霍 夫 这 种 著名 的 保守 派 ， 也 有 大 重 
的 作品 由 于 警 故 们 不 同意 其 中 的 讽 喻 而 被 退回 。 保 守 
派 的 青年 月 刊 * 青 年 近 革 军 3 的 一 个 前 任 编辑 对 我 说 ， 
该 杂志 的 编辑 们 扣压 了 整整 一 大 堆 公开 涉及 两 性 问题 
以 及 青年 中 对 于 服 兵役 的 和 平 主义 情调 和 愤世嫉俗 思 
想 的 稿件 。 

西方 人 士 常常 以 为 一 个 出 版 社 只 有 一 个 审查 官 ， 
专门 区 出 不 能 接受 的 作品 ， 但 俄国 作家 们 疝 我 撕 述 了 
一 个 远 为 复杂 的 审查 过 程 。 相 比 之 下 ， 他 们 对 于 编辑 
比 对 审查 官 更 为 县 惧 ， 编 辑 们 急于 保护 自己 不 受 政治 
后 果 的 影响 ， 总 是 大 力 进 行 预先 审查 和 删节 。 有 一 位 
国际 闻名 的 诗人 对 于 4 纽约 时 报 > 把 他 一 篇 作品 称 为 刺 
耳 的 反 美 是 损 感到 急 荡 , 他 邀 我 一 起 午餐 , 整整 解释 了 
五 个 小 时 , 说 明 在 错综复杂 的 审查 过 程 中 , 那些 据 他 所 
称 是 最 有 趣 的 材料 总 被 砍 去 ， 留 下 来 的 具 是 一 篇 纯粹 
宣 和 村 性 作品 。 十 八 个 月 来 ; 为 了 使 他 的 稿子 获准 出 版 ， 
他 苦 昔 地 误 求 着 ， 拖 着 沉重 的 县 步 到 俄罗斯 共和 于 文 
化 部 某 个 委员 会 , 全 苏 文 化 部 、 区 党 委 会 .莫斯科 党 委 
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会 负责 意识 形态 的 部 门 以 及 文化 部 剧院 管理 局 等 机 关 





图 书 出 版 管理 总 局 之 前 所 作 的 努力 。 他 唱 吟 着 说 ， 仅 
仅 在 某 一 级 预审 中 “他们 就 改动 了 一 百 处 一 一 我 杀 月 
数 过 ， 他 们 答应 说 不 再 改 了 但 事实 上 并 非 如 此 。 
以 后 他 们 又 作 了 更 多 的 改动 。 
然而 , 不 止 一 个 作家 问 我 襄 过 ， 正 是 巨额 的 版 税 、 

大 量 的 重 版 和 宏大 的 观众 队伍 ， 以 及 花样 与 审查 一 样 
繁多 的 乡间 别墅 .出国 旅行 及 其 他 种 种 特权 的 诱 感 , 收 
买 了 许多 本 来 想 做 “自由 派 ”* 的 和 信物。 描写 爱国 主义 主 
题 的 忠于 意识 形态 的 作者 ， 通 常 受到 最 贵重 的 奖 黄 。 
著 有 许多 战争 小 说 和 冷战 间谍 惊险 小 说 的 作 角 瓦 季 
姆 : 科 热 夫 尼 科 夫 他 的 某 些 作品 曾 被 改编 成 电影 和 
电视 影片 ), 据说 积蓄 了 百 万 卢布 的 财产 。 田 一 些 作答 
的 奢望 要 小 得 多 ， 但 是 七 十 年 代 的 物质 主义 的 情绪 确 
实 影响 了 许多 作家 。 有 一 位 成 功 的 诗人 讯 讽 道 ,“ 当 一 
个 人 急于 要 把 一 辆 日 古 利 牌 新 汽车 弄 到 手 的 时 候 ， 哪 
还 有 心思 去 为 大胆 的 诗歌 操心 呢 ?” 





七 十 年 代 初 期 ， 各 个 方面 的 人 士 都 私下 把 她 六 十 
年 代 的 自由 派 诗人 丧失 了 激情 : 四 肤 瘦 弱 、 自作 多 情 的 
叶 甫 图 申 科 变 成 了 疙 政府 叫喊 的 肉 佣 诗人 人 ， 唱 着 患 于 
苏联 的 公民 诗 , 攻击 中 国人 或 智利 军政 府 ; 罗 日 杰 斯 特 
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文 斯 基 在 写 流行 曲调 ， 或 狂热 地 大 书 特 书 空间 英雄 和 
建设 计划 , 沃 效 涅 先 斯 基 降 低 了 青年 时 的 响亮 声调 , 转 
而 采取 比较 小 心 遵 什 . 曲折 隐 隆 的 抗议 手法 ; 而 阿 克 马 
杜 琳 娜 在 出 版 问题 上 完全 陷于 困境 。 这 种 困难 也 折 魔 
着 其 他 作家 一 一 如 政治 性 科学 幻想 小 说 作者 斯 特 重 加 
获 基 兄弟 和 六 十 年 代 初 期 青年 散文 运动 的 领导 人 瓦 西 
里 . 阿 克 肖 诺 夫 。 我 不 断 听 人 们 说 起 ， 更 糖 的 是 在 七 
十 年 代 , 令 人 感 兴趣 的 作品 仅仅 出 自 现 已 中 年 的 “ 替 鲁 
晓 夫 一 代 ” 之 手 , 而 七 十 年 代 的 青年 一 代 中 尚未 产生 任 
何 一 哆 惊人 的 新 天 才 或 具有 反抗 锐气 的 作家 来 接替 老 
一 代 人 。 一 位 二 十 来 岁 的 文学 批评 家 一 针 见 血 地 评论 
说 , “你 必须 先 有 一 定 成 就 ， 然 后 才能 讲 点 什么 而 安然 
无 盖 。" 一 位 上 了 些 年 纪 的 人 社 充 说 ,“ 今 天 , 大 胆 的 青 
年 作家 还 没有 电 起 就 被 拖 震 了 。” 沃 兹 涅 先 斯 基 共 私下 
承认 , 要 是 在 七 十 年 代 那 种 保守 的 气候 下 , 他 是 永远 也 
不 能 以 一 个 自由 派 的 身分 开始 自己 的 事业 并 获得 自由 
派 声 誉 的 。” 

 ， 涡 且 ， 苏 联 文 化 生活 的 活力 及 其 特有 的 天 才 正 在 
日 趋 柯 竭 。 不 仅 索 尔 仁 尼 琴 被 强迫 驱逐 出 境 ， 而 且 其 
他 重要 作家 也 纷纷 流亡 国外 ， 其 中 有 也 许 是 当今 最 有 
天 才 的 俄国 诗人 约瑟夫 - 勃 罗 德 斯 基 , 有 < 在 斯 大 林 格 
和 勒 战壕 里» 一 书 的 著名 作者 维 克 多 . 湿 克 拉 索 夫 ; 有 才 
华 横 汶 的 文艺 批评 家 和 持 不 同 政见 的 讽刺 作家 安 德 
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烈 : 西 尼 亚 夫 斯 基 ， 以 及 笔调 尖 刻 的 持 不 同 政见 小 说 
家 车 拉 基 米 尔 ， 马克 西 莫 夫 。 一 种 文化 上 的 山 闭 灵 坑 
感 ， 促 使 其 他 领域 中 富有 发 明和 创造 能 力 的 知识 分 子 
同样 出 走 国 外 。 姆 斯 季 斯 拉夫 - 罗斯 特 罗 波 维 奇 急 适 
了 官方 由 于 他 支持 索 尔 仁 尼 硅 而 强加 于 他 的 “隔离 ” 指 
施 , 为 了 恢复 他 的 艺术 生涯 , 携 同 自己 那个 当 了 歌剧 演员 
的 妻子 加 林娜 - 维 什 涅 夫 斯 卡 姓 去 了 西方 。 列 宁 格 蔓 
基 洛 夫 芭 著 钴 剧团 主要 舞蹈 家 年 轻 的 米 哈 伊 尔 ' 巴 雷 
什 尼 科 夫 ， 是 苏联 艺术 签 中 最 享有 特权 的 人 物 之 一 。 
甚至 象 他 那样 一 位 不 癌 政 治 的 人 物 也 于 1974 年 在 加 
拿 大 叛逃 , 并 在 后 来 公开 声称 , 促使 他 出 逃 的 正 是 那 种 
压抑 一 切 生 气 的 文化 保守 主义 。 他 和 曾 想 在 列宁 格 勒 演 
出 舍 轴 伯 格 和 韦 具 和 尔 恩 的 舞蹈 ， 但 是 文化 部 意识 形态 
委员 会 以 不 适宜 于 芭 荐 舞 为 理由 排斥 了 这 一 类 的 现 
代 派 杰作 。 男 一 个 基 洛 夫 包 获 链 团 的 明星 岂 列 里 - 帕 
诺 夫 出 于 同样 的 理由 ， 也 开始 努力 活动 ， 以便 能 移居 
国外 。 
这 些 例 子 不 仅 说 明了 令 人 室 姑 的 文化 控制 ， 而 且 
显示 了 整个 文化 界 的 陈腐 枯燥 : 在 今日 水 联 的 公共 文 
化 生活 中 , 作为 国家 来 说 , 它 已 经 据 弃 了 二 十 世纪 大 部 
分 文化 发 展 一 一 抽象 派 艺 术 .现代 派 舞 图、 意识 之 流 ” 
敬文。 去世 不 久 的 季 米 特 里 : 靖 斯 塔 科 维 奇 生前 几乎 
是 叭 一 的 一 位 重要 的 现代 音乐 作曲 家 ， 而 这 种 情 沈 竞 
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发 生 在 一 个 曾 于 十 妃 世 纪 和 二 十 世纪 初 以 其 丰富 多彩 
的 音乐 和 源源 不 绝 的 文学 作品 而 庄 倒 整个 世界 的 国家 
里 。 今 天 ， 大 剧院 芭 萤 舞 团 和 苏联 交响 乐团 尽管 技艺 
娴熟 一 一 观看 和 倾听 其 演出 是 一 种 享受 一 一 却 仍然 在 
演出 以 十 九 世纪 作品 为 主 的 节目 。 

同样 ， 文 学 和 戏剧 方面 的 权威 也 还 是 十 九 世纪 的 
古典 作品 。 在 契 词 夫 和 斯 坦 尼 斯 拉 天 斯 其 的 老家 莫 斯 
科 艺 术 剧 院 上 演 的 < 炼 钢 工 人 >， 一 个 陈腐 的 宣传 性 工 . 
厂 戏 剧 ， 仍 然 是 当代 苏联 文化 的 共 间 标准 。*< 炼 钢 工 
人 3 的 情节 图 绕 着 由 谁 担任 炼 锁 车 问 新 工 长 这 一 问题 
而 展开 ; 出 中 最 富 于 戏剧 性 的 时 刻 来 临时 , 舞台 幕布 向 
两 过 分 开 ， 允 真 地 显现 出 舞 全 后方 四 产 正 在 隆隆 秦 跑 
芍 鼓 风 炉 。 在 我 即将 离开 莫斯科 的 时 候 ， 宣 传 得 最 广 
泛 的 影片 是 务 一 部 关于 炼 钢 厂 的 故事 片 最 炎热 的 月 
份 >, 剧情 的 焦点 集中 在 能 否 完成 计划 这 个 问题 上 。 发 
行 景 最 大 的 书籍 是 关于 青年 人 兴高采烈 地 应 征 入 伍 或 
参加 西伯 钉 亚 建设 项 目的 小 说 、 描 写 俄 国 国 内 战争 时 
期 共产 党 爱国 者 英雄 般 了 地 打败 和 白 军 的 故事 以 及 反 法 西 . 
斯 斗争 的 英勇 壮烈 的 战争 小 说 ，。 . 

“ 塔 甘 卡 ” 删 院 的 尤 里 ， 覆 比 英 夫 ， 小 剧院 的 阿 纳 : 
托 利 . 叶 弗 罗斯 以 及 列宁 格 勒 高 尔 基 剧院 的 格 奥 尔 
基 - 托 夫 斯 托 诺 戈 夫 这 类 戏剧 导 淄 的 杰 当 技巧 ;以 及 : 
他 们 对 古典 作品 所 和 作 的 新 的 解释 ， 使 得 人 们 忽略 了 更 





代 戏 剧 天 才 的 贫乏 。 而 在 文学 方面 ， 人 们 都 一 头 第 在 
于 九 世 纪 的 作 总 堆 里 ,一 位 博览 群 书 的 工程 师 评论 说 ， 
“因为 它们 比 当 代 作 者 所 写 的 任何 作品 都 运 为 优秀 \ 谍 
实 并 富有 揭露 性 。 什 么 叶 甫 图 申 科 一 沃 兹 涅 先 斯 基 一 
合 殉 申 ， 我 都 不 感 兴趣 。” 一 个 热衷 于 古典 作品 的 女 大 
学 生 对 我 说 ， 在 她 就 读 的 国立 莫斯科 大 学 的 一 次 俄 罗 
斯 散文 课 上 ， 当 教授 宣布 要 学 生 辩 认 应 在 课外 阅读 的 
当代 作家 著作 中 某 些 未 注 明 出 处 的 段落 ， 并 以 这 种 方 
式 举 行 一 次 关于 文学 风格 的 考试 时 ， 课 堂上 出 现 了 一 
片 惊 慌 。 她 叹 道 , 三 年 中 我 从 未 看 过 现代 苏联 作 罕 的 
作品 。 我 的 朋友 们 也 是 如 此 .” 或 许 这 里 稍稍 有 点 压 
张 ， 但 她 和 其 但 青年 人 对 于 当代 苏联 作品 不 感 兴趣 却 
是 真 的 。 一 些 青 年 人 觉得 七 十 年 代 初 期 苏联 自由 派头 
面 人 物 那 种 深 受 压抑 的 艺术 是 如 此 平淡 沉闷 、 令 人 失 
望 , 因而 他 们 几乎 不 顾 质量 好 坏 , 如 饥 似 渴 地 寻找 西方 
作品 , 原 玉 是 瑟 方 作品 既 具 有 有 漳 多 情调 , 又 不 受 什 必 清 
规 戒 律 的 限制 。 其 他 一 些 比 较 激 进 的 知识 分 子 同 我 抱 
条 说 ,自由 派 正 在 帮 合 忙 , 因为 他 们 装 作 大 胆 讲 话 , 却 
是 者 吞吐 吐 ， 半 真 半 假 ， 故 意 要 和 弄 花 准 。 具 有 讽刺 意 
味 的 是 , 正 是 沃 兹 湿 先 斯 基 , 在 他 1972 年 发 表 的 题 为 
< 一 篇 论 炳 闷 的 讽刺 交 » 的 几 行 沉思 的 语 名 里 ， 抓 住 了 
青年 这 种 背离 情绪 并 有 旦 表露 了 自己 的 失望 心情 : 
厌烦 无 聊 旋 是 类 神 的 空虚 ， 
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是 孤寂 甜 伴 的 晚餐 。 

禹 人 的 曾 宴 使 你 心烦 讨厌 ， 
你 的 同志 则 是 加 倍 的 讨厌 。 
艺术 骗 人 , 思想 贫乏 。 z 
无 耻 的 古诗 令 人 生 厌 。 

你 的 情人 又 是 那么 讨厌 ， 
恰似 姨 子 来 把 点 女 扮演 。 
唱 彩 的 观众 使 人 烦 厌 ， 

这 是 精神 的 一 大 空虚 。 


* 23i1 - 


十 六 精神 生活 
秘密 文化 的 群岛 


在 俄国 ， 文 化 已 被 戏 葡 为 星星 点 点 的 小 岛 。 
列 夫 ， 纳 夫 罗 优 夫 1972 年 


在 俄 园 , 最 生气 皂 擂 , 最 证 有 刺激 性 的 文化 生活 是 
非法 的 ， 因 而 也 是 秘密 了 的。 这 种 文化 艺术 最 少 受到 官 
方 数 规 的 斤 杂 , 最 有 独到 的 见解 , 最 不 委 曲 求全 , 而 对 
于 官方 交 化 界 则 具有 最 大 的 威胁 性 。 政 府 知道 这 种 文 
化 艺术 的 存在 ， 出 于 害怕 ,他 们 (用 流亡 作家 列 夫 : 纳 
夫 罗 和 伍 夫 的 话 来 说 ) 将 其 驱散 成 为 星星 点 点 的 小 品 。 

这 些小 岛 掏 成 了 一 群 秘密 岛屿 ， 这 里 的 生活 远 不 
如 索 尔 仁 尼 压 以 坚强 有 力 的 笔触 描绘 的 古 拉 格 和 群岛 那 
样 为 人 所 共 知 。 然 而 ， 它 的 存在 却 完 全 太 映 了 苏联 社 
会 的 特征 。 在 这 个 秘密 领域 里 ， 池 存 着 伟大 的 艺术 和 
文化 一 一 有 生命 前 岂 银 时 代 繁 荣 的 俄国 文化 ， 苏 维 埃 
时 代 初 期 瘤 煌 的 抽象 派 艺 术 ， 也 有 三 十 年 代 被 上 可 示 
你 或 追 青 至 死 的 诗人 们 那些 无 与 伦比 的 作品 。 这 种 艺 


术 不 人 区 已 被 营 意 排斥 在 官方 文化 之 外 ， 而 县 正在 有 意 
识 地 被 人 们 所 有 瑟 却 。 它 之 得 以 事 季 ， 是 因为 有 少数 几 
位 无 所 性 惯 的 人 ,自愿 担任 了 这 种 文化 的 保护 者 ,不然 
的 话 它 就 将 在 当代 的 苏联 社会 中 绝迹 失传 了 。 

通常 , 是 老年 人 才 保 留 着 人 类 间 过 去 的 联系 , 哺育 
着 扎 切 想 了 解 自己 全 部 文化 遗产 的 青年 一 代 。 因 为 ， 
在 一 个 经 营 一 于 改写 历史 以 通 应 统治 省 眼前 第 要 的 国 
家 里 ， 在 一 个 把 有 争议 的 文化 办 人物 搞 成 庸俗 可 笑 的 
偶像 以 适应 官方 文化 强求 一 致 的 模式 的 国家 里 ， 口 头 
流传 的 历史 不 只 是 一 种 对 于 未 来 的 学 者 大 有 神 益 的 珍 
眶 宝 藏 ， 而 且 是 一 种 保持 文化 的 持续 性 所 必 不 可 少 的 
可 靠 源 时。 俄国 有 和 名 证 话 : 接 子 的 教育 是 从 祖父 的 教 
. 育 开 始 的 ， 如 采 祖 父 们 拥有 如 此 渊博 的 学 回 和 如 此 丰 
- 寅 的 知识 ， 而 若非 他 们 健在 这 些 学 问 和 辣 识 怠 会 失传 
的 话 , 那么 这 句 证 话 就 更 有 其 特殊 的 意 交 了 了。 

员 西 善 : 曼 杰 尔 什 塔 姆 和 鲍 里 斯 : 由 斯 捷 尔 纳 克 
等 伟大 诗人 的 址 媚 和 儿子 们 ， 不 仅 仍 然 怀念 着 这 些 伟 
人 ， 而 县 对 于 和 他们 所 经 历 的 时 代 怀 有 一 种 亲切 的 血肉 
感情 。 有 时 , 还 会 肖 现 出 乎 意料 的 历史 陈 迹 的 护卫 者 。 
一 位 衷心 崇拜 伟大 的 谢 尔 盖 : 爱 杀 斯坦 的 青年 人 纳 乌 
姆 - 克 蒜 墅 ， 不 仅 单 轮 吓 马 地 经 办 一 所 关于 这 位 电影 
天 才 的 陈列 室 , 而 且 提 出 了 倡议 , 要 用 几 段 仍然 存在 的 
影片 仔细 重 制 一 部 爱 森 斯 坦 的 电影 。 他 的 原作 曾 因 其 
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异端 思想 而 使 斯 大 林 主 义 审查 官 皮 跳 如 雷 ， 他 们 焚 磺 
了 爱 森 斯 坦 两 次 摄制 的 全 部 电影 胶卷 。 正 如 索 尔 仁 尼 
姨 的 作品 所 揭示 的 ， 自 封 的 非 官 方 历 史学 家 保存 着 关 
于 斯 大 林 主 义 镇 压 的 私人 文献 集 (共产 芝 则 总 尽 全 力 
要 从 公众 记忆 中 抹 去 这 种 镇 压 的 情况 ), 而 地 下 民谣 歌 
手 至 今 还 保存 着 对 于 当年 的 回忆 和 当年 人 们 的 思想 情 
络 。 


俄国 人 记 住 纪念 日 的 能 力 是 超 平 寻常 的 。 在 秘 艾 
文化 群 葛 上， 重要 的 纪念 日 常常 也 是 举行 某 种 与 十 九 
世纪 文艺 沙 笼 相当 的 现代 式 聚 会 的 日 子 。 我 于 一 个 源 
惠 的 春日 《5 月 30 日 ) 去 作家 们 的 北 会 之 地 侦 列 杰 尔 
基诺 村 , 其 情景 至 今 仍 历历 在 目 。 几 十 个 莫斯科 人 ,有 
老 有 少 ， 在 这 儿 对 鲍 里 斯 : 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 草地 进行 
每 年 一 度 的 扫墓 活动 。 苏 联 制度 的 怪 现 象 之 一 是 ， 象 
帆 斯 捷 尔 纳 殉 那样 的 人 物 , 作为 一 个 诗人, 但 的 话 可 以 
被 人 们 引用 ,引证 并 得 到 人 人 和 们 的 尊敬 , 因为 统治 集团 认 
为 把 如 此 有 名 的 抒情 作 戎 算 作 官方 大 家 寿 中 的 一 员 是 
有 好 人 钼 的。 但 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 另 一 面 ， 对 官方 不 利 的 
一 面 , 即 创 作 日 瓦 茧 医生 » 的 自由 精神 . 则 是 断然 不 许 
公开 存在 的 。 每 当 旅 游 者 要 求 参 观 他 的 董 地 时 ， 总 是 
昕 到 种 种 拒绝 的 借口 而 不 能 如 愿 以 偿 。 

然而 ， 那 天 在 侯 列 杰 尔 基诺 村 环境 却 是 如 此 宁 
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静 ， 似 乎 由 于 《日 瓦 苞 医生 > 一 书 和 他 被 连 放 弃 的 诺 贝 
尔 奖 金 而 掀起 的 反 帕 斯 捷 尔 纳 克 于 出 上 只 是 一 种 迁 远 的 
回忆 。 凉 诡 的 微风 吹拂 着 三 福 巨 松 和 让 掩 着 坟墓 的 检 
树 被 叶 。 旨 小 的 儿 章 在 露天 堆放 的 混凝土 预制 板 上 玩 
要 。 在 墓 园 近 傍 ， 赤 脚 的 农村 妇 玄 静 静 地 用 富 气 着 赤 
褐色 的 沃土 ， 一 上 只 黑 色 的 大 乌鸦 停 在 刚 犁 过 的 土地 上 
吸食 。 

在 四 斯 捷 尔 纳 殉 的 友人 ， 女 雕塑 察 院 拉 ， 列 别 杰 
硅 所 设计 的 白色 墓碑 上 上 上， 人们 罗 轩 地 献上 朴素 的 花 
束 一 一 郁金香 、 金 凤 花 、 精心 采 选 的 铃 兰 , 其 至 还 有 薄 
公 英 。 幕 碑 宜 为 简朴 而 又 美观 ， 虐 面 刻 月 清晰 而 洁净 
的 译 壁 一 一 诗人 狗 峨 的 头像 ， 以 及 简单 的 铭文 “ 鲍 里 
斯 帆 斯 捷 尔 纳 克 , 1890 一 1960”。 他 的 家 人 拿 来 了 各 
式 各 样 的 瓶 瓶 摊 访 , 里 面 注 满 术 , 以 插 放 不 胜 其 多 的 鲜 
花 . “久子 还 不 够 , ”一 位 亲友 咯 带 溺 答 地 对 作家 的 儿 
媳妇 阿 记 尼 娅 ， 柏 斯 捷 尔 纳 克 说 。 

“不 用 担心 , ”好 答 道 , “通常 , 墓 圭 的 鲜花 总 是 堆积 
ml 

前 来 近 幕 的 有 身 着 俄国 主妇 爱 在 严冬 季节 穿 的 松 
宽 下 垂 的 外 套 和 有 厚 厚 的 灰色 得 袜 的 老年 妇女 ， 有 穿着 
装 有 拉链 口袋 的 粗 斜 丝 布 裤 的 时 早 青 年 妇女 ， 也 有 提 
公文 包 或 穿 西方 式样 坪 衣 的 年 轻 小 饮 子 。 所 有 的 人 都 
从 莫斯科 飞 市 部 电气 火车 到 达 候 列 杰 尔 基诺 村 ， 然 后 
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再 步行 过 一 英里 的 路 程 来 到 墓前 。 从 上 午 仿 、 九 点 钟 
起 , 就 开始 有 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 崇拜 者 来 到 墓地 , 而 直到 
侍 晚 时 分 人 们 还 是 组 缓 而 来 , 络绎 不 绝 ,他 们 奉献 了 鲜 
花 , 在 坟 莫 四 周围 成 矩形 的 扫 莫 者 队伍 中 站 立 片 刻 , 然 
后 才 把 位 置 让 给 刚 到 的 人 。 我 们 在 墓前 融 慷 时 ， 有 一 
个 戴 着 蒲公英 花冠 的 青年 朗诵 了 一 首 显 然 是 他 自己 作 
的 颂扬 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 诗歌 ， 并 仆 意 别人 也 这 么 做 。 
大 多 数 人 却 宁愿 保持 沉默 。 儿 小 时 之 后 , 义 有 一 群 人 ， 
其 中 有 些 人 是 专业 作家 , 朗读 了 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 诗 , 其 
中 包括 摘自 < 日 现世 医生 > 的 诗 何 。 

我 漫步 走 入 位 于 荤 地 旁边 ， 志 十 年 来 一 直 为 老 布 
尔 行 维 克 保 留 的 墓 园 一 一 帆 斯 捷 尔 纳 克 琴 在 那个 地 方 
曾 引 起 人 们 争议 ， 其 原因 之 一 -就 在 于 此 。 这 儿 的 每 块 
墓碑 不 仅 刻 着 一 - 般 的 出 生 和 死亡 日 期 而且 还 刻 有 每 
个 上 大 箱 时 加 入 共产 党 这 样 的 忠诚 记载 。 我 对 帕 斯 捷 尔 
纲 克 的 -- 个 亲戚 说 ， 凡 斯 十 尔 纳 克 和 老 布尔 什 维 克 奇 
落地 长 眼 在 一 起 了 ， 他 微笑 着 评论 说 ,“ 帕 斯 捷 尔 纳 克 
是 老 布 尔 什 维 克 与 人 人 民 相 联系 的 纽带 。” 

作家 的 摹 , 以 及 近 次 他 妻子 的 墓 , 都 俯 县 着 一 座 平 
缓 的 斜坡 ， 坡 下 是 一 片 宽阔 的 草地 ， 那 年 春天 人 和 们 已 
在 草地 上 耕 远 并 播 下 了 种 ， 过 了 草地 便 是 杂乱 无 音 的 
古老 的 木 建 复 季 别 墅 ， 帕 斯 捷 尔 纳 克 就 在 那儿 床 过 了 
他 的 幕 年 。 晚 上 上 ， 他 的 上 由 子 热 尼 亚 和 列 帅 尼 德 在 那 几 
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辐 央 友 们 率 会 , 沃 效 涅 先 斯 基 , 叶 甫 图 电 科 , 阿 克 肖 诺 
夫 等 现代 作家 和 其 他 许多 人 都 前 来 悼念 这 位 作家 ， 并 
饱 览 帕 斯 捷 尔 纳 殉 的 丰富 作品 ， 这 些 作 品 中 有 一 部 分 
圣 今 仍 属 禁书 。 在 一 个 政府 出 于 月 已 的 政论 虽 的 而 要 
求 于 百 万 人 庆祝 不 胜 其 签 的 纪念 日 和 节 朋 的 社会 中 ， 
这 一 纪念 活动 尤其 显得 意味 次 长 ， 因 为 它 早 已 为 政府 
所 得 牛 , 却 仍 被 个 人 私下 里 销 记 在 心 。 

我 想起 男 一 次 这 样 的 聚会 ， 地 后 是 在 书 科 的 科 尔 
条 - 丘 科 夫 斯 基 那 位 富有 才华 、 受 人 爱戴 的 儿童 文学 
作家 的 家 里 。 在 那里 , 人 人 们 的 谈吐 议论 、 自 然而 优雅 的 
剧本 朗读 ,诗歌 的 期 育 以 及 即兴 的 岩 战 , 都 摆脱 了 戴 . 上 
柳 锁 的 官方 文化 主流 中 所 包含 的 那 种 只 假 和 人 协 善 ， 也 
不 惠 一 扩 记 内, 深 读 昧 , 而 官方 主流 文化 却 常 常 合 人 私 
下 感到 有 这 种 气味。 人 人 和 们 的 言语 中 侣 无 反革命 的 色 
彩 , 但 是 从 中 却 能 感到 一 种 纯洁 、 正直 的 融洽 无 间 , 这 
下 是 息 国 知识 界 的 天 然 面 貌 。 

来 宾 们 本 身 就 很 有 意思 ， 也 许 这 是 因为 丘 科 夫 斯 
基 一 生 的 全 究 范 国 证 分 广泛 。 全 不仅 是 一 位 创作 了 精 
彩 儿 童 故事 的 天 示 作 家 (他 葛 作 品 在 俄国 人 中 间 家 吃 
户 晓 正如 汉 斯 殉 里 斯 全- 安 徒 生 邮 名 于 址 界 其 他 
地 方 一 样 )， 而 且 在 他 时 年， 即 在 第 一 次 世 办 大 碾 前 几 
年 猎 国 文化 日 银 时 代 的 全 盛 期 间 ， 他 就 是 猴 国 文学 批 
评 尝 中 的 们 信者 ， 但 也 是 一 位 才思 敏捷 、 状 于 非 难 的 
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天生 。 他 一 生 中 遇见 过 托 尔 斯 泰 、 亏 洛克、 高尔基 , 布 
宁 , 水利 亚 平 、 马 雅 可 夫 斯 基 等 人 物 , 在 他 终生 保存 的 
一 本 珍奇 的 纪念 册 上 有 他 们 草草 书写 的 各 种 奇 文 妙 句 
和 出言 不 过 的 题词 。 审查 官 圣 今 还 认为 ， 这 本 纪念 山 
外 全 在 他 死 后 也 不 宜 出 版 。 在 晚年， 替 管 晓 夫 一 对 列 
日 涅 夫 统 治 的 年 代 里 ,在 比较 年 轰 的 自由 派 作家 (从 阿 
殉 肖 庆 夫 ,亚历山大 :加 利 奇 到 索 尔 仁 尼 于) 但 到 保守 
派 和 的 攻击 时 , 丘 可 夫 斯 基 保 护 过 他 们 。 

那 一 天 , 他 的 女儿 者 季 娅 ` 科 尔 涅 叶 夫 娜 , 一 位 依 
笋 和 目 己 和 努力 而 获得 成 功 的 厌 作 家， 邀集 了 一 批 不 寻常 
的 客人 一 一 有 列 夫 ' 科 候 列 夫 ， 一 个 研究 布 菜 希 特 作 
品 和 德国 文化 的 学 者 ， 他 当 和 军官 时 蝇 反 对 苏联 部 队 在 
德国 的 奸淫 虏 掠 , 因而 被 办 在 集中 营 中 达 十 年 之 久 : 他 
在 那里 秒 识 了 索 和 尔 仁 尼 等 ， 成 为 < 常 一 团 2? 一 书 中 鲁 宾 
这 个 人 物 的 模特 用; 有 列 夫 : 科 佩 列 夫 的 妻子 莱 配 : 
更 尔 洛 娃 ， 一 个 热情 而 有 才能 的 文艺 批评 家 和 美国 文 
学 专家 ! 有 作家 维尼 亚 明 ' 卡 维 林 ， 他 曾 是 二 十 年 代 
塞 拉 诺 昂 兄 第 "运动 的 一 位 领袖 ， 曾 力图 使 文学 摆脱 
一 切 政 治 和 社会 的 约束 ;有 瓦 洛 加 科 尔 尼 洛 夫 , 一 个 
中 年 诗人 兼作 家 ， 嗓子 沙哑 ， 象 海明威 一 样 留 着 胡子 ; 
有 娜 塔 利 亚 : 伊 丽 英 娜 ,一 个 优秀 的 ,很 有 才干 的 讽刺 
作家 兼 记 者 ; 有 丽 娜 : 泽 列 纳 娅 , 一 个 大 名 和 里 .有 逗 人 喜 
欢 的 女 电视 满员 ; 有 克拉 拉 : 党 佐 夫 斯 基 , 厂 可 夫 斯 基 
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的 忠心 耿耿 的 秘书 ， 尽 管 缺少 政府 照例 应 给 予 的 协助 
和 支持 ， 他 还 是 设立 并 经 营 着 这 座 用 他 自己 的 房子 布 
置 成 的 陈列 馆 ) 还 有 两 位 是 年 纪 较 轻 的 语言 学 家 和 批 
评 篆 埃 里 更 议 度 拉 和 强 拉 基 米 尔格 洛 采 尔 。 赴 会 
的 三 代 人 具体 地 体现 了 文化 从 过 去 向 未 来 的 演变 。 
10 月 2 又 日 这 一 天 ， 天 气 寒冷 而 潮湿 。 位 于 佩 列 
杰 尔 基诺 村 教堂 附近 目 坡 上 的 小 小 公墓 一 一 其 中 埋葬 
者 丘 可 夫 斯 基 ， 离 帕 斯 捷 尔 纳 克 和 老 布 尔 什 维 克 们 的 
人 荆 不 和 一 一 到 处 是 一 片 福 色 的 泥 紧 ， 我 们 洛 着 小 道 滑 
诊 瘤 瘤 地 起 者 ， 一 面 用 手 抓 住 栏杆 以 免 滑 下 坡 去 “他 
去 世 时 也 是 这 种 天 气 , ”一 个 人 悄悄 对 我 说 道 。 然 而 ， 
辜 季 姓 ， 科 和 尔 涅 叶 夫 娜 昂首 挺身 站 立 在 幕 旁 。 她 身材 
高 大 ， 白 发 如 窟 ， 凉 然 屹 立 ， 就 象 一 位 新 英格兰 加 尔 
文 派 的 女 英 雁 。 关 于 她 ， 另 一 位 作家 是 这 样 评述 的 : 
“乡村 里 发 洪水 的 时 候 , 常常 有 一 根 标杆 屹立 于 水 流 之 
和 中， 标示 出 洪水 的 水 位 。 莉 季 娅 - 科 尔 涅 叶 天 畦 就 象 
那 种 标杆 ,始终 如 一 , 竖 定 不 移 , 不 屈 不 挠 。 她 的 描写 
斯 大林 时 期 的 小 说 在 西方 出 版 ; 1973 年 秋 当 安 德 烈 - 
腻 喻 罗 夫 遭 到 猛烈 攻击 时 , 她 挺身 而 出 , 保卫 这 位 持 不 
同 政 见 的 物理 学 家 ; 她 在 索 尔 仁 尼 琴 在 苏联 和 逐 留 的 最 
后 几 个 请 中 为 他 提供 了 庇护 所 一 一 正 是 由 于 她 那 种 毫 
不 夺 骤 的 独 芯 不 时 的 精神 ,她 在 1974 年 被 开除 出 作家 


外 会 。 
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在 潮气 获 人 的 草地 进行 了 简短 的 祝 情 仪式 之 后 ， 
温 暧 的 玫 可 夫 斯 基 家 庭 陈 列 馆 答 人 以 一 种 令 人 这 异 的 
宽慰 。 一 张 摆 满 佳 肴 的 大 饭 斥 已 为 一 十 多 位 客人 准备 
媒人 和 们 不 的 礼 节 , 一 屁股 党 到 林子 . 附 在 靠 术 了 锡 沙发 、 
党 子 等 杂 瑟 杂 八 的 座位 上 。 俄 出 人 并 不 在 乎 这 些 ， 要 
紧 的 是 来 客 和 谈话 内 容 。 蕴 季 刀 : 丘 困 夫 斯 卡 的 并 
意 是 , 这 种 纪念 活动 不 仅仅 是 为 了 纪念 这 位 人 物 , 而 二 
意 多 更 要 深远 些 , 是 为 了 红 念 一 种 精心 培育 的 精神 , 纪 
念 一 个 具有 高 尚 优 雅文 化 的 时 代 ， 因 为 她 特地 安排 了 
一 些 作 品 的 朗读 活动 。 一 篇 是 丘 可 去 斯 基 1910 年 所 
写 的 论述 当时 几 位 作 察 的 随笔 ， 内 容 有 趣 ， 但 笔法 严 
说 而 有 力 。 另 一 篇 是 作家 瓦 西里 :多 佐 诺 夫 1911 年 
的 作品 ， 文 章 生 动 地 括 述 了 五 可 夫 斯 基 作 为 演讲 者 的 
魅力 , 而 后 又 就 巨 可 夫 斯 基 所 说 的 大 众 宣 传 工 具 ( 尤 其 
是 电影 ) 会 产生 败 低 文化 价值 的 褒 包 性 影 啊 这 一 过 腐 
的 书生 之 见 进行 了 激烈 和 争辩， 指责 丘 可 夫 斯 基 迹 远 脱 
离 了 群众 。 z z 

这 两 篇 文章 的 朗读 是 一 种 催化 剂 ， 它 促使 客人 们 
涨 着 饭桌 ， 就 俄国 白银 时 代 文 化 生活 中 大 们 所 库 知 的 
基本 原则 展开 了 激烈 兴奋 的 讨论 。 我 不 能 全 部 听 慌 他 
们 的 谈话 , 但 显而易见 , 人 人 都 为 那些 随笔 作者 的 语言 
风格 之 丰富 多 彩 和 六 十 年 前 争论 之 自由 坦率 而 激 奋 。 
围 坐 一 桌 的 作家 们 情 不 自 殖 地 一 个 接 一 个 发 表 了 上 自己 
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的 评论 ， 并 作 了 毅 读 和 表演 。 人 们 沧 杯 祝 酒 ， 维 情 欢 
富 , 手 盛 鬼 菜 着 正 投 含 大 家 的 口味 。 
两 娜 ， 泽 列 纳 亚 蚌 一 个 去 说 爱 笑 鸭 小 个 于 女人 ， 
有 着 小 下 的 昭 门 ， 一 对 滴 注 的 眼 上 月 和 一 张 生动 关 变 的 
脸 , 因此 看 她 在 电视 节日 中 扮演 摊 童 人 人 都 觉得 有 趣 。 
她 念 了 一 篇 恶作剧 地 咖 弄 苏联 宣传 的 滑 稳 模 所 作品。 
她 来 的 时 候 带 了 一 本 自己 创作 的 喜事 集 ， 其 中 有 一 篇 
是 讽刺 苏联 报 界 对 于 “英雄 工人 ”的 崇拜 。 z 
她 网 训 事 是 讲 一 个 小 男孩 有 一 次 稍 助 祖母 洗 灌 了 
化 矶 。 这 件 事 在 少 先 队 夏令 营 中 传 开 后 ， 马 上 就 有 人 
请 他 河 全 腥 令 营 的 儿童 作 演 讲 ， 题 目 是 “我 媒 样 帮 祖 
秤 洗 硬 碟 。 很 快 ,他 的 事迹 登 上 了 车 刊 ， 搁 着 又 载 上 
本 较 刊 。 这 时 ， 其 他 城市 中 孩子 们 的 来 信 雪 月 代 地 并 
到 他 的 学 校 来 , 询 间 他 如 何许 盘 碟 , 怎样 敌 才 对 祖母 最 
有 带 助 一 一 甫 如: 泽 列 纳 亚 以 一 个 九 岁 孩子 所 特有 的 
种 种 奇妙 表情 天 读 着 所 有 有 信件， 其 中 夹杂 着 含糊 的 话 
语 、 路 字 不 清 的 发 音 、 打 嘱 儿 , 还 有 那 种 装 出 来 的 一 本 
正经 伴 子 和 须 哎 不 安 的 得 伙 表情， 她 眼光 一 内 一 内 地 
转动 着 , 一 手 靠 着 典 部 , 辟 肘 道 通 自在 地 撑 着 。 窜 人 们 
这 时 都 已 饮 下 了 大 量 伏 特 加 , 菜 乔 也 吃 得 不 少 , 她 的 表 
演 返 得 他 们 大 笑 不 已 ,有些 人 甚至 筑 得 虽 不 过 气 来 。 
然而， 宣传 小 英雄 的 运动 继续 在 进行 。 别 的 学 校 
请 这 个 该 子 亲 笔 题 写 洗 硫 瑟 奖 状 ， 供 他 们 贴 在 告示 栏 
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上 或 在 校刊 上 发 表 。 他 的 生活 变 成 了 一 张 天 奖状 。 最 
后 , 一 天 晚上 , 他 祖母 要 他 再 洗 一 次 硫 矶 。 但 这 位 小 英 
雄 无 法 萍 忙 。 他 得 给 别人 惟信 介绍 如 何 洗 碗 碟 ， 如 何 
帮助 祖母 , 忙 得 不 可 开交 , 因此 自己 已 经 没有 时 间 下 去 
干 这 种 洁 卫 。 


在 所 有 自动 入 担 的 文化 信使 们 中 间 ， 娜 杰 日 法， 
竖 杰 尔 什 塔 姆 最 清楚 地 体现 了 输送 知识 的 活 炬 道 的 作 
用 ， 这 种 知识 在 官方 文化 中 早已 被 扼 杀 。 她 谦 弱 的 闵 
夫 奥 西 普 . 曼 杰 和 尔 什 塔 姆 也 许 是 本 世纪 最 伟大 的 俄国 
证 人 , 他 为 一 首 士 四 行 诗 而 付出 了 了 生命 的 代价 , 那 首 诗 
把 斯 大 林 讽 刺 成 “克里姆林 宫 的 登山 家 ”, 具有 “ 蜂 晴 角 
须 般 的 明 险 眼光 ”和 “ 蛆 一 样 肥 的 手指 ”的 “杀人 办 手 ”。 
坚 杰 尔 什 培 姆 被 消灭 在 斯 大 林 主 义 集 中 党 和 内 ， 大 约 死 
于 1938 年 一 一 没有 人 能 确切 指出 具体 日 期 。 他 的 一 
部 诗集 被 审查 官 搁 置 了 十 三 年 ， 在 1973 年 才 得 以 出 
版 ， 当 局 漠然 无 视 收 国人 民 对 于 受 杰 尔 证 塔 姆 著作 的 
渴求 心情 , 斤 乎 将 此 书 全 部 在 国外 发 行 。 党 不 奇 择 , 那 
些 最 锋利 的 诗歌 ， 那 些 在 苏联 审查 官 看 来 过 于 雄浑 有 
力 或 过 于 悲惨 的 诗歌 并 未 被 刊 入 诗集 。 多 亏 他 的 过 媳 
为 使 这 些 遗 产 不 至 消失 而 作 了 顽强 的 努力 ， 那 些 诗歌 
才 仅 仅 得 以 在 西方 出 版 。 正 如 约瑟夫 ' 坦 罗 德 斯 基 所 
形容 的 ， 和 在 证 人 死 后 的 数 年 中 ， 她 就 象 一 只 被 奶 狂 的 
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兔子 , 在 国内 东 躲 西藏 ，- -方面 避免 被 捕 , 一 方面 又 把 
曼 杰 尔 什 塔 姆 的 诗歌 分 散 给 朋友 们 安全 地 收藏 好 ， 同 
时 她 自己 几乎 把 每 行 诗 都 背 了 下 来 ， 以 保存 这 笔 宝 贵 
的 财富 , 这 样 她 自己 也 就 成 了 一 部 活 档案 。 
“假如 你 让 我 开 了 个 头 , ”有 一 次 她 对 我 说 ,，“ 我 就 
能 一 直 不 停 地 背诵 三 小 时 。” 那天 下 午 她 也 许 背 不 了 ， 
因为 娜 杰 晶 达 ， 亚 科 夫 列 夫 纪 (她 的 俄国 朋友 这 样 称 
取 她 ) 正 由 于 身体 某 种 不 适 的 加 剧 而 声音 晰 哑 、 咳 嘻 ， 
我 相信 这 是 由 于 气味 准 闻 的 烈性 俄 式 卷烟 的 辛辣 烟草 
所 造成 的 ， 尽 管 患 有 泪 疡 症 ， 并 且 已 达 七 十 二 岁 的 高 
龄 , 她 依然 嘲 好 吸 这 种 卷烟 。 她 老 是 在 那儿 喷 吐 烟雾 
老 是 在 那儿 咳嗽 , 刚 燃 控 一 支 劣质 烟 卷 , 接着 又 点 上 一 
支 , 按 俄国 人 的 方式 , 把 烟 卷 空 的 一 段 拧 几 转 , 当 作 过 
滤 星 。 然 而 从 她 咳嗽 的 情况 看 来 ， 过 滤 效 果 并 不 好 。 
有 时 , 她 看 上 去 死 一 般 苍白 、 衰老 , 但 实际 上 她 就 象 生 
命 本 身 一 桩 不 可 扑灭 一 短小, 精 悍 , 象 她 本 人 喜欢 自 
专 的 那样 ,“ 昨 苦 耐劳 一 一 女人 必须 具备 的 素质 。” 
任何 事情 ， 只 要 能 使 娜 杰 日 达 . 亚 科 夫 列 夫 娜 以 
诗人 遗 媚 的 身分 出 现 ， 并 使 她 回忆 起 司 她 亲爱 的 奥 西 
普 一 起 度 过 的 苦难 深重 却 又 甘美 愉快 的 受难 岁月 ， 就 
会 使 她 十 分 自得 。 我 记得 , 一 天 晚上 , 乌 得 勒 支 大 学 一 
位 斯 拉夫 语 专家 简 . 迈 子 虔诚 地 到 她 寅 所 去 登门 拜 
沪 , 她 精神 大 振 , 不 住 口 地 讲述 起 曼 杰 尔 什 塔 姆 一 首长 
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诗 的 十 次 修改 更 动 来 ;开始 是 赁 记忆 讲 , 后来 恕 依 助 于 
秘 泗 于 床下 的 专门 资料 , 而 迈 耶 奋 笔 奖 书 ,我 则 扶 住 那 
摇晃 不 稳 的 次 面 房 桌 让 他 好 写字 。 

俄国 育 年 同 识 分 子 象 侍 仙 一 样 蕊 拥 在 她 局 围 ， 独 
她 照料 家 务 , 而 她 只 要 精力 允许 就 尽量 给 他 们 讲学 、 上 
课 。 当 她 因 一 条 了 腿 痉 而 不 能 起 身 时 ， 她 就 侧身 下 在 讨 
上 , 要 不 然 就 身 囊 一 件 褪 了 色 有 的 绿 便服 ,党 在 占 本 她 那 
闻 小 厨房 一 半 面 积 的 高 背 长 靠 椅 中 。 她 的 那 间 卧室 兼 
起 居室 里 到 处 赛 满 了 一 堆 礁 杂乱 无 章 的 书 灼 、 圣 像 . 唱 
片 、 油 通 和 家 具 一 一 书籍 多 于 家 具 一 一 还 有 杆 冀 的 化 
村 , 那 是 很 久 以 前 伸 幕 她 的 友 大 们 之 来 大 她 的 , 显 而 易 
网， 这 是 一 种 对 于 他 们 或 者 对 于 大 目 然 的 十 分 珍贵 的 
纪念 , 因此 她 难以 将 它 淄 章 。 当 她 壬 边 涌 侯 了 三 ,四 人 
以 上 的 时 候 ， 就 不 免 有 人 会 把 手 着 枯 艺 花 下 的 花瓶 碰 
就 在 这 桩 一 个 环境 中 ， 她 以 目 已 生动 活泼 的 忆 述 
在 听众 面前 晨 现 了 一 个 完整 的 天 好， 其 中 不 仅 有 曼 杰 
东 什 塔 姆 , 而且 有 阿 替 玛 托 娃 . 茨 维 塔 耶 娃 、 由 斯 捷 尔 
纳 克 和 别 利 这 些 传 奇 般 的 俄国 许 人 , 还 有 布尔 加 科 去 、 
左 勤 科 、 弟 所 托 庄 夫 和 音 力 涅 死 这 一 类 作案 一 一 半 个 
世纪 来 俄国 文化 的 全 部 籼 芝 明星 ， 她 月 己 狼 识 其 中 的 
每 一 个 人 。 对 于 她 ， 最 大 的 乐趣 是 能 有 机 会 让 人 证 实 
他 丈夫 在 群星 灿烂 的 太空 中 占有 杰出 胸 地 仅 ， 然 而 她 
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并 不 要 廉价 的 奉承 。 地 所 喜爱 的 管 力 游 戏 之 一 ， 是 要 
求 别 人 举 出 世界 上 任何 国家 的 某 一 位 文化 伟人 ， 而 目 
芍 又 在 于 贬低 这 个 被 选 者 ， 使 自己 再 次 确信 没有 一 个 
人 能 比 得 上 坚 杰 尔 秆 塔 姆 , 又 一 次 证 实 她 本 人 的 判断 : 
不 仅 俄 国文 化 ， 而 且 让 界 文 化 都 无 可 挽回 地 处 于 误 退 
之 中 。 
她 本 人 就 象 旧 约 全 书 中 的 那 和 华 一 样 ， 毫 不 留情 
地 对 艺术 、 对 人 作出 尖酸 弃 薄 的 评价 。 她 那 训 不 掩饰 
的 评价 见 诸 于 她 的 两 本 卓越 著作 《 反 和 希望 的 希望 》 和 
《放弃 了 的 希望 >》 中， 她 的 这 一 特点 使 得 莫斯科 知识 界 
的 许多 老 朋 友 从 此 永远 离开 了 她 ， 在 莫斯科 知识 分 子 
的 乱伦 世界 里 , 重要 的 作家 们 不 仅 相 互 认 识 , 而且 常常 
有 亲属 关系 , 或 相互 间 同 他 人 的 前 帮 、 前 夫 绩 婚 、 特 别 
是 第 二 本 书 在 西方 出 版 之 后 ， 我 们 知道 有 几 和 名 具有 自 
由 思想 的 知识 分 子 对 于 她 把 人 们 斥 之 为 意志 薄弱 的 诡 
媚 者 、 告 蜜 者 等 等 , 感到 丛 耸 不 满 , 从 而 脱离 了 好 的 图 
子 , 再 也 不 上 她 家 去 拜访 了 。 一 些 人 感到 愤 淖 的 是 , 她 
是 站 在 由 于 国际 上 的 声望 而 相对 安全 的 地 位 上 来 批 评 
别人 的 , 而 别人 却 没 有 那么 大 的 名 气 , 因而 地 位 也 比较 
脆弱 , 无 法 直言 不 讳 地 公开 答辩 她 的 批评 , 要 不 然 就 会 
危及 自己 或 者 给 当局 提供 攻击 她 的 材料 ， 而 这 两 件 事 
他 们 都 是 不 愿意 做 的 。 
也 许 她 的 尖酸 刻薄 是 年 老 的 一 种 迹象 我 
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同 娜 杰 日 达 . 亚 科 夫 列 夫 娜 谈 起 犹太 人 在 苏联 的 遭遇 
问题 , 谈论 间 涉 及 已 故 的 伊利 亚 ， 爱 伦 堡 , 他 的 著名 小 
说 & 解 闵 » 成 了 五 于 年 代 末 、 六 十 年 代 初 薪 削 上 晓 夫 文化 
自由 主义 时 期 的 代 和 名词。 我 回忆 起 爱 伦 堡 的 一 句 评 
论 “ 在 一 个 人 的 祖国 里 有 反 狂 主义 存在 时 ， 他 就 无 法 
消除 作为 一 个 犹太 人 的 感觉 。” 

“这 是 他 说 过 的 唯一 的 一 句 好 话 , ” 娜 杰 日 达 : 亚 
科 夫 列 夫 娜 宣称 。 这 一 评语 的 尖 刻 使 我 吃 义 ， 因 为 爱 
伦 堡 不 仅 是 曼 杰 尔 什 塔 姆 一 家 的 终生 朋友 ， 而 且 还 在 
1965 年 主持 过 一 次 极 难得 的 纪念 奥 西 普 : 曼 杰 尔 什 
诬 姆 的 晚会 。 我 提出 我 的 看 法 : 对 于 外 国人 来 说, 爱 伦 
堡 是 一 位 比较 复杂 的 人 物 ; 但 她 迅速 反 唇 相 访 : 他 的 
专长 就 在 于 欺骗 外 国人 , ?她 的 意思 是 说 : 爱 伦 堡 欺骗 
处 国人 :使 他 们 斌 为 他 共有 浓厚 的 自由 思想 , 而 实际 上 
他 并 没有 那么 深厚 的 目 由 派 色 彩 ; 而 且 , 这 至 今 仍 是 那 
些 喜 欢 巴 结 西 方 人 人士 的 作 和 家、 记 着 科学 家 和 知识 分 于 
惯用 的 手法 。 我 问 她 现在 有 谁 在 期 骗 我 们 ， 她 密 不 犹 
移 地 答 道 ， 你 们 正在 受 叶 十 图 申 科 和 话 兹 得 先 斯 基 的 
欺骗 。” 

她 对 西方 世界 的 评价 也 是 同样 严厉 苛刻 ， 西 方 文 
化 她 是 相当 熟悉 的 , 因为 她 曾 用 英 、 法、 德 三 种 语言 广 
泛 地 阅读 过 西方 作品 ， 并 县 同一 批 访问 苏联 的 四方 学 
者 和 作家 进行 过 交谈 。 按 照 她 的 判断 ，T…5. 埃 利 奥 特 
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是 一 个 “伟大 的 诗人 ”, 威廉: 福 克 纳 是 一 个 "伟大 的 散 
文 作 家 ”。 她 之 所 以 钦佩 他 们 ， 不 仅 是 由 于 他 们 的 艺 
术 ， 而 且 也 是 由 于 他 们 对 基督 教 的 信人 刷 ， 因 为 基督 教 
徒 的 品 性 对 她 来 说 是 至 关 重 要 的 事情 。 她 总 是 说 ;:“ 告 
诉 我 一 位 在 福 克 纳 以 后 的 美国 入 大 和 作家。” 她 觉得 索 
尔 ' 贝 党 的 作品 单调 乏味 。 纳 鲍 科 夫 只 是 一 个 手艺 
人 。 W.-H: 奥 登 和 罗伯特 ' 党 厄 尔 不 配 与 伟人 入 相 提 并 
论 。 海 明 威 浅薄 。F. 斯 科 特 : 菲 艾 杰 拉 德 , 她 认为 好 
一 些 , 因为 他 抓 住 了 一 个 时 代 的 精神 ,而 且 他 爱 美 国 。 
虽然 娜 杰 日 达 ' 亚 科 去 列 夫 娜 上 其 有 百折不挠 的 钢 
铁 狗 力 , 而 且 当 局 最 近 几 年 也 未 找 过 她 的 麻 频 , 好 银 没 
有 她 这 个 人 和 似 的 ， 但是, 她 丈夫 于 1934 年 3 有 被 捕 后 
多 年 积 于 的 悉 惧 心理 至 今 仍 在 作 香 。 一 天 上 晚 上 ， 当 只 
有 我 和 安 同 她 在 一 起 时 ， 她 一 直 不 停 地 给 朋友 们 打 电 
话 , 网 每 人 只 说 上 几 分 钟 的 话 , 好 和 象 一 个 让 人 在 房间 里 
摸索 着 找 墙壁 ， 竭 力 使 自己 确信 自己 与 罗盘 上 的 茶 个 
部 二 的 罗 经 点 保持 着 联系 。 对 其 他 知识 分 子 的 抄家 和 
审讯 , 特别 是 在 1972 年 和 1973 年 秘密 警察 严厉 镇 压 非 
官方 的 < 时 事 纪 事 > 期 间 所 公布 的 那些 抄家 和 审讯 ， 使 
她 大 为 悍 煲 不安。 “我 一 到 晚上 总 是 浑身 战栗 , 但 过 半 
小 时 就 好 了 , ”她 颇 为 冷静 地 说 。 我 用 了 一 下 手 胡 。 时 
间 是 不 点 半 。“ 九 点 以 后 , 他 们 就 不 会 来 了 , ”她 说 “他 
们 不 准 在 九 点 以 后 出 来 . ”我 不 清楚 为 什么 她 会 认为 秘 
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密 警 察 有 九 点 以 后 不 准 出 动 的 禁令 。 但 当时 她 很 相信 
这 一 点 ， 就 象 她 早 些 时 候 一 直 相 信 他 们 会 在 她 写 出 曼 
杰 尔 什 塔 姆 的 故事 并 设法 送 到 西方 出 版 之 前 把 她 抓 走 
-- 样 。 她 说 ,“ 我 写 那 两 本 书 时 怀 着 极 大 的 念 恨 ， 但 我 
还 是 不 停 地 十。 我 必须 干 一 没有 其 他 事 可 干 。 这 是 
我 对 自己 丈夫 应 尽 的 责任 。” 

她 指责 说 , 美国 人 对 于 别人 , 特别 是 俄国 人 的 生活 
状况 一 无 所 知 。 她 听 到 诗人 罗伯特 洛 龙 尔 谈 过 他 的 
看 法 , 洛 厄 尔 读 过 < 反 希 望 的 希望 y, 对 于 她 所 着 意 刻 划 
的 斯 大 林 时 代 充 满 告密 .镇 压 、 审讯 、 怀疑 ,深夜 撒 人 、 
令 人 窒息 的 恐惧 的 地 狱 般 生 活 , 他 的 看 法 是 , 这 类 情况 
世界 各 地 都 差不多 , 显然 这 里 带 有 几 分 安慰 她 的 意思 。 
“你 们 美国 人 是 高 明 的 说 说 者 , ”她 高 声 叫 道 , 脸 上 露出 
一 种 心领神会 的 微笑 。 

1973 年 苏联 犹太 人 知识 分 子 大 批 移居 以 色 列 和 
西方 的 活动 达到 顶峰 的 时 候 ， 娜 杰 日 达 : 亚 科 夫 列 夫 
娜 喜欢 提出 出 国 流 亡 这 个 念头 来 取笑 自己 和 逗 弄 别 
人 。 然 而 , 她 在 俄国 的 生活 根深 蒂 国 , 而 且 她 又 是 那么 
专心 致 志 地 在 履行 把 自己 所 有 的 关于 过 去 历史 的 知识 
传授 给 年 轻 一 代 这 项 任务 , 因此 , 没有 人 把 她 所 说 的 马 
上 就 要 离开 俄国 当真 。 但 是 ， 许 多 年 来 她 的 一 个 宿 愿 
是 要 确保 曼 杰 尔 什 塔 姆 的 全 部 文集 最 终 能 找到 一 个 安 
全 的 贮藏 地 点 ， 最 好 是 放 在 国外 某 个 她 信得过 的 西方 
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学 者 那里 。 她 对 一 个 朋友 说 ,了 却 这 个 心愿 之 后 “我 就 
死记 上 醒目 了 了。 

所 以 人 们 作出 了 安排 ， 由 一 个 美国 青年 协助 把 这 
些 手稿 带 出 国外 。 娜 杰 日 达 : 亚 科 夫 列 夫 娜 了 以 前 不 敢 
把 手稿 全 部 存放 在 家 里 ， 因 为 她 担心 秘密 警察 会 来 究 
然 疱 击 。 因 此 她 把 手稿 寡 放 在 最 得 她 的 信任 的 青年 学 
者 和 学 生 之 中 。 于 是 , 她 把 这 些 手稿 集中 起 来 ,总 共 约 
有 二 干 五 栈 重 。 全 部 手稿 都 集中 到 她 住所 后 ， 就 间接 
地 通知 那 位 美国 人 来 取 。 一 、 两 天 之 后 , 他 来 了 ; 从 来 
不 愿 拘 泥 于 繁 文 钴 节 的 娜 杰 日 达 : 亚 科 去 列 夫 娜 开门 
见 山 的 谈 起 了 这 件 事 。 

“你 来 了 , ”她 身 在 床上 说 ,， “我 曾 把 全 部 手稿 弄 到 
这 里 ,但 又 送 走 了 。” 

她 那 神色 的 大 眼睛 , 搜索 着 对 方 的 反应 , 她 的 宽大 
丰满 、 富 有 男子 气概 的 额头 上 的 皱纹 从 未 象 现在 这 样 
深 , 扎 成 一 东 的 头发 刚 整 理 过 但 还 没有 梳 好 , 这 一 切 都 
表明 这 项 决定 对 她 蚌 一 个 何等 激烈 的 考验 。 对 她 来 
说 , 同 这 份 灌注 了 终生 心血 的 遗产 告别 , 无 异同 离别 俄 
国 本 身 一 样 , 是 一 种 撕 心 型 肺 的 痛 蔡 。 

“你 是 不 是 办 为 我 这 样 三 心 二 意 而 看 不 起 我 了 ??” 
她 用 自己 所 特有 的 . 训 不 退让 的 圣经 口 咖 间 那个 青年 。 
他 播 摇头 。 

“我 不 能 那样 做 ,” 这 位 俄国 文化 的 活字 典 说 道 ， 
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“这 些 青年 人 坝 爱 那些 手稿 。 你 知道 , 俄罗斯 总 是 存在 
的 ……“ 她 无 视 任何 和 危险, 认为 那些 手稿 是 属于 俄罗斯 


很 难 想象 两 个 个 性 之 间 的 差异 还 会 比 娜 杰 日 达 . 
曼 杰 尔 什 塔 姆 和 乔治 科斯 塔 基 斯 两 个 人 更 大 的 了 。 
乔治 . 科斯 塔 基 斯 是 一 个 在 俄国 出 生 的 希腊 人 ， 他 搜 
集 了 在 二 十 年 代 遭 到 严厉 压迫 的 早期 俄国 先锋 派 艺 术 
家 的 辉煌 绘画 ， 它 们 无 疑 都 属于 世界 上 第 一 流 的 收 茂 
品 。 娜 杰 日 达 . 曼 杰 尔 什 塔 姆 表现 为 大 胆 . 变 污 、 勇 于 
对 抗 强权 , 而 科斯 塔 基 斯 却 从 来 行事 谨慎 ,深思熟虑 ， 
处 处 设防 , 运用 外 交手 腕 , 对 强权 曲 意 替 承 , 想方设法 
哄 而 骗 之 。 然 而 , 他 同 她 一 样 , 也 是 海 图 上 所 不 存在 的 
秘密 文化 群岛 中 一 座 重 要 的 环 礁 ， 因 为 他 设法 把 俄国 
被 人 遗忘 的 文化 财富 大 量 搜集 起 来 ， 并 且 在 一 个 敌对 
的 制度 势必 加 以 踩 跑 而 将 其 破坏 殉 尽 的 时 候 ， 把 这 种 
文化 保存 了 下 来 。 

甚至 在 今天 ， 按 照 苏联 社会 主义 现实 主义 的 所 有 
逻辑 ， 乔 治 . 科斯 塔 基 斯 和 他 私下 收藏 的 艺术 品 也 是 
不 应 存在 的 。 然 而 , 这 正 是 苏联 制度 的 奇特 之 处 , 它 公 
开 谴 责 某 种 东西 , 私下 却 容许 其 存在 , 因而 人 们 可 以 路 
进 科斯 塔 基 斯 那 套 高 大 宽敞 ,设备 良好 、 拨 有 七 个 房间 
的 公寓 ， 进 入 完全 脱离 了 苏联 官方 艺术 那个 墨守成规 
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的 标语 世界 的 另 一 个 天 地 。 

我 和 安 不 止 去 了 一 次 , 而 是 去 参观 了 好 儿 次 , 每 一 
次 ， 我 们 都 是 一 踏 进门 需 鹿 之 闻 就 为 现代 化 艺术 的 魅 
力 所 征 服 一 一 这 在 一 个 社会 生活 如 此 缺乏 艺术 美 、 缺 
乏 色 彩 的 国家 里 真是 光辉 夺目 ， 异 彩 四 射 。 近 三 百 幅 
作品 简直 照 浪 得 整个 公 寅 五 彩 缤纷 , 每 一 个 房间 , 每 一 
面 墙 尾 ， 每 一 十 空间， 无 不 光彩 夺目 。 作 者 有 卡 齐 米 
尔 : 马列 维 奇 , 瓦 西 里 : 康定 斯 基 ， 蕊 尔 克 : 恰 加 和 尔 ， 
弗 拉 基 米尔 - 塔 特 林 ， 覆 饮 天 ， 波 波 娃 ， 伊 凡 - 克 柳 
恩 , 克利 门 特 : 里 特 科 , 亚历山大 : 罗 德 钦 科 , 等 等 , 等 
等 。 这 里 ， 满 墙 都 挂 着 恰 加 尔 以 热情 奔放 的 木刻 风格 
描绘 的 画幅 , 画 的 是 蓝 色 的 幻想 和 神话 中 的 乡村 人 物 。 
那里 , 是 九 幅 康定 斯 基 的 作品 , 包括 那 幅 著 名 的 抽象 派 
人 j 识 国 《< 红 场 3»。 对 面 , 悬挂 着 一 幅 巨 大 的 油 面 , 这 是 马 
列 维 奇 在 摆脱 立体 派 ， 转 而 创造 自己 的 几何 图 形 至 上 
派 、 开 有 辟 一 条 新 的 艺术 道路 的 决定 性 时 刻 所 绘制 的 一 
幅 关 键 作 品 。 

不 拘 是 俄国 人 或 外 国人 ， 很 少 有 人 知道 这 个 六 十 
三 岁 的 希腊 人 收藏 了 价值 好 几 百 万 美元 的 镍 国 至 上 
派 .构成 派 .立体 派 和 抽象 现代 派 的 艺术 品 。 但 是 象 普 
林 斯 顿 的 弗 雷 德里 克 斯 塔 尔 这 样 的 艺术 专家 科 则 把 
它 的 影响 同 1913 年 在 纽约 举行 的 著名 纹 章 展览 相 比 
拟 , 那个 展览 首次 打开 了 美国 人 的 眼界 , 使 他 们 看 到 了 
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欧洲 艺术 的 新 趋势 。 “外 国人 着 到 我 的 收藏 品 后 感到 
兴趣 的 是 , ”科斯 塔 基 斯 说 道 ,“ 他 们 发 现 ， 俄 国人 的 革 
些 绘画 艺术 要 比 [ 丁 方 ] 领 先 三 十 .四 十 ,五 十 年 。 俄 国 
上 大 在 1917, 1918, 1919 年 做 的 事情 , 美国 人 到 五 十 年 代 
和 十 年 代 才 做 到 。>” 

不 仅 外 国人 感到 惊讶 ， 就 连 科斯 塔 基 斯 自己 也 感 
到 这 蜡 。 我 记得 一 个 寒冷 的 冬 月 下 午 ， 科 斯 塔 基 斯 在 
引导 一 群 西方 使 馆 人 员 参 观 他 的 收藏 品 时 ， 曾 回想 起 
但 第 一 次 千克 奥 丽 加 .多 会 诺 妈 于 1917 年 作 的 单条 
纹 扬 色 和 绿色 抽象 派 图 画 时 满怀 喜悦 的 心情 。“ 我 的 
心 在 狂 跳 , ”他 说 ， “就 好 象 发 现 了 一 稻 造 于 1917 年 而 
一 直 藏 在 某 人 棚子 里 的 火箭 宇宙 飞船 。 不 可 能 啊 ! 因 
为 人 们 造 火 和 宇宙 飞船 才 不 过 是 十 年 或 十 五 年 前 的 
事 。 但 标记 明明 在 那儿 , 的 确 是 在 1917 年 画 的 .>” 

据 科斯 塔 基 斯 的 看 法 ， 克 柳 恩 所 画 的 在 几何 图 形 
上 加 力图 和 和 一 层 屋 半 遗 明 的 颜色 互相 穿 秋 的 至 二 派 图 
案 , 预示 了 四 十 年 后 美国 艺术 家 所 作 的 某 些 实 验 ,在 一 
张 床 上 他 挂 了 一 幅 殉 德 铁 笠 所 作 的 满 画 面 都 是 点 滴 涂 
小 的 绘画 ， 他 感到 这 幅 画 的 创作 日 期 比 杰 殉 逊 - 波 洛 
克 最 初 作 这 类 尝试 的 时 间 还 早 。“ 泵 要 以 为 我 是 把 俄 
国 艺术 控 得 这 么 高 ， 而 把 美国 艺术 贬 得 那么 低 , ”科斯 
塔 基 斯 说 , 同时 把 一 只 健壮 的 手 高 举 过 头 , 又 把 另 一 只 
手 搜 在 了 腺 部 ,，“ 因 为 在 今天 ， 最 重要 的 艺术 -一 -最 令 人 
全 


感 兴 趣 的 东西 一 一 是 出 在 美国 。 不 过 , 巧 得 很 ,有 些 东 
西 最 旱 却 是 岂 在 俄国 的 。” 

从 他 的 体态 外 表 来 看 ， 乔 治 . 科斯 塔 基 斯 似乎 不 
象 是 一 个 收藏 了 妇 此 光 栎 夺目 的 现代 艺术 品 的 人 。 任 
何人 如 果 有 一 据 调 色 屋 ， 都 会 本 能 地 想 用 柔和 的 棕色 
和 茶 青 色 把 他 厚实 的 良 了 膀 、 岗 黑 的 头发 .下 垂 的 限 睛 和 
粗大 的 双手 形象 地 描绘 出 来 。 作 为 一 个 人 ， 他 也 是 个 
与 从 不同 的 复 侣 往 。 我 觉察 到 ， 在 他 对 于 光辉 知 烂 、 
不 落 俗 套 的 艺术 所 怀 有 的 强烈 爱好 中 ， 不 仅 融 全 着 一 
个 收藏 家 的 天 然 本 能 (〈 这 是 他 从 生意 兴 朵 的 烟草 商 父 
亲 那 里 恋 承 来 的 财富 )， 希 腊 商 人 对 于 价值 的 敏锐 有 眼 
光 ， 以 及 俄国 人 不 具备 的 、 作 为 一 个 受到 保护 的 外 国 
人 所 享有 的 特殊 地 位 (从 1943 年 以 来 他 就 -… 直 为 加 拿 
大 大 和 症 馆 工作 ), 而 且 还 掺 和 着 那 种 选区 小 政客 所 特有 
的 天 生 稳 健 , 谨慎 的 机 警 才干 , 对 于 主要 政治 风向 研究 
有 素 ， 能 够 从 斌 成 权力 机 构 中 找到 同盟 者 帮助 他 避 开 
暗礁 。 
似乎 蓝 雇 的 是 ， 科 斯 塔 基 斯 对 于 艺术 的 热爱 竟 是 
在 二 十 年 代 中 期 先锋 派 艺术 爱 到 扼杀 、 康 定 斯 基 和 恰 
吉尔 逃 往 西 方 的 时 候 产生 的 。 他 十 三 岁 时 ， 参 如 了 普 
希 金 广场 正教 堂 的 儿童 唱 诗 班 ， 伟 大 的 沙 利 亚 平 有 时 
也 在 这 里 歌 喝 。“ 有 时 候 , 我 没有 工夫 回 家 ， 就 号 在 教 
堂 里 神父 们 的 道 袍 上 面 , ”他 说 。 “那些 道 袍 . 圣 像 和 绘 
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画 都 非常 美丽 , 引起 了 我 对 于 艺术 的 爱好 。* 

差不多 也 在 那个 时 期 ， 他 的 收藏 家 本 能 也 得 到 了 
发 挥 。 他 的 姐夫 ,希腊 梅 塔 克 萨 斯 贵族 家 疑 的 一 员 , 去 
世 时 给 自己 的 遗 媚 留 下 了 一 套 珍贵 的 邮票 。 没 有 人 人 识 
得 这 套 邮 票 的 价值 , 于 是 就 给 了 年 轻 的 乔治 , 他 赶 会 去 
把 它 卖 掩 ， 好 凑 钱 买 一 辆 自行 车 。 邮 票 商 店 外 边 的 一 
个 日 本 游客 “把 他 钱包 里 所 有 的 后 是 够 买 六 辆 自 
行车 一 一 全 部 给 了 我 ,” 当 时 他 大 吃 一 惊 。 科 斯 塔 基 斯 
在 二 十 二 岁 时 , 就 已 经 热衷 于 收集 古玩 ,俄国 古老 银 嚣 
以 及 法 国 和 荷兰 传统 名 家 的 绘画 了 。 在 蛾 前 时 代 ， 那 
些 旧 的 沙皇 贵族 家 庭 由 于 财富 已 被 剥夺 ， 就 变 奖 他 们 
藏 有 的 艺术 品 ， 因 而 莫斯科 市 面 上 充 厅 着 廉价 出 角 的 
稼 贯 艺 术 品 。 

科斯 塔 基 斯 生活 的 显 鞋 改变 是 在 第 二 次 过 和 界 大 工 
之 后 传统 艺术 品 开始 使 他 生 厌 的 时 候 。 “逐渐 地 ， 我 
对 所 有 那些 色调 灰暗 的 东西 感到 厌 们 了 “一 天 下 午 他 
一 边 喝 着 极 浓 的 清 咖 啡 一 边 解 释 道 。 “我 希望 在 我 周 
围 有 一 些 色 彩 。 对 我 来 说 ， 兴 辉 燥 烂 的 现代 艺术 就 象 
药物 一 样 。 当 我 感觉 不 舒服 的 时 候 ， 我 可 以 到 房间 里 
求 , 坐 在 这 些 艺术 品 中 间 , 这 样 就 会 把 我 的 焕 治 好 了 。 
我 还 想 干 些 新 奇 的 事情 。 我 知道 任何 人 都 能 收集 荷兰 
艺术 大 师 的 作品 。 我 对 自己 说 ，' 罗 浮 襄 里 控 满 了 这 类 
东西 , 而 且 每 一 个 城市 都 有 四 ,五 所 古典 艺术 博物 馆 。 
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我 一 直 希 望 干 一 点 事 ， 一 架 机 
仍 。 后 来 , 我 偶然 见 到 两 三 师 先 锋 派 绘画 。 在 我 看 来 ， 
它们 充满 活力 而 且 色 彩 丰 共 。 我 未 费 分 文 就 弄 到 了 
手 。 我 把 它们 癌 我 收藏 的 其 他 绘画 挂 在 一 起 ， 而 这 就 
好 稼 我 一 直 住 在 一 个 黑 瞳 的 房间 里 忽然 照 到 了 太阳 一 
样 。” 

已 不 仅 别 咀 心 裁 , 大 胆 逆 干 , 而 且 还 很 位 运 。 那 时 ， 
正 是 斯 大 林 的 亲信 安 德 烈日 丹 话 夫 在 所 有 乞 木 领域 
中 大 力 扑 灭 形 式 主义 和 有 目 由 主义 的 时 代 。“ 轧 阁 的 硕 
腊 估 一 一 在 收集 破烂 贷 ! “这 就 是 科斯 塔 基 斯 回忆 当时 
别 的 收藏 家 在 谈 到 他 时 所 用 的 语 诗 。 他 开始 象 个 侦探 
似 的 奶 踪 村 更 先锋 派 艺 术 品 。 有 些 绘 夯 是 从 包 术 尝 的 
遗 奸 和 家 人 那里 得 来 的 。 另 一 些 ， 象 他 所 心爱 的 奥 丽 
加 :+ 罗 佐 诺 娃 的 作 喇 ， 则 是 认为 抽象 派 艺术 品 没有 价 
值 的 收藏 罕 送 给 届 的 。 罗 德 钦 科 制 作 了 六 件 现 代 派 洱 
动 艺 术 品 多， 由 于 在 斯 大 林 统 治 下 害怕 被 人 发 现 而 筑 
了 五 件 , 第 六 件 幸 仔 下 来 ， 藏 在 一 个 大 衣 李 的 往 项 上 ， 
作品 已 经 拥 塌 ， 科 斯 塔 基 斯 把 它 修复 了 。 波 波 娃 画 在 
胶合 板 上 的 一 幅 抽 稼 画 , 在 一 间 牲 口 棚 里 挂 了 好 多 年 ，。 
另 一 幅 画 原来 搁 在 某 人 厨房 人 桌 上 的 油 布 底下 ， 不 是 出 
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于 无 知 , 就 是 故意 藏 在 那里 的 。 “ 

当 科斯 塔 基 斯 必须 付款 的 时 候 ， 买 价 也 总 是 十 分 
低廉 。 马 列 维 奇 的 一 件 大 型 立体 一 至 上 派 作 品 ， 现 在 
可 能 要 值 到 一 百 五 十 万 美元 , 而 他 只 花 了 约 四 百 美元 。 
一 幅 可 爱 的 恰 加 尔 静 物 画 ¢ 课 上 壮丁 香 》 也 上 只 出 了 这 个 
价钱 , 而 波 波 娃 的 一 幅 立 体 派 作 品 只 花 了 此 数 的 一 半 。 
他 解释 道 ， 在 那些 年 月 康定 斯 基 和 和 恰 加 尔 等 人 已 经 闻 
名 于 世 ， 但 他 们 的 作品 并 未 得 到 充分 赏识 ， 而 他 自己 
也 就 是 在 这 时 候 扩 大 了 收藏 范围 ， 从 搜集 他 喜欢 称 之 
为 俄国 先锋 派 的 元 帅 和 将 军 一 级 的 作品 扩展 到 “上 校 、 
上 尉 以 至 列兵 级 ”。 他 估计 总 共有 三 百名 左右 画家 参 
加 了 1910 一 1925 年 的 先锋 派 运动 , 而 现在 他 收藏 有 约 
四 十 名 画家 的 作品 。 

在 西方 人 看 来 , 这 类 艺术 品 , 除 一 幅 外 , 都 不 带 有 
任何 政治 上 煽动 性 的 东西 ， 但 俄国 保守 分 子 却 能 从 任 
何 非 正 统 作 品 中 发 现 反 叛 的 含义 。 那 幅 例 外 的 作品 十 
分 醒目 , 是 克利 门 特 . 里 特 科 在 列宁 逝世 那 一 年 (1924 
年 }) 所 通 、 题 为 起义 ”的 卡 夫 卡 式 预言 性 油画 。 它 令 
大 寒心 地 表现 了 即将 来 临 的 浇 色 和 丽 视 和 斯 大 袜 极 权 主 
义 统治 以 及 刚刚 过 去 的 国内 战争 , : 它 铀 一 幅 政 治 圣 
像 , 以 血红 色 为 背景 , 在 一 个 萎 形 图 案 里 画 着 革命 的 主 
要 人 物 一 一 列宁 、 斯大林, 托 洛 芯 基 , 布 哈 林 等 人 。 在 
这 个 中 心 画像 的 网 围 ， 行 进 着 阴沉 忧郁 的 说 葬 乐队 和 


-卡车 、--- 卡 车 正在 向 大 街 上 手无寸铁 的 人 民 开 枪 身 
. 击 的 军队 。 然 而 ， 在 其 余 收 藏品 中 唯一 看 得 出 的 政治 
感情 , 如 果 有 的 话 , 也 不 过 是 俄国 革命 时 期 艺术 家 们 充 
沛 的 理想 主义 。 至 于 这 批 收 藏品 的 命运 ， 则 仍 处 于 苏 
联 所 特有 的 一 种 吉凶 未 下 的 境地 。 

这 种 艺术 本 身 仍 受到 当局 禁止 。 但 科斯 塔 基 斯 已 
经 小 心 道 慎 地 在 不 受 官方 十 涉 的 情况 下 向 各 种 外 国人 
展示 了 他 的 收藏 品 ， 从 常 驻 苏 联 的 外 交 官 员 到 艺术 专 
家 和 一 些 高 贵 的 来 客 , 如 马尔 克 : 恰 加 尔 . 尼 旦 . 康定 
斯 基 、 戴 维 .洛克菲勒 . 艾 夫 里 尔 . 哈里 曼 和 法 国 前 总 
理 埃 德 加， 富 尔 等 人 。 他 也 曾 倍加 小 心地 让 一 些 经 过 
挑选 的 俄国 人 观看 这 笔 丰 富 的 遗产 。 有 时 一 次 竟 多 达 
九 十 人 , 他 们 来 自 莫斯科 建筑 学 院 、 普希金 博物 馆 、 特 
列 齐 亚 科 夫 美术 馆 或 列宁 格 勒 俄罗斯 博物 馆 。 在 他 的 
私下 展览 中 , 科斯 塔 基 斯 非常 仔细 , 不 使 俄国 人 同 外 国 
人 混在 一 起 观看 。 由 于 他 陪 着 观众 参观 , 并 对 这 些 艺术 
品 进行 讲解 ， 或 者 在 他 那 位 金发 妻子 齐 娜 唱 俄 国 十 老 
的 浪漫 曲 时 他 轻柔 地 弹 奏 伤感 的 六 藤 琴 ， 因 而 科 基 堵 
基 斯 的 事业 十 分 兴旺 。 1972 年 6 月 他 把 克 柳 愿 和 波 
波 娃 的 二 十 七 幅 立 体 派 和 抽象 派 绘画 出 供给 库 尔 恰 托 
夫 物 理学 院 一 些 对 现代 艺术 感 兴趣 的 高 级 科学 家 。 另 
一 回 ， 他 还 在 该 学 院 组 织 了 一 次 米 哈 伊 尔 ， 拉 里 昂 诺 
夫 作品 的 差不多 是 秘密 的 展 出 。 / 
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他 那 坚韧 不 拔 的 目标 是 要 争取 人 们 对 于 先锋 派 艺 
术 的 承认 , 首先 是 在 国外 , 然后 再 通过 西方 来 影响 莫 斯 
科 。1959 年 他 取得 了 第 一 个 突破 ,当时 文化 部 里 一 些 
同情 他 的 官员 帮助 他 把 五 幅 绘 画 送 到 了 在 西 德 举办 的 
一 个 恰 加 尔 展览 会 上 .从 那 以 后 , 他 收藏 的 其 他 绘画 曾 
一 小 批 一 小 批 的 短 时 间 供 给 纽约 的 大 都 会 博物 馆 、 伦 
敦 的 塔 特 美术 馆 , 洛杉矶 县 立 美术 博物 馆 和 日 本 , 意 大 
利 德国 以 及 其 他 一 些 地 方 的 美术 馆 , 但 苏联 当局 一 直 
拒绝 把 全 部 收藏 品 同 时 借 出 ,一 些 苏联 官员 , 包括 他 的 
秘密 庇护 人 、 已 故 文化 部 长 叶 卡 捷 琳 召 : 福 尔 采 娃 在 
内 , 对 此 也 很 满意 , 因为 他 的 收藏 品 在 国外 的 展览 以 及 
在 莫斯科 有 限 范 围 内 的 展 出 ， 在 既 不 危害 官方 制订 的 
国内 艺术 标准 而 又 增强 了 苏联 在 西方 的 声 状 的 情况 
下 , 对 于 宣传 俄国 的 艺术 成 就 籽 有 帮助 , 作为 报酬 , 他 
们 容许 科斯 塔 基 斯 出 售 某 些 次 要 的 现代 派 画 家 作品 ， 
可 能 还 有 一 部 分 他 收藏 的 优美 而 贵重 的 吉 典 宗教 圣 
像 。 、 
近年 来 科斯 塔 基 斯 以 审慎 的 保守 主义 手法 玩弄 着 
艺术 政治 ， 这 是 他 对 某 些 当局 所 作 的 明显 迁就 的 一 个 
方面 。 五 十 年 代 末 和 六 十 年 代 初 ， 他 曾 收 集 过 奥斯卡 
尔 - 拉 宾 , 季 米 特 里 - 普 拉 文 斯 基 , 瓦 西里 西 特 尼 科 
夫 等 当代 非 官 方 艺 术 家 的 作品 。 那 一 时 期 ， 好 奇 的 西 
方 人 经 常 靠 着 科斯 塔 基 斯 的 指引 园 处 于 地 下 的 背离 官 
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方 准则 的 艺术 家 们 接触 。 但 随 着 他 的 半 官 方形 象 的 增 
长 , 科斯 塔 基 斯 断绝 了 同 这 些 艺术 家 的 联系 , 并 卖 控 了 
他 们 的 许多 作品 。 当 1974 年 9 月 他 们 大 胆 地 试图 举 
办 一 次 室外 艺术 屡 览 时 ， 科 斯 塔 基 斯 私下 里 对 他 们 的 
对 抗 手法 感到 吃惊 , 害怕 这 会 危及 他 自己 的 事业 。 “这 
种 做 法 对 于 艺术 无 所 神 益 , ”他 抱怨 说 。 有 一 个 时 期 他 
停止 对 俄国 人 展 出 他 自己 的 收藏 品 ， 直 等 这 阵 “ 丑 闻 ” 
之 风 吹 过 。 

西方 人 士 认 为 苏联 以 政治 高 压 手 段 扼杀 了 先锋 派 
运动 , 他 也 起 而 争论 辩护 。“ 那 是 不 真实 的 “一 天 下 午 
他 对 一 群 人 断言 道 ， 其 口吻 与 他 自己 过 去 所 说 访 查 隐 
藏 的 艺术 品 很 函 难 多 少 有 点 自 相 于 盾 。“ 先 锋 派 把 绘 
画 送 到 国外 去 。 他 们 也 在 国内 展 出 ,他 们 是 有 自由 的 。 
但 人 们 不 懂得 他 们 的 艺术 .没有 人 重视 或 者 贰 识 他 们 。 
人 们 对 先锋 派 乞 术 
都 失去 了 兴趣 。 立 体 派 被 接受 了 。 时 曾 派 也 被 接受 了 。 
但 先锋 派 却 没有 。 只 是 在 最 近 十 年 、 十 五 年 期 间 尼 才 
重新 时 兴起 来 。” 

他 对 俄国 艺术 成 就 的 热心 鼓吹 和 他 避免 冒犯 当局 
的 审慎 努力 ， 帮 助 他 梳 得 了 官方 的 几 和 分 宠爱 。 福 尔 采 
娃 女 十 在 世 的 时 候 曾 使 科斯 塔 基 斯 相信 ，1977 年 特 列 
齐 亚 科 夫 美术 和 馆 开 幕 时 他 所 收藏 的 部 分 作品 可 以 在 那 
里 陈列 。 不 管 她 是 否 能 铝 获 得 必要 的 共产 党 领导 的 批 
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准 ， 地 的 死亡 已 经 引起 了 新 的 不 确定 因素 。 作 为 科斯 
塔 基 斯 的 最 后 希望 ， 他 谈 过 某 种 安排 ， 即 : 难 许 他 保 
留 和 出卖 一 小 部 分 他 所 收藏 的 绘 通 当 作 他 留 给 他 家 人 
的 -…- 份 遗产 , 而 他 别 把 其 余部 分 捐献 给 俄国 。“ 我 不 愿 
让 这 批 收藏 品 遭 到 毁灭 , ”一 天 下 年 他 以 一 个 日 渐 衰 老 
而 又 处 于 琼 手 困 境 的 人 的 那 种 诚 朴 忧 虚 的 口吻 对 我 
说 。“ 当 俄国 人 淮 备 承认 这 种 艺术 的 时 候 , 我 就 把 它 献 
给 国家 。” 


还 有 一 -种 宣传 工具 ， 虽 然 它 同 科斯 塔 基 斯 的 收藏 
品 比 起 来 文化 造 诺 要 低 一 些 ， 但 在 知识 分 子 的 私人 范 
围 蛙 却 其 有 远 为 广泛 的 影响 ， 这 种 宣传 工具 就 是 音 
乐 地 下 民谣 歌手 们 有 的 普 乐 。 在 俄国 ， 拒 不 可 能 出 
版 的 著作 笋 下 流传 的 做 法 远 在 普希金 时 民 就 巨 经 开 
始 。 一 百 五 十 年 前 ， 当 沙皇 及 其 审查 官 禁止 普希金 某 
些 诗歌 出 版 时 ， 普 项 金 驶 是 这 样 于 的 。 俄 国人 把 这 击 
做 “ 萨 米 兹 达 特 ”， 其 字面 意思 就 是 “自己 发 行 ”。 虽 着 
发 明了 灵巧 的 手 携 盒 式 录 音 机 的 电子 时 代 的 来 临 ， 
“ 自 了 发行” 经 历 了 -- 鼻 音节 ， 意 识 形 态 警 帮 的 工作 就 
变 得 无 限 复杂 了 。 一 个 携带 吉他 的 作家 或 盯 软 察 可 以 
在 一 个 小 型 侣 会 上 向 朋友 们 唱 一 些 近 趣 的 、 政 党 鞋 不 
正派 的 歌曲 , 这 时 , 如 果 有 人 带 了 一 盘 录音带 或 者 一 个 
合式 录音 机 (俄国 人 称 之 为 磁带 录音 枫 )， 不 经 检查 的 
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复制 过 程 就 立刻 开始 了 ， 其 流传 之 广 是 永 无 止境 的 。 
俄国 人 讽刺 地 把 这 称 之 为 “ 镁 带 发 行 "。 通 过 这 种 宣传 
工具 ， 苏 联 社会 中 非法 的 现代 派 游 吟 诗人 发 展 了 数 以 
百 万 计 的 听众 ， 不 仅 是 心怀 不 满 的 青年 知识 分 子 ， 连 
技术 专家 ， 其 至 政府 和 党 的 官员 都 暗中 成 了 它 的 赞赏 
者 。 

自从 1960 年 前 后 , 赫 鲁 晓 夫 把 人 们 从 斯 大 林 的 集 
中 营 里 放出 来 , “磁带 发 行 " 开 始 出 现 以 来 , 为 人 们 所 熟 
振 的 民谣 歌手 约 有 几 十 名 。 在 了 地 下 音乐 界 中 最 负 盛 名 
的 是 布 拉 特 ， 奥 库 发 筷 、 弗 拉 基 米尔 维 索 茨 基 和 亚 
历 山 大 : 天 利 奇 。 | / 

奥 库 葛 瓦 现年 四 十 多 上 岁 ， 是 一 个 享有 相当 地 位 的 
自由 派 作 家 和 诗人 人 。 他 写 的 《自由 的 替 星 > 是 一 本 滑 
籍 、 淫 猥 和 极其 不 同 凡响 的 历史 小 说 , 书 中 描写 十 九 世 
纪 俄 国 所谓 十 二 月 党 人 革命 家 时 ， 不 是 按照 苏联 宣传 
的 陈 词 滥 调 把 他 们 描绘 为 一 批 大 无 嘻 的 英雄 ;而 是 描 
绘 成 一 群 混乱 诅 琢 的 乌 合 之 众 ， 尽 管 他 们 其 有 和 值得 钦 
侯 的 民主 动机 。 他 所 创作 的 地 下 歌曲 也 同样 表达 了 一 
种 异端 的 忱 郁 感 情 。 作 为 一 个 负 过 衔 的 战场 老兵 ， 奥 
库 贾 这 古 的 许多 歌曲 和 官方 将 词 截然 不 同 ， 它 们 描述 
了 战争 中 漫 无 上 月 标的 暴行 虚 杀 。 “不 要 相信 战争 ， 孩 
子 , ”一 首 歌曲 这 样 写 道 ,“ 那 是 悲惨 的 , 孩子 , 象 刑 具 夹 
脚 一 样 的 难受 。 你 奔腾 的 战马 成 就 不 了 任何 事业 ， 结 
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果 只 能 和 使 你 自己 身 中 百 弹 而 已 .”*D 奥 库 村 瓦 有 好 几 次 
因 他 那 “不 文明 ”的 民谣 而 受到 苏联 痊 识 形态 专家 的 责 
等 , 但 仔 仍 继续 写作 , 直到 1972 年 6 月 由 于 “上 反常 行为 
和 拒绝 记 责 在 国外 出 版 他 的 著作 ”被 开除 出 共产 党 为 
止 。 从 此 以 后 , 他 的 活动 就 比较 少 了 。 

迎 今 , 最 受 人 欢迎 的 民谣 歌手 是 维 索 获 基 ,一 个 己 
快活 流 、 头 发 黄 中 带 红 .全 国 闻 名 的 电影 明星 和 莫斯科 
自由 主义 的 “ 塔 甘 卡 ” 剧 院 的 演员 ， 我 曾 在 该 剧院 看 过 
亿 的 几 次 演出 。 维 索 获 起 可 了 法 国电 影 明 星 玛 珊 娜 ， 
弗 拉 迪 ， 李 已 经 成 为 所 有 甫 年 人 的 个 像 。 他 本 人 年 轻 
时 钵 在 劳改 费 服 弄 过 一 段 时 期 , 赫 短 晓 夫 时 代 补 释放， 
在 电影 中 扮 读 了 上 旨 和 企划 舞 理想 主义 的 苏联 育 年 的 角 
色 一 一 登山 运动 员 , 地质 学 家 ,带头 参加 征服 西伯 利 亚 
的 爱国 者 一 从 而 同 政 府 言 归于 好 、 和 家 安 无 事 。 现 在 
出 四 十 风纪 头 的 维 索 芯 基 ， 在 电 训 或 在 塔 诗 卡 剧院 
里 扮演 哈姆雷特 、 扮 演 布 菜 希 特 的 <“ 伽利略 > 里 的 主角 
以 及 莱 蒙 托 夫 名 著 ¢ 当 代 英 雄 > 里 的 皮 乔 林 ， 成 了 一 位 
名人。: z 
维 索 芯 基 巧妙 地 奉行 了 一 条 蔬 盾 的 路 线 。 在 他 的 
正式 发 行 的 五 张 唱片 里 有 歌 合 登山 运动 员 , 友谊 ,宇宙 

中 洁 恩 ' 索 广 译 : < 售 强 发 行 : 持 不 同 茹 见 者 的 未 经 审查 的 歌曲 ?， 
坊 钾 道夫 世 : 托 克 斯 镶 : < 苏联 国内 的 不 同 政 厚 ?5 巴尔 的 麻 , 1975 年 )。 
在 摘录 奥 库 并 瓦 相 圳 利益 的 这 帮 民 歌词 时 ; 我 引用 了 党 辛 的 优 凌 译文 。 
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飞行 英雄 和 战 死者 等 健康 的 苏联 歌曲 。 妈 使 是 在 他 非 
正式 的 演出 节目 中 ， 也 穿插 着 嘲笑 博 比 - 费 希 尔 、 加 
拿 大 职业 蛆 棍 球员 粗野 作风 等 等 幽默 曲调 ， 所 有 主题 
都 有 一 定 程 度 健康 的 爱国 主义 思想 ， 他 能 够 在 音乐 会 
上 运用 这 些 曲调 ， 大 群 大 群 的 苏联 年 轻 吉 他 手 也 能 在 
大 街 上 平安 无 事 地 演 春 。 越 是 在 私下 的 场合 演出 ， 他 
的 胆子 就 越 大 ， 特 别 是 在 一 群 演员 演出 之 后 误 在 一 起 
饮酒 到 深夜 的 情况 下。 一 个 作家 曾 先 不 绝口 地 对 我 说 
起 维 索 世 基 有 一 段 经 常 演 的 拿手 好 戏 ， 内 容量 模仿 一 
位 说 话 冲 春 , 不 合 文 法 的 工厂 经 理 的 讲话 , 这 段 表 演 十 
分 授 合 那些 具 不 起 “我 们 农民 出 身 的 头头 ”的 莫斯科 知 
识 办 人士 的 胃口 。 但 全 在 歌曲 里 很 少 摘 得 那么 过 分 。 
维 索 茨 基 有 一 个 玩 关 音阶 上 “声音 的 不 平等 ”的 曲调 ， 
嘲弄 了 苏联 官场 的 等 级 意识 。 另 一 首 “ 硬 通货 商店 民 
请 》 识 笑 文 化 名 流 成 群 结 队 地 带 着 证 明 书 前 往 特 殊 商 
店 购 买 那些 用 普通 卢布 买 不 到 的 千 子 ,皮衣 和 鱼子 洽 。 
还 有 一 首 以 神话 式 的 人 物 < 谢 康 付 卡 : 福 明 »》 为 题 和 的 民 
谣 , 它 读 讽 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 安 居 大 后 方 , 却 授予 
自己 以 国家 最 高 勋章 的 官员 们 : 

当 我 为 了 卫 国 保 家 付出 鲜血 的 时 候 ， 

某 件 事 总 使 我 怒火 中 烧 : 

我 在 为 谢 雇 什 卡 . 福 明 流血 。 

而 他 却 在 后 方 ,没有 损伤 一 根 毫 毛 。 
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战争 终于 过 去 ， 
重担 从 我 们 户头 印 王 ， 
我 下 到 了 谢 廖 什 卡 : 福 明 ,， 
看 哪 一 一 苏联 英雄 荔 章 ， 
在 他 的 胸 前 揪 邵 .9 
维 索 履 基 有 许多 描述 战俘 营 兰 惨 生 活 和 战争 时 期 
服刑 耻 的 命运 的 歌曲 ,还 有 一 首 大 胆 的 < 并 人 院 之 歌 》， 
描述 了 一 个 被 放 进 疯 人 病 院 , 受到 真正 疯 人 威 胁 的 , 健 
全 的 天 所 和 刁 受 的 创伤 一 一 “如 果 能 够 把 我 们 的 不 洽 生 
活 告 激 果 匡 理 , 连 果 昔 也 会 肚 着 最 畏 往 视 它 , 绝 不 信 
以 为 真 .” 但 科 警 贺 清 的 表演 者 维 索 芯 基 掌 握 着 一 种 提 
供 暗 示 、 旁 项 侧 击 的 雇 窗 ,他 玻 意 不 说 明 这 些 被 放 进 劳 
改 费 式 精 神 病 院 的 囚犯 是 犯 的 政治 罪行 还 是 由 于 进行 
中 的 破坏 性 较 小 的 活动 。 这 就 使 得 他 的 许多 歌曲 技 掉 
了 芒 刺 。 
象 抠 库 贾 瓦 一 样 , 他 功 公 开 受 到 过 惩罚 ，1973 年 
因 在 诺 沃 库 兹 涅 获 克 于 四 天 之 内 举行 十 六 场 音 乐 会 
(规定 是 一 天 只 能 举办 一 场 ) 而 被 痛斥 为 “ 御 取 暴利 ”，， 
并 禁止 去 法 国 探望 或 联 住 他 的 妻子 。 但 由 于 机 灵 阅 
滑 , 他 总 能 设法 跳 回来 ; 但 赢得 的 广泛 拥护 和 那些 效忠 
中 弗 拉 基 米 尔 - 维 索 医 基 ;x 谢 座 秆 卡 ， 福 明 3 ,见地 下 民 话 3; 愿 


载 & 共 产 主义 问题 3( 华 郁 柜 ,美国 新 闻 署 ,第 19 卷 , 1970 年 第 6 其 ,第 28 
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当局 的 民谣 也 在 一定 程度 上 保护 了 他 。“ 他 是 很 聪明 
的 ， 一 位 女 志 者 说 。 维 索 蒋 基 之 所 以 成 功 , 是 因为 他 
知道 限度 。 死 格 勃 本 身 也 收集 他 的 歌曲 。 他 的 所 有 关 
于 集中 营 的 歌曲 ， 他 们 都 知道 。 他 们 喜爱 他 所 使 用 的 
多 贼 行 话 一 一 -他们 自己 就 是 窃贼 。 维 索 芯 基 懂 得 一 个 
大 可 以 在 这 里 或 那里 批评 不 同 的 事物 ， 但 不 能 批评 这 
个 制度 ， 丰 能 批评 党 ， 世 决 不 能 和 甬 及 他们 ( 头 闫 们 ) 个 
上 大 。 他 的 歌曲 不 是 政治 性 的 ， 而 这 正 是 加 利 奇 完蛋 的 
原因 。” z 
辣 维 索 艾 基 不 一 样 ， 亚 历 山大 名利 奇 属 于 老 一 
代 大 , 季 没 有 进 过 集中营, 相反 , 在 前 三 十 年 他 一 直 是 
个 成 功 的 作家 ， 幻 天 和 内 次 促使 他 加 入 了 地 下 民谣 歌 
手 的 行列 。 他 是 我 唯一 亲 耳 听 过 他 演唱、 并 亲身 结识 
的 人 。 他 的 训 讽 是 最 刺 估 的， 但 对 苏联 社会 的 看 法 最 
阴郁 ; 他 的 主题 思想 也 最 大 胆 。 他 生 于 1918 年 ， 曙 在 
斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 学 校 受 过 演员 训练 ， 后 来 成 了 一 个 
茂 功 曲 剧 作 家 。 他 创作 的 十 部 剧本 和 儿 部 电影 剧本 曾 
被 苏联 官方 刊物 描述 为 歌 曙 “苏联 青年 的 斗争 和 创造 
性 大 动 的 浪 齐 史诗”， 并 在 他 和 失守 前 上 演 过 ,但 他 的 少 
煞 最 佳 的 原稿 却 未 能 通过 审查 。 他 的 地 下 民谣 在 道德 
方面 持 有 尖锐 鲜明 的 不 同 抑 解 , 从 而 使 他 后 来 获得 “ 歌 
唱 界 的 索 尔 夺 尼 硬 ” 这 个 称号 。 
加 利 奇 前 额 光 适 ,关子 钢 起 , 看 起 来 象 是 一 个 更 加 
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壮实 高 大 、 记 更 显得 悲 度 的 泽 维 尔 : 库 加 特 外 。 他 一 
边 弓 着 腰 弹 他 的 小 吉他 ， 一 边 用 柔和 而 不 含 调 的 男 低 
音 唱 着 歌 ,他 能 够 把 一 间 烟 雾 弥 漫 、 挤 满 汪 流 淡 背 人 群 
的 房间 变 成 一 个 政治 性 鸥 夜 酒店 。“ 首 先 , 我 有 一 桩 家 
务 事 , “他 会 开始 说 , “如 果 有 人 给 我 打 电 话 , 请 告诉 他 
们 过 一 个 或 一 个 半 小 时 再 打 来 。 这 种 显然 是 叫 死 格 乾 
等 名利 奇 唱 完 他 的 政治 性 歌曲 再 说 的 暗示 ， 引 起 了 一 
阵 暴 笑 。 接 着 , 他 就 会 冷 旱 热 讽 地 唱 起 “双手 清白 的 民 
请 "来 ,这 民谣 嘲笑 苏联 会 民 的 政治 命运 就 是 象 牛 那样 
履行“ 咀 晒 , 眸 咽 叫 并 俯首 倾听 ”的 义务 ,。 当 西伯 利 亚 劳 
动 营 的 营 火 正在 燃烧 ， 苏 联 装甲 列车 进驻 布拉格 附近 
的 时 授 ， 加 利 奇 把 俄国 人 描绘 成 正在 背诵 请 法 课 的 小 
学 生 : 我 不 管 ; 你 不 管 , 他 不 管 …… 机 

加 利 奇 的 霄 他 演奏 带 有 朴素 的 象征 音调 ， 它 常 党 
对 讲 故 事 的 人 起 着 一 种 音乐 烘托 的 作用 ， 而 故事 里 有 
许多 对 于 公共 生活 中 的 官 做主 义 语言 的 巧妙 模仿 ， 历 
咒 的 类 比 和 下 流 社 会 的 畦 话 。 为 了 把 某 个 形象 塑造 得 
维 妙 维 肖 , 加 利 奇 会 范 唐 地 把 一 些 人 物资 在 一 起 来 讲 ， 
例如 ， 把 斯 大 林 当 作 耶 稣 诞生 故事 中 的 希 律 王 ， 把 约 
给 : 院 巴 斯 带 安 : 巴赫 看 扯 作 忍受 苏联 社会 日 常生 活 
折磨 的 创造 性 个 人 的 象征 。 他 曾 动 人 地 演唱 过 一 些 关 
于 华沙 的 及 狂 太 主 义 、 开 往 奥 斯 威 辛 的 列车 以 及 斯 大 

中 ”至 维尔 . 库 加 特 (1800 一 ); 美国 醒 士 音乐 家 。 一 一 译 者 

- 66 ， 





宁 集 中 营 里 的 囚犯 的 歌曲 。 但 加 利 奇 最 大 胆 、 最 与 众 
不 局 之 处 在 于 ， 他 不 仅 演 唱 苏 联 社会 中 身受 压迫 的 小 
人 物 , 而 且 也 演唱 他 们 头 上 那些 高 官 厚 禄 .有 权 有 势 的 
压迫 者 一 一 这 是 向 当代 的 领导 阶层 挑 成 。 

. 他 在 某 几 首 歌 里 暗示 斯 大 林 主 义 作 风 并 未 消亡 、 
剑 子 手 还 在 缅怀 以 往 的 日 子 。 在 一 首 怪 诞 的 幻想 曲 
《 讽 巡 > 里 ， 他 虚构 斯 大 林 的 中 像 和 成 千 个 其 他 的 塑像 
在 深夜 里 复活 , 于 训 声 中 在 沉睡 的 城市 里 大 踏步 行走 。 
加 利 奇 的 另 一 首富 有 特色 的 抒情 诗 攻 击 那 些 沉默 不 
语 , 随波逐流 从 而 青云 直上 、 飞黄腾达 的 野心 家 : 

让 别人 在 失望 、 人 和 侮辱 
和 蚀 赛 详 迫 中 导 叫 吧 ， 
我 们 徊 得 沉默 的 好 处 更 多 。 
理由 在 于 一 一 沉默 就 是 黄金 。 
”发 财 致富 之 道 在 此 ， 
”名 列 前 芭 之 路 在 此 ， 
收 剑 子 手 的 雇 穿 也 在 于 此 z 
只 要 保持 沉默 : 保持 沉默 , 保持 沉默 。 
加 利 奇 在 他 一 百 多 首 地 下 歌曲 节目 里 塑 有 一 些 常 
见 的 苏联 人 物 形 象 。 就 在 我 听 到 他 歌唱 的 那天 晚上 ， 
人 们 要 求 他 唱 一 些 关 于 “车 间 主 任 、 多 枚 奖章 获得 者 、 
市 苏维埃 代表 ” 克 列 姆 .彼得 罗维奇 : 科 洛 梅 采 夫 的 
歌曲 。 在 一 首 民谣 里 ， 克 列 姆 : 彼得 罗维奇 请 求 上 级 
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官员 给 予 专门 奖赏 , 因为 他 的 厂 出 色 地 完成 了 1980 年 
之 前 的 全 部 经 济 计划 , 但 土 级 官员 请 求 原谅 说 , 公开 授 
奖 太 令 人 为 难 六 一 一 西方 人 会 大 叫 大 呈 起 来 ,因为 这 
个 厂 生 产 的 是 带刺 铁丝 网 ! 俄国 人 所 喜欢 的 另 一 个 关 
于 克 列 姆 - 彼得 和 罗维奇 的 恶作剧 故事 ， 生 动 有 趣 地 讽 
刺 了 在 各 种 集会 上 要 求 每 一 个 人 都 作出 千篇一律 的 宣 
传 性 发 言 这 一 现象 。 在 加 利 奇 表演 的 这 个 故事 里 ， 克 
列 姆 : 披 得 罗维奇 接 到 一 份 弄 错 了 发 音 人 的 演讲 稿 ， 
稿子 是 为 一 位 妇女 准备 的 ， 可 是 他 并 未 察觉 就 兴致 厚 
勃 地 念 起 来 : 四 

以 色 列 瞻 武 主义 者 , 咽 ，. 

是 全 世界 人 所 熟知 的 ， 

作为 一 个 母亲 , 嗯 , 和 一 个 女人 ， 

我 要 求 让 他 们 作出 交代 。 

克 列 姆 . 彼得 罗维奇 大 吃 一 惊 ， 他 一 面 把 这 个 女 
权 主 义 者 的 呼吁 一 节 一 节 地 念 下 去 ， 一 面 察看 听众 和 
党 的 官员 们 的 反应 ， 和 但 他 发 现 他 们 由 于 昕 的 发 言 太 多 
都 已 经 心 不 在 考 ， 竟 没有 注意 到 这 个 错误 。 事 后 ， 党 
的 书记 夸奖 了 他 , “你 讲 得 很 好 一 一 象 一 个 工人 的 样 
了 站 
” 令 大 惊 寞 的 是 ，1968 年 初 加 利 奇 竞 大 胆 地 在 当时 

育 自 由 派 避风 港 之 称 的 新 西伯 利 亚 科学 城 的 科学 家 之 
家 举行 了 一 次 一 一 只 此 一 次 一 一 公开 的 群众 音乐 :会 ， 
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有 两 千 五 百人 听 他 演唱 了 三 个 多 小 时 。 他 告 拆 我 ， 他 
演唱 的 歌 锯 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 歌曲 ， 关 于 斯 大 林 主 义 和 
克 列 姆 . 彼得 罗维奇 的 奇遇 等 政治 性 歌曲 ， 受 到 了 热 
型 欢迎 。 但 他 说 , 事后 他 被 作家 协会 的 头头 召 去 ,他 们 
不 准 他 再 公开 演出 .。“ 哦 ,并 没有 人 禁止 我 ,” 他 笑 着 
说 。 “你 是 知道 他 们 的 伪善 作法 的 ; “我们 不 提 仙 这 个 。 
你 的 心脏 不 好 , 亲爱 的 骨 友 。 不 必 这 么 劳 神 。……… ”7 

然而 ， 加 利 奇 的 垮台 却 是 由 于 1971 年 12 月 的 一 
次 私人 宣 会 ， 而 他 在 那 姜 会 上 根本 没有 演唱 。 据 加 利 
奇 说 ， 在 青年 演员 伊 凡 : 迪 霍 维 奇 内 与 政治 局 委员 季 
米 特 里 - 波 利 扬 斯 基 的 女儿 金发 的 奥 丽 加 : 波 利 扬 斯 
卡 娅 的 结婚 宣 会 上 ， 维 索 蔬 基 唱 了 加 利 奇 的 歌曲 。 波 
利 扬 斯 基 是 个 著名 的 极端 保守 派 ， 据 说 他 对 维 索 艾 基 
自己 的 轻松 曲调 倒 很 欣 葬 ， 但 对 加 利 奇 尖 锐 的 讽刺 性 
歌 聘 却 天 为 不 满 。 出 人 意外 的 是 , 波 利 扬 斯 基 的 儿子 ， 
一 个 海军 军官 , 也 试 图 为 之 辩解 , 说 这 些 歌曲 并 不 怎么 
腊 常 ， 就 连 海军 军官 也 爱 唱 。 但 他 的 办 解 反 而 使 波 利 
扬 斯 基 更 加 怒 不 可 过 。 

据 加 简 奇 说 ， 波 利 扬 斯 苦 在 当天 站 里 就 打 电 话 给 
营 内 贡 豆 交 化 事务 的 主要 人 警 厂 , 彼 得 杰 米 切 夫 , 不 出 
二 天, 就 在 12 月 29 日 ,他们 就 借口 加 利 奇 宜 扬 久 太 复 
国 主 义 , 从 是 人 人们 移 拓 以 色 列 , 拒 忽 声明 在 西方 出 版 的 
骨 利 奇 歌 曲 与 他 无 关 ， 将 他 开除 出 作家 协会 。 他 的 电 
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影 剧 本 写作 权 也 随 之 丧失 。 他 的 影片 有 些 被 撤销 ， 有 
些 则 抹 去 了 他 这 个 编剧 的 名 字 。“ 我 不 仅 成 了 不 可 接 
触 的 人 人， 而 且 还 成 了 不 可 提 及 的 人 , ”加 利 奇 后 来 抗议 
说 。 他 失业 了 ， 第 国家 发 的 六 十 卢布 一 个 月 的 残废 岳 
恤 金 生活 ， 这 笔 抚 恤 金 是 由 于 他 所 患 的 心脏 病 发 作 过 
几 次 而 发 给 的 。1974 年初 ， 由 于 忍受 不 了 黑 名 单 的 威 
胁 , 加 利 奇 曾 申请 护照 去 纽约 看 望 一 个 表 兄 弟 , 但 政府 
出 于 “意识 形态 上 的 理由 ”拒绝 了 他 的 申请 。 在 他 给 国 
际 人 权 委 员 会 的 一 封 公开 信和 里， 他 抗议 说 ， 除了 有 权 
“承认 自己 完全 没有 权利 , 承认 自己 在 五 十 四 岁 时 生命 
就 已 实际 终止 ， 只 能 领取 残废 抚 恢 金 并 绑 口 不 言 之 
外 ， 他 的 一 切 权 利 都 被 剥 车 光 了 。 但 由 于 国际 上 为 他 
的 事 御 发 起 了 一 个 运动 , 结果 他 终于 在 1974 年 中 央 获 
准 移 庆 国 外 。 
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二 七宗 教 
索 尔 仁 尼 且 和 俄国 的 俄罗斯 民族 特性 


单 任 才智 并 不 能 理解 俄国 。 
对 她 也 不 能 用 常情 去 推测 。 
她 其 有 独特 的 性 格 。 
你 必须 相信 俄国 的 一 切 。 
费 仙 德尔 ' 所 切 夫 
《十 九 世纪 斯 拉夫 主义 诗人 人 )》 


西方 虽然 已 对 亚历山大 索 尔 仁 尼 于 不 表 着 迷 ， 
但 为 时 已 过 分 晚 了 一 点 ， 这 说 明 西 方 早先 对 于 他 这 个 
人 、 对 于 俄国 的 俄罗斯 民族 特性 是 有 所 误解 的 。 索 和 尔 
仁 尼 和 雁 训 负 了 西方 对 他 的 期 望 。 这 个 英勇 的 持 不 同 政 
见 者 曾经 写 过 一 些 作品 来 揭露 一 个 警察 国家 的 慌 怖 统 
治 ， 然 而 他 竟然 而 笑 民主 ， 这 就 使 人 们 感到 困惑 不 解 
了 芋 。 他 是 这 样 一 个 道德 上 的 绝对 主 久 者， 总 是 念 念 不 
全 他 的 神圣 使 傅 ， 轨 把 斯 大 林 主 义 和 马 死 轧 主义 从 俄 
风 斯 祖国 济 队 出 去 , 因而 , 他 在 外 国人 已 经 读 腻 了 他 的 
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作品 时 ， 还 是 不 停 地 把 上 自己 的 著作 连篇 累 骨 地 发 表 出 
来 ， 这 就 令 人 厌烦 了 。 人 们 感到 震惊 的 是 ， 当 他 发 表 
自己 的 宣言 时 ， 他 所 提出 来 的 社会 模式 并 非 是 一 个 参 
加 现代 世界 大 家 庭 的 、 对 外 开放 的 科学 化 的 城市 式 社 
会 ， 而 是 一 种 复古 循 旧 的 神秘 幻想 ， 一 个 妄图 闭关 有 自 
守 、 脱 离 二 十 世纪 而 重建 神圣 俄罗斯 的 迷梦 。 西 方 人 
士 总 是 很 敏锐 地 把 注意 力 集 中 在 他 们 自己 所 想象 的 那 
种 云 翼 的 不 同 政见 上 面 ， 而 往往 容易 忽视 俄国 的 右 恤 
不同 政见 , 因而 感到 索 尔 仁 尼 雁 的 治世 之 道 太 陈 虽 了 。 
然 击 他 那 种 带 有 宗教 性 的 饿 罗斯 文化 优越 论 的 性 格 ， 
却 铺 晰 地 表现 了 一 种 对 于 许 许 多 多 俄国 人 有 着 强烈 吸 
引力 的 独特 的 思想 和 感情 。 

我 第 一 次 同 索 尔 仁 尼 寻 见面 时 ， 就 发 现 他 本 人 根 
本 不 象 我 原先 所 想象 的 那样 。 持 不 同 政见 考 照 说 是 不 
该 专 模 傅 和 慢 的 ， 然 而 他 那 种 候 罗 斯 式 独 断 独 行 的 性 格 
儿 于 在 会 网 一 开始 就 显露 出 来 ， 使 这 次 采访 成 了 我 一 
生 中 最 困惑 为 难 的 一 次 。 

那 次 我 们 见面 是 在 1972 年 初 , 当时 这 种 会 网 并 不 
是 设 有 和 危险 的 。 因 为 他 当时 是 生活 在 这 个 极权 主 闪 国 
家 的 虎口 之 中 , 和 孤 冯 无 援 , 但 却 有 疆 气 坚定 无 时 地 维护 
但 作 为 一 个 作家 所 应 享有 的 全 部 自由 ; 当 苏 联 当 局 禁 
引 出 版 他 的 作品 时 , 他 竞 地 向 整个 荔 联 国家 机 吴 排 战 ， 
在 国外 发 表 诸 如 癌症 病房 六 《第 一 图 > 等 作品 。 由 于 
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意识 形态 上 的 异端 敢 说 ， 他 已 被 开除 出 作 察 协会 。 同 
他 接 解 就 如 同 冒 险 进 入 政治 上 的 放射 性 区 域 ， 那 后 过 
荐 难以 逆 料 的 。 

为 了 加 佼 走 汤 风 声 , 不 让 当局 知道 , 我 们 那 次 会 风 
在 事先 作 了 周蜜 谎 愤 的 暗中 布置 。 双 方 通 过 皖 不 则 政 
见 的 生物 学 家 若 列 斯 考 德 维 杰 夫 进行 了 秘 帘 磋商 。 
因为 悉 怕 被 人 窒 听 ， 我 们 从 来 不 在 室内 所 到 这 件 事 。 
麦 德 维 态 夫 本 人 偶尔 也 使 用 隐语 。 同 我 合作 进行 这 次 
采访 的 < 华盛顿 部 报 > 记 者 饱 勒 : 凯 泽 有 一 次 无 意 中 昕 
到 卖 德 维 杰 夫 在 电话 中 对 某 人 讲 ， 他 二 了 拿 公 文 包 。 
他 注意 到 雪 德 维 杰 夫 身边 带 着 公文 包 ， 训 问 :“ 这 是 起 
么 回 事 ?” 麦 德 维 杰 夫 说 ， 这 是 约定 与 索 尔 仁 尼 等 在 3 
月 30 日 星期 四 见面 的 暗号 。 一 天 夜里 , 索 尔 仁 尼 酚 不 
在 莫斯科 ， 我 们 先 走 过 那 尽 将 要 作为 会 见 场 所 的 奶油 
色 旧 会 寅 ， 作 了 一 次 演习 。 我 还 和 遍 泽 一 起 在 列宁 体 
育 场 附近 一 个 冷 冷 清 清 ,游人 绝迹 的 室外 汐 冰 场 议 冰 ， 
以 便秘 密 淮 备 会 见 时 要 提 的 问题 ， 

廿 方 人 士 对 于 索 尔 仁 尼 等 在 苏黎世 的 流 亿 生活 已 
经 听 得 很 多 ， 兴 趣 了 刀 淡 薄 了 ， 因 而 他 们 忘 了 当年 他 
在 苏联 所 过 的 那 种 提心吊胆 、 时 刻 都 有 生命 危险 的 生 
活 一 一 他 时 刻 都 在 担心 ， 不 论 哪 一 桩 违抗 当局 的 新 行 
动 都 会 使 他 又 一 次 被 逐 回 西 但 利 亚 ; 慢 慢 地 死 在 那里 。 
他 让 于 戌 时 在 给 期 友 的 一 封 拓 中 批评 了 玫 句 斯 大 林 而 
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遭 到 逮捕 ， 以 后 就 在 西伯 利 亚 受 到 八 个 年 头 的 折磨 ， 
患 上 了 掏 症 。 

在 那些 日 子 里 ， 索 尔 仁 尼 琴 是 一 个 完全 与 世 陋 绝 
的 大 物 。 几 乎 没有 人 能 见 到 他 的 面 ， 更 别提 去 访问 他 
了 。 然 而 他 在 1971 年 12 月 的 寒冬 里 光 着 脑袋 参加 了 
亚历山大 特 殉 尔 多 夫 斯 基 的 葬礼 , 他 那样 落落 天 方 ， 
一 言 不 发 的 情景 秦 动 了 一 时 。 特 瓦尔 多 夫 斯 基 担 任 
《新 世界 ?杂志 主编 时 具有 自由 派 思 想 ， 就 是 他 说 服 了 
赫 答 晓 夫 批准 发 表 索 尔 仁 尼 琴 第 一 部 扣人心弦 的 作 
及 描写 斯 大 林 时 期 劳动 营 的 中 篇 小 说 《 伊 凡 : 杰 
尼 索 维 奇 的 一 天 »。 3 月 中 旬 , 索 尔 仁 尼 琴 赴 莫斯科 音 
乐 院 ， 出 席 了 姆 斯 季 斯 拉夫 罗斯 特 罗 波 维 奇 的 音乐 
会 ， 估 们 又 象 触电 似 的 骚动 起 来 。 这 位 大 提 雁 家 曾 因 
收留 索 尔 仁 尼 登 在 他 的 别 疏 里 加 难 而 触怒 了 殉 里 姆 林 
宫 。 当 时 人 人 们 正 为 了 那 部 刚 在 俄国 出 版 的 《一 妃 一 四 
年 八 月 » 争 论 不 休 。 索 尔 仁 尼 琴 又 进行 挑 岩 , 决心 要 在 
莫斯科 举行 一 次 不 公开 的 受奖 仪式 , 接受 他 于 1970 年 
获得 的 诺 册 尔 文 学 奖金 ， 于 是 一 场 新 的 对 抗 就 要 爆发 
了 。 他 一 直 不 荫 出 国 去 领取 这 笔 奖 金 ， 生 怕 回 国 时 莫 
斯 科 会 关上 大 门 , 不许 他 入 境 ， 

按照 事先 的 安排 ，3 月 20 日 中 午前 几 分 钟 , 我 和 
凯 泽 在 离 高 尔 基 大 街 十 二 号 第 一 六 九 公寓 不 还 的 一 军 
食品 店 里 磁头 。 妙 就 妙 在 这 家 商店 不 是 坐落 在 商 尔 基 
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大 街 上 , 而 是 开设 在 大 街 后 面 一 条 街 上 。 当 我 们 漆 着 横 
街 慢 慢 踊 过 去 时 ， 我 们 注意 到 大 门口 有 一 个 穿 制服 的 
警官 。 我 们 傈 就 象 盗 窃 银 行 保 险 箱 时 被 当场 抓 住 的 窗 
贼 一 般 惨 住 了 。 我 们 早已 料 到 会 有 人 监视 ， 但 没有 想 
到 会 有 人 人 站岗 。 有 的 记者 曾 因 接触 了 -- 些 次 要 的 持 不 
同 政 见 者 而 前 到 克格勃 的 审讯 、 或 被 驱逐 出 境 。 我 们 
可 不 愿 连 他 本 人 都 没 见 到 就 被 抓 住 了 。 

“人 息 们 起 么 会 发 觉 的 ?” 凯 泽 悄 声 问 道 。 

“不 知道 , ”我 迟疑 地 说 ,“ 可 能 他 们 只 是 在 跟踪 他 ， 
他 从 罗斯 特 罗 波 维 奇 的 乡间 别墅 带 来 了 ’ 一 个 尾巴 。” 

我 们 继续 向 前 走 了 几 步 , 然后 决定 回转 身 来 , 绕 过 
街区 .希望 那个 警察 不 过 是 资 巧 朵 在 那儿 的 。 真 走运 ， 
我 们 从 胡同 里 出 来 的 时 候 ， 那 个 警察 已 经 顺 太 街 走 开 
了 ， 只 有 一 个 老 胃 奶 苏 颠 狗 狗 地 走 过 天 门口 。 我 们 汐 
了 进去 , 飞 步 奔 上 半 段 楼 梯 , 按 了 门铃 , 等 了 很 久 。 

索 尔 仁 尼 琴 亲 委 来 开门 不 过 只 开 了 一 条 几 英 
寸 的 锋 。 他 那 乌 黑 敏 锐 的 眼睛 急切 地 向 外 妾 看 ， 仿 佛 
是 在 探索 , 核对 和 质 司 .我 可 以 看 到 他 脸 上 红 棕 色 的 大 
上 胡子 和 身上 的 灰色 松软 套 衫 。 他 看 上 去 很 象 我 刚 过 的 
那 几 张 照片 ， 只 是 显得 更 高 更 大 。 我 们 慌 慌 张 张 地 低 
声 告 诉 他 , 是 麦 德 维 杰 夫 出 我 们 来 的 , 这 时 他 始终 控 着 
门 上 的 锁链 。 接着 , 他 相信 了 我 们 的 话 ; 就 迅速 放 下 链 
链 ， 开 了 房 门 , 让 我 们 进去 , 然后 多 迅速 地 关上 门 上 上 了 
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锁 。 他 这 种 搞 秘 密 活 动 似 的 警惕 性 -一直 没有 松 殴 过 。 
将 近 三 年 以 后 ,我 在 苏黎世 和 到 他 的 时 候 , 他 仍然 保持 
着 警惕 。 即 使 是 生活 在 瑞士 人 人 中间， 他 还 是 在 院 门 上 
装 了 特制 的 锁 , 他 对 打 来 的 电话 也 存 有 下 心 。 

进 了 室 肉 ， 他 热情 地 欢迎 我 们 ， 他 把 娜 塔 利 亚 . 
斯 维特 洛 娃 作 为 他 的 妻子 介绍 给 我 们 。 好 是 个 黑头 发 
圆 脸蛋 .眼睛 又 大 又 温柔 的 女人 , 比 他 要 年 轻 二 十 岁 左 
右 。 他 当时 是 五 十 三 岁 , 而 她 只 有 三 十 二 岁 , 是 一 位 数 
学 家 。 我 们 这 次 会 面 的 地 方 就 是 她 家 那 所 轩 敞 的 归公 
寅 。 从 法 律 上 来 讲 , 她 和 索 尔 仁 尼 酚 尚 未 结婚 , 因为 苏 
联 法 院 采 取 干 分 不 正当 的 拖延 手段 不 让 他 和 第 一 个 妻 
子 离 婚 。 最 后 离婚 终于 得 到 批准 ， 但 那 时 索 尔 仁 尼 琴 
和 娜 塔 利 亚 已 经 极其 亲密 了 。 他 一 切 都 公开 地 依赖 
她 : 请 她 出 主意 、 攻 助 搞 研 究 工作 , 并 给 予 精神 上 的 支 
持 。 她 温柔 和 访 , 平易 近 人 ， 在 这 方面 要 比 他 强 得 多 ， 
然而 在 具有 这 种 可 爱 品 质 的 同时 ， 她 也 和 他 同 祥 具 有 
一 种 内 在 的 顽强 谢 力 , 打 心 座 里 共 视 苏维埃 制度 . 1974 
年 索 尔 仁 尼 琴 被 迫 流 亡国 外 ， 她 留 在 国内 搜集 他 所 保 
存 的 文件 、 资 料 ， 然 后 带 着 这 些 文 件 、 资 料 和 他 的 三 
合用 子安 全 到 达 瑞 士 。 在 当时 那 几 个 紧张 的 星期 中 ， 
我 往往 看 到 她 的 这 种 品质 。 每 天 晚上 上 ， 她 一 家 人 聚集 
在 古 房 里 收听 西方 电台 报道 索 尔 仁 尼 酚 在 -- 批 记者 的 
昆 随 下 到 达 挪 威 的 消息 ; 他 们 也 向 我 和 其 他 记者 询问 
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有 关 西 方 的 事 。 由 于 一 家 人 二 多 未 下 ， 她 精神 上 的 负 
扯 十 分 沉重 ， 但 是 她 毫 不 动摇 。 她 闫 强 地 竭尽 全 力 搜 
集 一 切 对 他 有 用 的 资料 , 直 等 到 一 切 都 安排 妥当 , 才 肯 
离开 俄国 。 

虽然 ， 娜 增 利 亚 为 案 尔 仁 尼 和 夺 创 造 了 他 终生 渴望 
获得 的 东西 即 家 庭 堆 福 感 。 在 他 出 生 以 前 ， 他 的 
父亲 就 已 经 去 世 ， 而 他 在 第 一 次 结婚 后 又 没有 生 过 护 
子 。 现 在 , 他 不 促 从 文学 工作 中 , 而 且 从 传 和 孙子 息 的 乐 
趣 中 设 取 了 力量 。 在 他 痛苦 地 被 驱逐 出 境 刚 到 达 西 和 
海 因 里 希 ， 伯 和 尔 的 家 里 时 , 我 淡 巧 打 个 电话 找到 了 他， 
届 一 开口 就 问 我 :“ 你 今天 见 到 我 家 里 的 人 吗 ?” 几 小 时 
以 前 见 到 芍 ? 他 们 都 好 吗 ? ”他 要 我 答 多 把 他 安然 无 羡 
的 消息 转告 给 他 家 里 的 人 。 我 转达 了 这 一 消息 后 ， 娜 
塔 利 亚 说 ， 目 从 他 被 捕 忆 来， 这 是 她 第 一 次 相依 他 还 
活着 ， 没 有 被 枪杀 ， 也 没有 表 被 押解 到 西伯 利 亚 去 。 
1972 年 我 们 第 一 次 见面 时 ， 他们 已 经 有 了 一 个 儿子 ， 
名 叫 叶 尔 莫 莱 ,这 个 刚 满 十 五 个 月 ,正在 学 走路 的 金发 
孩子 在 再 上 玩 有 机, 嘱 嘟 蚜 呀 地 跟 父 母 学 讲 家 庭 口 语 , 索 
尔 往 尼 琴 为 他 的 儿子 感到 十 分 自豪 。 

我 们 见面 后 不 到 几 分 钟 ， 他 那 种 平 盘 近 人 和 不拘 
礼节 的 态度 就 消除 了 我 的 顾虑 ， 我 本 来 以 为 这 位 当代 
俄国 文 党 会 使 我 敬 而 轩 之 的 。 索 尔 仁 尼 琴 具 有 热情 和 和 
抱 力 。 他 的 身体 也 比 我 申 先 想象 的 健康 得 多 。 他 从 稿 
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子 上 一 路 而 起 ， 象 运动 员 那 样 轻 捷 地 从 屋子 那 边 走 过 
来 。 一 望 而 知 他 是 个 精力 旺盛 的 人 。 对 于 一 个 遭受 十 
这 么 多 痛苦 的 人 来 说 ， 他 的 气色 是 很 不 错 的 。 但 是 劳 
动 营 中 的 敲 熬 和 瘤 症 的 折磨 在 他 那 张 表 面 红 润 的 脸 上 
留 下 了 深刻 的 创伤 。 这 使 我 联想 到 一 张 用 上 虽 了 的 桌 
子 , 咀 过 一 层 表 面 的 独 饰 可 以 看 到 它 那 些 疗 疤 和 刻 六 。 
他 微笑 时 ， 不 锈 铅 假牙 闪闪 发 光 。 他 食指 上 染 着 深 黄 
的 烟 溃 ; 说 明 他 烟 疗 很 大 。 

他 的 书 裔 里 摆 满 书籍 ， 写字 桌 上 放 着 一 架 “ 索 尼 ” 
斑 带 录音 机 和 几 私 报纸 ， 我 们 就 坐 在 那儿 聊天 。 谈 些 
初次 见面 的 闲话 时 , 我 一 直 感 觉 到 他 那 种 不 拘 礼节 、 亚 
易 近 人 的 魅力 。 但 是 我 们 的 话题 一 转 到 实质 性 问题 上 
时 , 我 们 就 会 磁 到 他 那 唯 我 独 尊 的 意志 。 (在 他 最 后 一 
次 被 捕 和 被 追 流亡 国外 前 的 紧张 日 子 里 ， 他 打 电 话 来 
唤 我 ， 他 那 严厉 而 生硬 的 声音 至 今 仍 在 我 耳 边 回响 
着 : “我 是 索 尔 仁 尼 琴 。 我 有 一 些 事 要 和 你 谈 。 ”他 讲 这 
话 的 口气 简直 就 象 是 在 说 : “ 腾 用 沙皇， 召 你 立即 进 
宫 。”) 

第 一 次 见面 的 那天 ， 他 告诉 我 和 凯 泽 说 ， 他 很 中 
憾 , 不 得 不 把 会 谈 的 时 间 提 前 , 因为 这 样 他 就 可 以 免得 
答复 我 们 原 计划 用 书面 提出 的 问题 了 。 他 已 经 从 过 德 
维 杰 夫 那儿 获悉 我 们 感 兴趣 的 问题 的 要 点 , 因此 ,为 了 
使 这 次 会 谈 进行 得 顺利 ， 他 已 经 准备 好 一 些 材 料 。 我 
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感到 纳闷 ,“ 不 可 能 是 一 份 声明 吧 ? 难道 我 们 费 了 这 么 
大 的 劲 , 最 后 得 到 的 只 是 一 份 预先 准备 好 的 声明 吗 ?” 

但 那 不 是 一 项 声明 。 他 从 写字 桌 上 拿 给 我 们 每 人 
一 份 厚 厚 的 书面 材料 ， 标 题 是 “接见 < 纽约 时 报 》> 和 < 华 
盛 顿 邮 报 » 记 者 的 谈话 ”。 全 都 在 里 边 了 ， 和 包括 全 部 问 
题 和 管 复 一 一 全 都 是 由 索 尔 仁 尼 座 事先 准备 好 的 。 我 
不 禁 目 瞧 口 呈 。 我 想 , 这 简直 是 在 嘲弄 啉 。 这 是 < 真理 
报 > 的 作风 。 可 是 这 位 索 尔 仁 尼 琴 ， 这 位 大 声 疾 呼 , 们 
心 竭力 地 反对 书刊 审查 制度 的 猛将 ， 这 位 继承 了 普 希 
金 和 陀 思 妥 也 夫 斯 基 的 伟大 传统 、 敢 于 维护 作家 独立 
权利 的 战士 一 一 居然 拿 出 一 份 预先 炮制 好 的 接见 记者 
采访 记录 。 他 怎么 能 这 样 鲁 莽 ， 这 样 自 高 自 大 呢 9 我 
真 想 表 示 抗 议 , 退 了 出 去 。 

“这 真是 岂 有 此 理 , “我 低 声 对 凯 泽 抱 急 。“ 我 们 不 
能 接受 他 这 份 材料 。” 

遍 泽 比 我 更 讲求 实际 。 他 建议 说 ,“ 让 我 们 先 看 看 
再 说 吧 。” 这 正 是 当时 索 尔 仁 尼 琴 所 要 求 的 。 于 是 我 看 
了 一 下 。 材 料 一 开头 很 象 是 苏联 人 向 记者 发 表 的 道 小 
慎 微 的 谈话 : “亚历山大 - 伊 萨 耶 维 奇 ， 您 现在 在 写 些 
什么 作品 ?” 当 然 , 我 们 最 终 会 提 到 这 个 问题 的 , 但 是 我 
们 希望 在 开头 谈 一 些 比较 广泛 的 问题 ， 谈 谈 俄 国 的 作 
家 们 -一 -从 普希金 到 他 本 人 的 一 般 遭 遇 :， 俄国 作家 是 
不 是 不 论 在 什么 政权 统治 下 都 必然 要 遭受 书刊 审查 、 
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流放 和 屈辱 嘱 ?9 赫 鲁 晓 夫 解冻 时 期 里 文化 界 所 表现 出 
来 的 丰富 活力 和 激昂 情绪 后 来 怎样 了 ? 现在 别 的 俄国 
作家 有 没有 象 他 过 去 那样 在 秘密 创作 些 什 么 作品 ， 在 
若干 年 后 突然 公 诸 于 世 ? 我 把 我 们 提 的 问题 交 给 了 他 ， 
坚持 要 他 趁 我 们 阅读 他 那 份 材料 时 从 头 至 尾 看 一遍 我 
们 提出 的 问题 。 他 离开 了 书斋 ， 委 下 我 们 光 和 娜 塔 利 
亚 在 一 起 说 话 。 

幸亏 她 留 了 下 来 。 索 尔 仁 尼 琴 的 俄 文 文体 既 紧 凌 
又 复杂 , 他 故意 避免 使 用 许多 从 德语 ,法 语 和 英语 假借 
的 现代 俄语 词汇 ， 因 此 即使 第 一 流 的 译员 也 会 对 他 这 
篇 文章 感到 塌 手 .他 那 俄罗斯 文化 优越 论 的 特征 之 一 ， 
就 是 使 用 最 纯粹 的 俄语 。 我 们 两 人 都 只 在 俄国 呆 了 半 
年 不 到 ， 单 是 把 那 篇 二 十 五 页 十 分 古 奥 的 元 长 乏味 的 
文章 浏览 -一遍 , 已 经 非常 吃力 了 ,哪里 还 谈 得 上 仔细 阅 
读 呢 。 娜 塔 利 亚 帮 了 我 们 很 大 的 忙 : 她 把 他 的 文字 译 成 
我 们 能 够 班 解 的 比较 通俗 的 俄语 。 这 种 转译 过 程 慢 极 
了 。 索 尔 仁 尼 琴 不 时 把 头 伟 进 书 毅 , 对 我 们 缓慢 吃力 的 
阅读 速度 感到 吃惊 ,但 他 还 是 迁就 了 我 们 ,未 加 干涉 .大 
约 一 个 小 时 以 后 ， 娜 塔 利 亚 离 开 书 青 去 拿 一 缸 浆 果 守 
和 自己 家 里 做 的 水 果 和 蛋糕 来 款待 我 们 ， 这 时 我 再 次 向 
凯 泽 珍 示 ,我 对 这 一 整套 和 弄虚作假 的 向 法 深 为 不 满 。 

凯 泽 说 :“ 但 是 他 不 懂得 这 是 弄虚作假 。 据 字 自 已 
说 ， 这 是 他 多 年 来 一 -无 年 来 第 一 次 接见 记者 。 可 能 
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他 是 不 性 ,”" 他 这 样 哮 弄 我 们 未 免 太 过 分 ， 但 这 也 说 
明 苏 联 生 活 对 索 尔 仁 尼 夺 产 生 了 多 么 大 的 影响 。 这 是 
苏联 持 不 同 政 见 者 且 光 短 浅 的 一 种 反 肌 ， 他 们 象 苏联 
当局 一 样 , 对 西方 的 生活 方式 一 无 所 知 , 对 民主 制度 那 
种 自由 随便 的 作风 和 西方 报 界 提出 的 一 系列 难以 应 付 
的 探索 性 问题 取 无 准备 。 索 尔 仁 尼 压 ， 这 位 苏联 制度 
的 死对头 , 使 用 的 却 正 是 苏联 的 方式 , 因为 他 只 知道 这 
些 方式 。 
然而 他 这 份 材料 的 内 容 却 完全 不 是 苏联 式 的 一 一 
而 是 一 篇 关于 他 作为 一 位 作家 如 何人 章 受 折磨 的 沉痛 动 
人 的 叙述 : 他 如 何 被 禁止 查阅 政府 的 档案 ; 经 历 过 第 一 
次 世界 大 研 的 老人 如 何 只 若 寒蝉 ,不 柄 同 他 谈话 ; 当局 
如 何不 许 他 聘请 从 事 研 究 工 作 芍 助手 ， 他 如 何不 得 不 
靠 偶 尔 遇 到 的 志愿 者 的 协助 ;他 的 邮件 如 何 遭 到 检查 ; 
他 的 住宅 如 何 章 到 完 听 ; 他 的 朋友 们 如 何 象 “政治 犯 ” 
位 的 受到 限 踪 ; 而 研究 所 所 长 发 现 娜 塔 利 亚 和 索 尔 契 
尼 夺 的 关系 后 , 又 如 何 非 法 地 解 究 了 她 。“1965 年 他 们 
决意 要 避 得 我 连 气 也 透 不 过 来 , ”他 写 道 ,。 “你们 西方 
人 无 法 想象 我 当时 的 处 境 。 我 生活 在 自己 的 祖国 里 。 
我 在 写 一 本 有 关 人 履 罗 斯 的 小 说 。 但 是 我 搜集 材料 时 过 
到 的 困难 ， 职 象 我 是 在 与 一 本 关于 波利尼西亚 中 的 书 
似 的 。……: 在 我 家 周围 划 定 了 一 个 防疫 禁区 …… 李 们 
中 太平洋 上 的 群 镶 ,一 一 译 省 z 
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打算 ， 不 是 把 我 置 之 死 地 ， 就 是 把 我 驱逐 出 境 ; 不 是 
把 我 干掉 , 委 之 沟 蜜 , 就 是 把 我 送 到 西伯 利 亚 , 或 者 使 
我 汉 没 无 赔 ， 死 于 异国 他 乡 . ”这 份 材料 充满 了 关于 苏 
联 生活 中 人 们 受到 届 辱 折磨 的 生动 而 有 说 上 服 力 的 详情 
细节 , 而 正 是 这 种 详细 的 描述 使 他 的 小 说 举世 闻名 。 

接 下 去 ， 材 料 以 大 量 篇 幅 记 载 了 索 尔 仁 尼 琴 为 自 
已 祖父 母 的 社会 背景 和 他 父亲 之 死 而 作 的 、 不 易 为 外 
人 洞悉 的 送 解 一 苏联 报刊 曾 暗示 他 的 祖先 是 世代 巨 
富 , 父亲 是 一 名 自杀 身 死 的 沙皇 陆军 军官 , 以 此 诽 迹 他 
的 家 庭 ， 索 尔 仁 尼 琴 对 此 愤怒 地 作 了 了 驳斥。 对 他 刺激 
更 深 的 是 , 西 德 的 < 明星 ? 画 刊 也 刊登 了 这 类 材料 , 他 认 
为 这 是 克 格 亏 的 阴谋 陷害 。 他 估计 一 局 之 内 苏联 报刊 
将 再 一 次 向 他 发 动 连珠 炮 艇 的 攻击 ， 因 此 决心 在 对 方 
进行 新 的 造 裔 中 伤 之 前 就 先发制人 , 给 予 打击 。 
”这 里 , 我 们 面 对 着 索 尔 仁 尼 琴 这 位 杰出 的 对 抗 者 ， 
他 坟 西 方 经 常 刊登 他 批评 苏联 社会 的 文章 而 受到 苏联 
报刊 的 襄 责 ， 于 是 想当然 地 认为 西方 报刊 就 是 他 发 表 
意见 的 工具 。 如 果 他 不 得 不 充当 自己 的 辩护 律师 的 
活 ， 那 么 他 认为 西方 必定 会 提供 偏 祖 他 的 证 人 和 偏 祖 
他 的 陪审 男 。 他 总 是 念念不忘 地 在 研究 策略 来 对 付 屠 
些 力图 玻 坏 他 的 声 普 和 导致 他 毁灭 的 人 。 

使 我 售 奇 的 是 , 他 不 仅 希 望 全 文 发 表 这 份 “对 记者 
的 谈话 记录 ”而 且 希 望 立即 ,也 就 是 在 他 原 定 的 诺 贝 尔 
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奖金 授奖 仪式 的 前 几 天 发 表 它 。 这 样 做 肯定 会 让 苏联 
当局 获得 措 口 ， 可 以 拒绝 给 那 送 诺 册 尔 奖 金 来 的 瑞 十 
科学 院 代表 发 放 签 征 。 也 许 是 一 种 殉道 者 的 变态 心理 
使 他 不 异 冒 险 , 宁愿 兴 控 自己 最 珍 异 的 东西 .也许 是 他 
估计 到 , 授奖 仪式 反正 是 要 遭 到 阻 直 的。 也 许 是 他 的 好 
斗 性 格 使 他 作出 了 这 种 挑 旦 性 行动 , 因为 他 讲 过 , 他 打 
算 北 请 文化 部 长 和 两 名 苏联 记者 出 席 他 的 授奖 仪式 。 
也 : 许 是 他 那 积 习 难 改 的 傲慢 自 大 使 他 相信 ， 他 上 既 能 乎 
安 无 事 地 发 表 这 篇 谈话 ， 又 能 不 受 王 掩 籽 举行 他 的 诺 
抽 尔 奖金 授奖 庆祝 仪式 ， 皇 为 他 也 邀请 我 们 出 席 那 次 
私下 筹备 的 ,注定 永远 不 能 举行 的 小 型 授奖 仪式 。 
劳动 营 的 严峻 考验 ， 不 仅 使 他 获得 了 作为 一 个 作 
家 在 道义 上 的 无 限 勇 气 和 巨大 权威 ， 而 且 使 他 变 成 了 
一 个 非常 固执 和 一 意 狐 行 的 人 物 。 我 告诉 他 《纽约 时 
报 》 只 能 刊登 他 所 写 的 那 篇 长 达 七 干 五 百 字 的 文章 的 
大 约 一 半 篇 幅 ， 而 县 我 们 必须 刊登 我 们 自己 向 他 提出 
的 一 些 间 题 , 作对 此 表示 怀疑 ,并且 坚 持 他 的 要 求 。 我 
提醒 他 :哪怕 是 对 美国 总 统 ， 我 们 也 不 能 保证 把 他 的 
每 一 局 话 都 刊登 出 来 .” 凯 译 也 对 索 尔 仁 尼 琴 的 要 求 感 
到 不 安 。 他 对 我 展 声 说 ， 他 以 为 全 世界 的 人 都 急切 想 
要 听 到 他 的 每 一 名 话 ,” 他 接着 也 说 ，< 华 盛 顿 邮 报 ”只 
能 刊登 全 文 的 一 半 多 一 点 上 几 。 我 们 两 人 都 感到 ,在 美国 
只 有 部 分 人 会 对 索 尔 仁 尼 夺 为 他 家 史 进 行 的 辩解 感 兴 
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起, 但 是 索 尔 仁 尼 琴 就 是 要 把 这 部 分 材料 刊登 出 来 。 

他 又 离开 了 书 裔 ， 我 们 试图 向 娜 描 利 亚 解释 我 们 
前 难 人 处 和 和 我国 新 闻 界 的 工作 方式 。 索 尔 仁 尼 夺 再 次 回 
到 书 帝 , 表示 同意 我 们 选用 我 们 所 需要 的 材料 , 但 我 们 
必须 保证 让 其 余部 分 刊登 在 其 他 西方 报刊 上 。 我 们 解 
释 说 , 我 们 无 权 答 应 这 一 条 件 。 他 又 离开 了 书 裔 , 回来 
时 提出 了 一 个 妥协 方案 ; 他 说 , 假设 有 一 位 瑞典 记者 也 
参加 了 这 次 采访 ， 而 这 位 瑞 起 人 同意 刊登 我 们 所 删节 
的 部 分 。 

“但 是 这 里 并 没有 一 位 瑞 央 记者 呀 , " 馈 译 反 驶 说 ， 

于 是 , 索 尔 仁 尼 著 又 走 了 上 出去, 随后 带 进 来 一 个 黄 
头发 细 长 个 儿 的 年 轻 入 , 问 我 们 介绍 说 , 这 位 是 斯 堪 的 
纳 维 亚 通讯 社 驻 莫斯科 记者 斯 蒂 格 ， 弗 雷 德里 克 森 。 
“ 别 . “他 宣布 ， 这 是 一 位 瑞典 记者 , 他 管 应 全 文 刊登 我 
这 篇 同 记者 谈话 和 的 记 录 ， 但 是 他 要 在 你 们 的 采访 报道 
发 表 后 第 二 天 再 刊登 ,” 索 尔 仁 尼 琴 这 种 专横 作风 又 一 
次 使 我 天 吃 一 惊 。 我 们 以 前 并 没有 见 过 弗 雷 德里 克 
森 。 我 们 也 没有 看 匈 他 进入 这 屿 和 房子。 但 显然 是 由 于 
釉 的 绿 故 , 索 尔 仁 尼 琴 才 穿梭 似 地 在 书 帝 中 进 进 出 出 。 
很 清楚 , 瑞典 记者 到 这 几 来 , 事先 并 没有 料 到 索 尔 仁 尼 
于 会 接见 他 一 一 可 能 他 只 是 从 斯 德 哥 尔 内 得 到 了 一 些 
消息 一 一 因为 他 迅速 接受 了 索 尔 仁 尼 琴 所 提出 的 条 
件 , 印 勿 地 被 送出 书 帝 , 此 后 , 我 们 又 跟 索 尔 仁 尼 和 琴 夫 

. 28 本 - 





雪 俩 讨价还价 地 利 论 了 两 三 个 小 时 。 

我 们 发 现 , . 他 的 材料 中 有 一 些 内 容 是 和 我 们 提出 
的 问题 相 响 合 的 。 娜 塔 利 亚 世 乎 也 逐渐 发 党 他 的 文章 
西方 人 读 起 来 很 别扭 ， 他 终于 同意 在 几 个 问题 上 改 用 
我 们 的 提 法 。 双 方 就 我 们 提出 的 那些 内 容 比 较 广 泛 则 
问题 进行 了 长 时 间 激 烈 的 争论 ， 他 认为 这 些 问 题 涉及 
的 范围 太 广 ， 政 治 性 太 强 ， 而 且 显 然 太 危险 ， 因 为 他 
总 是 字 其 人 句 酌 ， 要 保证 他 的 话 不 臻 于 在 意 她 不 到 的 捕 
况 下 被 人 利用 来 陷害 他 。 最 后 ， 他 态度 软 了 下 来 ， 含 
糊 地 回答 了 我 们 的 四 个 间 题 ， 并 在 他 的 磁带 录音 机 于 
录 下 自己 的 答 话 。 我 锅 强 认为 我 们 总 算 作出 耳 一 项 欢 
方 可 以 接受 的 妥协 , 但 是 后 来 我 获悉 , 这 一 妥协 曾 俩 索 
尔 仁 尼 酚 愤怒 和 失望。 因为 这 份 "谈话 ?发表 以 后 ， 介 给 
我 写 了 一 封 私人 的 信 , 抱 钨 我 渲染 过 分 , 以 一 种 不 必要 


的 写 小 说 的 笔调 描写 我 们 会 见 时 的 情景 和 他 开门 的 样 


子 ， 还 说 我 不 该 把 我 们 提出 的 问题 排 在 他 那 份 “谈话 ” 
的 前 面 , 这 样 就 打 乱 了 他 这 份 材料 的 连贯 性 (后 来 他 用 
征文 发 表 了 这 份 “ 记 录 ”， 因 为 那个 瑞典 大 也 无 法 满嘴 
人 幅 所 提 的 全 文 发 表 的 要 求 )。 但 是 那天 索 尔 仁 居 酚 态 
度 终 于 和 组 下 来 ， 他 让 我 们 为 他 同 娜 塔 利 亚 和 时 和 尔 鞠 
某 一 起 照 了 像 ， 我 给 他 拍 章 人 照 时 ,他 面部 表情 严肃 : 
尽管 我 连 哄 带 劲 ， 他 也 不 肯 拍 一 张 面 带 笑容 的 像 片 。 
他 坚持 说 . 没什么 事 值 得 高 兴 的 。” 
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经 过 四 个 多 小 时 的 交涉 ， 我 和 凯 泽 离 开 他 家 时 已 
是 精 疫 力 尽 。 我 们 很 紧张 地 向 我 有 的 汽车 走 去 ， 回 家 放 
中 ， 我 在 某 个 路 口 忘 了 转弯 ， 而 当 我 刹 住 车 准备 按 交 
通 规 则 控 过 车 涉 时 ， 有 人 从 后 面 猛 擅 于 我 的 车 子 。 我 
们 两 人 立即 怀疑 这 是 殉 补 支 故意 制造 交通 事故 ， 以 便 
还 捕 我 们 , 收 走 我 们 的 录音 带 , 照相 机 、 胶 卷 和 俄 文 记 
录 文 本 。 凯 泽 立 即 收 拾 起 全 部 材料 ， 在 混乱 中 汐 之 大 
吉 , 留 下 我 去 和 警察 打交道 , 但 警察 病 嫂 来 迟 .原来 , 那 
只 是 一 个 粗心 大 意 揭 贡 租 汽 车 司机 加 年 控 上 了 我 车 忆 
的 行李 箱 , 他 车 里 的 乘客 也 象 遍 洋 一 样 , 为 了 避免 与 当 
局 弓 缠 , 早已 逃 之 天 天 , 这 才 使 我 放下 心 来 , 而 且 党 得 
这 件 事 很 有 趣 。 莹 察 很 有 礼金 , 服务 态度 很 好 , 他 完全 
不 知道 我 们 会 见 过 索 尔 仁 尼 二。 疙 天 之 后 ， 我 们 的 报 
道 按 原 定时 间 刊 登 了 出 来 。 


将 近 酚 年 之 后 ; 我 又 私下 访问 了 索 尔 仁 尼 于 一 
次 一 一 那 是 1974 年 2 月 在 他 被 捕 并 随即 驱逐 出境 的 
前 多 。 他 要 求 我 提前 发 表 “ 古 拉 格 群岛 >? 中 的 部 分 章 
节 。 他 在 这 本 书 中 央 锐 叱 商 苏联 当局 ， 说 法 院 运 用 具 
有 和 追 济 效力 的 法 令 和 举行 预先 安排 好 的 审判 以 及 法 官 
接受 政府 头头 秘密 指示 等 做 法 ， 这 一 切 使 苏联 审理 政 
治 案 件 的 司法 程序 成 了 一 种 骗局 。 而 且 不 但 在 斯 大 林 
时 期 如 此 , 即使 在 今天 也 是 如 此 。 那 一 天 天 气 阴 沉 , 种 
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种 迹象 预示 索 尔 态 尼 琴 将 有 大 难 临 头 。 自 从 大 清洗 以 
来 ， 苏 联 报 刊 从 没有 和 皆 任 何人 扣 上 象 他 那么 多 卖国 贼 
和 叛徒 的 巾 子 。 高 尔 基 大 街 公寓 附近 几 条 街 上 特工 人 
员 云 集 : 他 们 有 的 在 人 行 遵 二 六 诞 ,有 的 四 人 一 组 坐 在 
黑色 人 钛 尔 加 牌 畏 车 里 ， 在 他 们 之 间 行 走 ， 就 象 八 月 末 
在 海上 在 群 中 游 沪 一样， 索 尔 仁 尼 琴 已 经 剖 无 顾 如 地 拒 
笔 了 两 张 传 票 ，。 为 了 在 不 可 避免 地 被 捕 之 后 仍 能 继续 
生存 下 来 ,他 已 经 预先 准 簿 好 一 套 个 人 用 具 , 其 中 包括 
他 第 一 次 流 关 到 西 们 利 亚 时 穿 的 那 件 旧 羊 岂 短 窗 。 这 
时 他 一 再 发 表 谈 话 ， 故 意向 西方 报警 。 在 风暴 即将 来 
临 的 危急 关头 , 他 那 种 胆量 是 很 了 不 起 的 。 
我 们 把 他 区 给 我 的 那 部 分 4 古 拉 格 群岛 > 中 一 些 难 
懂 的 监狱 里 说 的 隐语 讨论 丁 一 会 儿 。 他 坚持 说 , “不 接 
受 采 访 .” 他 微笑 着 回忆 起 我 们 第 -一 次 型 面 时 的 情 若 ， 
拒 忽 了 同 我 一 起 去 的 < 洛 杉 碟 时报 > 的 默 至 ， 西 格 和 英 
国 广 播 公 司 的 埃 里 克 - 德 : 莫 尼 的 请 求 。 然 而 德 : 莫 
尼 终 于 使 他 同意 斋 读 了 <“ 古 拉 格 群 岛 ? 的 片断 ， 并 且 录 
了 音 。 索 尔 仁 尼 夺 举 在 写字 桌 旁 , 头发 拔 色 脸 圭 , 娜 塔 
利 亚 站 在 他 背后 ， 汉 手 措 证 他 房 上 。 这 时 他 变 得 严肃 
了 了。 他 那 一 向 是 急促 和 尖锐 刺耳 的 声音 ， 现 在 变 得 和 
扬 顿 控 、 和 和 谐 动人 人 了， 好 和 象 他 想象 到 自己 是 面 对 着 一 
群 听信 似 的 。 他 的 朗诵 生动 地 表达 了 丰富 的 必 语 词汇 
和 许多 自 编 的 讽刺 语句 。 他 对 西方 的 含蓄 警告 是 ， 西 
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方 自由 主义 人 士 如 果 不 是 亲自 昕 到 狱警 的 吃喝 :“ 把 
手 放 在 背后 ”， 赶紧 服从 命令 ， 他 们 是 不 会 重视 警察 国 
家 所 提货 的 教训 的 。 他 故意 把 卷 舌 音 卫 读 得 很 重 , 中 
仿佛 当年 使 他 必须 服从 命令 的 吃喝 声 依 然 在 他 丁 边 回 
啊 。 

第 二 天 ， 他 就 不 见 了 。 象 他 自己 写 的 一 本 小 说 中 
的 一 个 大 物 一 样 , 他 被 七 名 特工 人 员 用 年 押 走 , 剥 掉 了 
衣服 :进行 了 审讯 , 单独 监禁 起 来 , 被 控 犯 有 叛国 徘 , 受 
到 判处 死刑 的 威胁 ， 有 最 后 被 迫 流 亡国 外 。 这 一 整套 把 
戏 很 象 是 于 妃 世纪 由 当 遍 在 幕后 操纵 的 “处决 ” 陀 思 妥 
也 夫 斯 基 的 场面 的 重演 ， 当 时 沙 旦 是 在 行刑 队 即 将 举 
枪 刚 准 的 时 候 赦 免 了 卫 思 妥 也 夫 斯 基 ， 然 后 把 他 流放 
到 西伯 利 亚 去 的 。 这 次 ， 不 同 的 只 是 索 尔 仁 尼 琴 被 驱 
逐 到 西方 国家 去 他 惫 把 这 种 遭遇 称 之 为 “精神 上 
的 阅 制 ”"。1974 年 12 月 ,我 在 苏黎世 再 一 次 多 到 他 的 
时 候 ， 他 已 经 饱 答 了 由 局 曾经 向 朋友 摘 绘 的 最 初 的 摧 
心腹 有 明 的 独 兰 : 他 帘 赶 出 了 亲爱 的 俄罗斯 , 型 得 妻 离子 
散 , 不 知道 有 是否 还 能 继续 从 事 写 作 , 担心 失掉 了 家 庭 和 
工作 后 简直 就 活 不 下 去 。 当 时 ， 他 已 发 表 了 他 那 篇 震 
惊 西方 世界 的 个 人 声明 , 即 “ 臻 最 高 领导 人 的 信 ”。 

以 前 索 尔 仁 尼 于 只 是 隐约 地 显露 出 他 那 帕 罗斯 文 
化 优越 论 的 上 哲学 ， 现 在 这 种 观点 完全 暴露 出 来 了 。 他 

中 “把 手 放 在 背后 "中 的 “ 手 * 字 在 机 语 中 有 有 卷 寺 音 。 一 一 译 老 
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的 声明 是 俄国 革命 时 期 以 来 一 位 有 和 名望 的 俄国 人 所 发 
表 欧 最 尖锐 的 反共 宣言 ， 他 在 声明 中 表示 异 恶 二 十 世 
纪 。 象 列 夫 . 托 尔 斯 泰 伯 狠 一 样 ， 他 的 口气 象 是 一 个 
神圣 俄罗斯 的 神秘 信徒 , 一 个 原 教 旨 主 义 者 , 一 个 主张 
在 俄国 恢复 未 被 破坏 的 旧 农 村 制度 的 爱国 主义 者 。 他 
象 一 位 先知 似 地 巴 言 ， 意 识 形态 土 的 玉玲 争论 会 引起 
同 中 国 打 一 场 无 法 取胜 的 战争 ， 俄 同人 民 会 遭 到 灭绝 
的 威胁 ， 因 为 现代 化 工业 技术 发 展 的 城市 社会 正在 耗 
尽 俄 国 的 自然 资源 , 污 损 风 景 如 莲 的 俄罗斯 大 地 。 

他 把 西方 描绘 成 为 输入 罪恶 的 根源 一 一 现代 技术 
是 虚伪 的 神道 , 马克 思 主 义 意 识 形态 是 “黑暗 的 、 非 俄 
罗斯 的 旋风 ”。 美 国 代表 “荒唐 骨 辣 的 民主 制度 ”, 它 的 
文化 是 没落 的 ， 六 为 它 缺 乏 精神 基础 。 俄 国 一 一 指 的 
是 俄国 本 土 , 而 不 是 苏联 一 一 只 要 气 弃 马克 思 主 义 , 放 
弃 它 的 东欧 帝国 和 苏联 的 非 俄罗斯 民族 共和 国 ， 从 欧 
洲 转 向 国内 并 发 展 俄 国 东北 部 的 内 地 就 能 获救 .他 说 ， 
可 以 在 俄国 保留 独裁 统治 , 但 必须 铲除 掉 马 克 思 主义 ， 
不 再 将 其 作为 国教 ， 而 应 当 使 东正教 成 为 新 秩序 的 精 
神 基础 。 

过 和 尔 仁 尼 琴 所 祈求 的 是 旧 俄 罗斯 农村 那 种 使 人 心 
旷 神 怡 的 宁静 、 善 良 的 美德 和 符合 人 情 的 生产 规模 。 他 
强烈 要 求 领导 人 放弃 大 规模 生产 ， 把 经 济 减 缩 为 小 规 
横生 产 和 手工 生产 , 抛弃 内 燃 机 而 代 之 以 电车 和 马匹 ， 
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牢记 二 层 楼 住宅 必 人 类 住宅 的 最 舒适 的 高 度 ”) 值 得 赞 
赏 的 优点 , 禁止 拆 般 古老 的 俄罗斯 建筑 。“ 建 造 老式 的 
新 城镇 , ”他 命令 道 ,“ 使 东北 地 区 成 为 国家 话 动 和 居 
和 伍 的 中 心 ， 成 为 青年 人 向 往 的 场所 。” 他 敦 功 克里姆林 
宫 ， 应 该 象 斯 大 林 在 第 二 次 世界 太 战 时 期 那样 ， 承 认 
全 和 鲜 必 须 团结 在 俄罗斯 一 一 是 俄罗斯 的 ， 而 不 是 苏联 
的 一 一 爱国 主义 的 旋 帜 周围 , 团结 在 东正教 会 的 周围 。 
他 提醒 他 们 ， 斯 大林 在 反 希 特 勒 的 战争 中 曾 发 出 这 一 
呼吁 , 而 结果 是 “我 们 胜利 了 ”。 


不 管 索 尔 仁 尼 琴 的 思想 在 西方 人 士 听 来 是 多 么 芒 
诞 不 经 , 但 那 并 不 是 象 他 们 所 设想 的 那 祥 独 树 一 帜 ,他 
早已 厕 身 于 传统 的 俄国 斯 拉夫 主义 的 主流 派 中 ， 这 些 
具有 强烈 的 俄罗斯 民族 意识 的 人 抱 着 怀疑 的 态度 抵制 
对 西方 的 消极 模仿 和 崇拜 ， 宣 称 一 个 独立 于 欧洲 之 外 
的 俄国 负 有 神圣 和 独特 的 使 命 ， 并 吹 嘎 俄 罗斯 民族 在 
精神 上 优越 于 其 他 民族 。 索 尔 仁 尼 琴 推崇 的 宗教 、 国 
土 ,俄罗斯 祖国 三 位 一 体 论 , 早先 曾 为 陀 思 妥 也 夫 斯 基 
宣扬 过 。 他 的 农村 民粹 主义 ， 也 是 十 九 世 纪 民 意 运 动 
的 旧 调 重 弹 。 甚 至 在 共产 主义 已 经 灌输 了 半 个 世纪 后 
的 今天 ， 甚 他 斯 拉夫 主义 的 持 不 同 政见 者 也 提出 了 类 
似 的 观点 。 (其 实 ， 索 尔 仁 尼 琴 与 其 说 相信 斯 拉夫 主 
义 , 不 如 说 相信 俄罗斯 文化 优越 论 , 因为 斯 拉夫 主义 主 
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张 兼 收 并 容 斯 拉夫 各 民族 ， 打 算 让 俄罗斯 起 帝国 的 覃 
用 ,) 也 许 更 重要 的 是 ， 索 尔 侍 尼 琴 明确 表 夺 了 人 们 心 
中 更 广泛 存在 的 对 于 俄罗斯 往 首 的 普 念 和 正在 复苏 的 
对 于 东正教 的 兴趣 ， 表 达 了 一 种 农村 浪 济 主义 和 复活 
了 的 大 履 罗 斯 民族 主义 ， 而 这 些 思 湖 是 与 现代 漠视 思 
想 意 识 的 思 淹 同时 并 人 存 的 。 从 他 的 信 看 来 ， 他 几 和 学 是 
打算 为 军事 接管 提供 一 种 理性 的 和 爱国 的 思想 体系 。 
他 好 篆 还 暗示 了 这 种 猜想 , 即 : 甚至 现 领 导 集 图 中 的 一 
位 成 员 也 可 能 赞同 他 的 想法 。 

确实 , 勃 列 日 湿 夫 于 1974 年 4 月 宣布 投资 三 百 五 
十 亿 卢 布 以 发 展 俄 罗斯 北部 和 中 部 荒 欧 的 农田 的 计 
划 ， 听 .所 去 是 同 索 尔 仁 尼 雁 所 圳 哆 的 有 者 某 些 相似 之 
业 ， 而 据说 这 个 计划 多 是 领导 集团 内 部 主张 起 罗斯 至 
上 那 一 派 楼 求 通过 的 。 当 死 里 姆 林 名 决定 推迟 几 年 绸 
向 日 本 提出 长 期 出 入 大 量 西伯 利 亚 石油 的 建议 时 ， 我 
听 到 人 官方 暗中 表达 了 象 索 尔 仁 尼 琴 所 提出 的 那 种 经 济 
上 上 的 民族 主义 观点 。 尽 管 目前 在 推行 组 和， 但 索 尔 仁 
尼 等 这 种 孤立 主义 的 论调 还 是 在 那些 穷 乡 仍 坛 的 俄国 
人 中 间 引 起 了 强烈 的 共 哆 ， 这 些 人 比 所 谓 的 美国 中 产 
阶级 更 加 偏 狭 , 也 更 加 信奉 孤立 主义 。 
z 案 尔 仁 尼 琴 主张 重建 乡村 化 的 俄罗斯 ， 恢 复 其 田 
园 式 生活 , 他 这 一 富有 浪漫 色彩 的 导 召 , 在 大量 官方 出 
版 的 作品 中 也 有 共 鸭 ， 这 些 作 品 理想 化 地 接 述 于 只 有 
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在 农村 中 才能 找到 的 纯洁 的 道德 和 “真正 的 俄罗斯 ”。 
代表 统治 集团 的 电影 导演 巨 西 里 : 舒 克 申 在 他 所 编导 
的 电影 < 红 山 茶树 > 中 ， 也 含 葛 地 表达 了 索 尔 仁 尼 春 和 
那些 斯 拉夫 主义 持 不 同 政见 者 如 弗 拉 基 米 尔 . 奥 西 波 
夫 等 毫 无 隐 讳 地 发 表 的 意见 : 只 有 依靠 农民 的 道德 力 
量 来 阻止 由 于 现代 和 化 城市 生活 而 引起 的 文化 凯 渡 ， 才 
能 挽救 俄罗斯 民族 。--- 夫 批 由 宣 方 发 表 其 作品 的 描写 
农村 生活 的 作家 , 如 费 儒 多 尔 . 阿 勃 拉 莫 夫 . 大西 里， 
别 洛 夫 和 维 克 多 . 阿 斯 塔 去 耶 夫 等 人 ， 都 以 类 似 的 笔 
调 写 了 一 些 故事 ， 隐 约 地 兹 责 了 现代 苏维埃 国家 如 何 
把 粗 烟 的 集体 化 制度 粗暴 地 强加 于 俄罗斯 农村 ， 政 变 
了 它 的 本 来 面 且 ,莫斯科 先锋 派 “ 境 甘 卡 "剧院 的 导演 尤 
里 . 黎 比 莫 夫 把 阿 勃 拉 莫 夫 的 两 篇 故事 搬 上 了 手 合 ， 
该 剧 名 为 《本 马 ?， 它 生动 有 力 地 表现 了 人 旧式 农民 在 农 
业 集 体 化 和 “社会 进步 ”改变 了 他 们 的 生活 以 前 所 具有 
的 美德 ;这 出 戏 赢 得 了 城市 知识 分 子 的 热烈 赞赏 。 

“我 们 兼 有 亚洲 式 的 心理 和 欧洲 式 的 文化 ; 而 现在 
正 缓慢 地 回 到 我 们 俄罗斯 的 本 渡 , ”斯 拉夫 主义 作家 弗 
拉 基 米尔 … 马克 西 莫 兴 在 尚未 遭 到 当局 追 捅 和 被 这 流 
亡 巴 黎 以 前 告诉 我 说 , “要 不 是 由 于 发 生 了 中 国 问 题 ; 
我 们 是 可 以 更 龙 胆 放手 她 乎 的 。 但 是 ， 中 国人 迫使 我 
国 领 导 人 捍卫 我 们 的 意识 形态 。” 

“ 索 尔 仁 尼 琴 出 于 本 能 地 强烈 要 求 保卫 俄罗斯 祖国 
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免 遭 外 来 的 西方 影响 的 侵 获 ， 这 一 呼吁 在 俄国 的 官方 
人 士 生 活 中 也 有 共鸣。 象 苏 联 前 驻 联 合 国 大 使 “外 国 
文学 》 杂志 主编 尼 古 拉 : 费 德 林 这 样 一 个 国际 知名 人 
士 ， 就 在 索 尔 仁 尼 于 妈 将 被 驱逐 出 境 的 时 刻 发 表 了 一 
篇 交 章 ， 亡 叹 在 俄语 中 大 量 借 用 和 外国 词汇 正在 污 损 和 伟 
大 的 俄罗斯 语 育 的 纯洁 性 。 费 德 林 重复 了 十 蕊 世纪 斯 ， 
拉夫 主义 者 的 观点 ， 他 对 于 nonkonformizm {不比 
俗套 }、Populizm (平民 主义 )、akedemizm 《学院 
风气 )、detant (缓和 )、mass mediya (宣传 工具 )、 
sekularizatsiva (世俗 化 } ,isteblishment ( 权 扫 集团 )、 
kheppening {事件 ) 等 词 闻 入 俄语 领域 表示 深恶痛绝 。 
“逐步 升级 ”这 个 词 开 始 使 用 时 带 有 一 点 五 角 大 楼 战 
略 家 的 人 色彩， 他 们 是 在 美国 侵略 越 商 时 使 用 这 个 词 
的 ,“ 费 德 林 悉 气 剖 冲 地 说 。“ 后 来 , 与 这 个 词组 合 而 成 
的 种 种 名 词 应 运 而 生 。 从 睦 争 开 级 和 侵略 升级 演变 为 
词 的 升级 , 意识 形态 升级 ， 智 能 升级 ,感情 升级 。 到 后 
来 又 有 了 降级 , 抗 升级 , 反 升级 .” 

“难道 俄语 是 这 样 贫乏 .已 这 样 枯 竟 了 吗 ?” 费 德 林 
莫 叹 。 尽 管 他 坚持 他 并 不 是 要 在 俄语 周围 筑 起 一 道 
“ 态 里 长 城 ”, 但 他 迫切 地 要 求 开展 一 次 运动 ; 提 介 纯洁 
的 俄语 , 阻 I 上 “无 限制 地 供用 ”西方 语言 。 

对 于 许多 思想 新 的 俄国 人 来 说 ， 这 样 维护 旧事 物 
古 绝 无 成 功 希 望 的 , 因为 俄 参 中 已 经 充满 了 银 新 闻 稿 、 
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贷款 、 晶体 管 、 冰球 、 息 机 、 替 士 音 乐 和 粗 斜 纹 布 裤 等 
词 , 更 不 必 提 目 然 科学 ,社会 科学 以 及 文学 批评 方面 的 
一 整套 词汇 了 。 而 且 ， 这 并 不 是 一 种 新 的 趋向 。 彼 得 
大 帝 和 时 卡 捷 琳 娜 女皇 都 曾 引 进 了 蓓 兰 语 和 德语 中 的 
词汇 。 在 十 九 世 纪 , 有 大 量 法 语词 汇 渗 入 艺术 , 文学 和 
军事 等 方面 。 索 尔 仁 尼 夺 和 发 德 林 等 主张 语言 纯洁 的 
人 却 想 开 倒 车， 制止 那些 被 费 德 林 读 笑 为 “ 蛋 荒 的 过 
草 在 富饶 的 俄罗斯 土壤 上 滋生 。 

人 不仅 是 亿 们 有 这 种 想法 。 其 至 象 共 育 团 真理 报 》 
这 样 著名 的 苏联 意识 形 和 态 宣传 机 构 也 十 分 恼火 ， 抱 怨 
说 俄国 儿童 不 知道 lapta (俄国 榨 球 )， 却 昕 到 人 们 大 
痰 其 美国 棱 球 一 一 其实 这 只 不 过 是 由 俄国 移民 传 入 
加 利 福 尼 亚 ， 以 后 叉 美国 化 了 的 japta 而 已 ”这 份 报 
纸 主 张 恢 复 吉 老 心 罗斯 民族 的 体育 运动 ,，“ 狂 如 我 们 怀 
看 案 护 的 心情 修复 省 胜 上 古迹 一 样 ”。 


今天 ， 俄 罗斯 文化 优越 论 的 暗流 之 所 以 被 人 觉察 
但 又 难以 衡量 ， 是 因为 它 所 表现 出 来 的 是 情绪 多 于 行 
动 ， 隐 项 的 成 分 多 于 公开 的 成 分 。 随 着 俄罗斯 民族 看 
其 亿 少 数 民 族 中 强行 扩大 其 文化 和 政治 影响 ， 这 种 有 暗 
流 的 比较 温和 的 表现 形式 已 为 人 们 所 容忍 ， 甚 至 得 到 
官方 的 鼓励 , 因为 其 他 少数 发 族 虽 然 已 被 并 入 苏联 , 但 
如 今 他 们 的 人 数 却 超过 了 俄罗斯 民族 。 俄 罗斯 人 对 这 
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种 状况 十 分 担心 ， 以 至 某 些 政府 官员 和 专家 鼓吹 提高 
俄罗斯 人 的 出 生 率 以 制止 这 一 趋势 。 

在 鸟 克 兰 长 大 的 俄罗斯 人 勃 列 日 误 夫 有 时 特地 称 
鞠 俄 罗斯 人 是 组 成 和 发 展 苏 维 埃 国家 竟 带 头 人 ， 表 喜 
想 罗 斯 共和 国 是 “老大 哥 ”， 这 是 俄罗斯 文化 优越 论 在 
政治 上 的 一 种 微妙 表现 (从 法 律 上 讲 , 俄罗斯 共和 国内 
是 十 五 个 加 盟 共 和 国之 一 ， 然 而 它 却 有 着 压倒 一 切 的 
优势 -一 人口 占 一 半 以 上 ， 面 积 占 全 国 的 四 分 之 三 )。 
波 德 艾 尔 内 主席 是 乌克兰 人 , 但 他 同样 宣称 , 俄语 是 苏 
联 各 民族 中 “实现 统一 和 互相 联系 的 强 太 的 工具 ”"。 在 
我 们 访问 的 许多 少数 民族 地 区 ， 我 们 发 现 官方 坚持 不 
懈 地 推广 俄语 学 习 , 称 它 为 现代 的 语言 、 科 学 的 语言 、 
“列宁 的 语言 >。 而 学 校 的 组 织 安排 也 是 为 了 经 常 鼓 励 
大 城市 中 有 更 多 的 儿童 将 俄语 而 不 是 将 本 民族 语言 作 
为 上任 人 收 课 。 从 1959 到 1970 年 ， 数 以 百 万 计 的 要 罗斯 
人 移居 波罗的海 沿岸 各 加 组 共和 国 .中 亚 和 乌克兰 ( 仅 
了 迁 入 乌克兰 的 就 超过 了 二 百 万 人 )。® 他 们 集中 定居 于 
大 城市 中 , 因此 , 在 某 些 加 盟 共 和 国内 , 俄罗斯 人 人 数 
已 超过 当地 主要 民族 的 人 数 ， 引 起 了 了 暗中 同 俄罗斯 人 
的 严重 摩擦 。 (我 记得 , 一 位 爱沙尼亚 诗人 谈 到 他 的 地 


QD 1978 年 年 底 ， 自 由 电台 根据 1959 年 和 1970 年 的 人 口 纺 计数 
学 进行 了 一 系列 详细 的 调查 研究 ， 起 明 这 些 地 这 的 俄罗斯 人 有 显著 增 
加 ,我 据 此 得 出 上 述 统 计数 字 。 
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区 缓慢 但 是 不 断 地 俄罗斯 化 时 , 曾 绝望 地 向 我 哀叹 说 ， 
“我 们 就 象 你 们 的 印第安 人 一 样 . 是 一 个 濒于 灭绝 的 民 
族 。”) 

全 国人 各 地 党 的 领导 人 不 断 地 反击 立陶宛 、 格 佛寺 
邢 、 亚 美 尼 亚 、 马 克 兰 、 己 效 草 克 等 地 的 地 方 民 族 主 义 
情结， 因为 这 种 情结 得 到 民众 广泛 的 潜在 支持 ， 并 卫 
构成 了 俄罗斯 人 统治 下 苏维埃 国家 所 面临 鸥 最 严重 的 
离心 离 德 的 威胁 。 官 方 有 时 候 世 批评 俄罗斯 民族 主义 
者 。 然 而 ， 由 于 共产 党 最 高 一 组 的 九 名 书记 都 是 傻 罗 
斯 天、 上 记 于 俄罗斯 人 把 持 着 苏联 社会 各 方面 的 重要 行 
政 职 务 ， 气 以 推行 峨 罗 斯 民族 主义 对 比 推行 任何 少数 
民族 的 局 族 主 义 更 受 欢迎 。 

严格 说 来 ， 狐 罗斯 文化 优越 论 本 质 上 荐 违背 马克 
思 列 宁 主 义 意 识 形 六 和 的 。 狭 隘 的 俄罗斯 爱国 主义 和 宗 
教 感 情 的 色彩 是 与 沉 了 所 宣扬 的 无 产 阶 级 国际 主义 、 战 
斗 的 无 神 论 以 及 苏联 备 族 人 民 的 名 代 族 团 结 查 抑 蟹 
的 。 但 是 容 肪 这 些 意识 存在 的 界限 往往 是 模糊 不 清 
的 ， 这 是 因为 在 成 时 以 及 战 后 苏联 的 共产 主义 已 经 包 
俩 有 相当 一 部 分 俄罗斯 超级 民族 主 闵 ， 它 有 时 候 已 
转变 为 同 三 上 党 的 沙文 主 义 相 仿佛 的 航 罗 斯 沙文 主 
六 ， 充 满 反 动 、 反 狂 和 排外 的 偏见 。 我 认识 的 一 些 犹 
太 人 对 所 谓 超 级 爱国 主义 的 “安国 佬 ”出 版 和 宣传 象 万 
里 . 伊 几 诺 夫 所 著 的 《警告 犹太 复 国 主义 > 一 类 书籍 就 
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符 别 敏感 。 

苏联 的 自由 派 知 识 分 子 私下 曾 一 再 对 我 说 ， 俄 罗 
斯 文化 优越 论 考 可 以 把 共产 党 、 秘 密 和 警察 、 武 装 部 队 
和 共青团 中 的 重要 官员 看 作 是 他 们 的 秘密 保护 人 。 这 
些 人 人 都 是 热心 的 俄罗斯 至 上 主义 者 ， 其 中 有 一 些 是 新 
斯 大 林 主 义 分 子 和 反 狐 分 子 ， 另 一 些 则 反映 了 右翼 斯 
接 夫 人 对 西方 与 缓和 的 较 模 糊 的 怀疑 ， 并 渴望 颂扬 俄 
罗斯 的 神秘 气氛 。 由 二 官方 的 这 种 同情 和 保护 ,《 育 年 
近 卫 军 》 和 “我 们 同时 代 人 > 这 两 份 被 将 力 向 青年 推荐 
的 保守 月 刊 已 经 被 叫 敌 右 蝇 俄罗斯 主义 的 中 心 ， 它 们 
刊登 的 是 : 对 俄罗斯 农村 的 迁 歌 .新 斯 大 林 主 义 者 的 小 
评 、 美 化 历代 要 罗斯 人 对 外族 的 征服 的 文章 以 及 歌 吴 
“ 饿 罗斯 大 庄严 淡 丙 的 灵魂 “了 鸭 作 品 。 一 位 苏联 记者 区 
不 隐 讳 地 说 , 赫 重 晓 夫 把 斯 大 林 所 韦 得 威信 扫地 以 后 ， 
“武装 孝 队 就 迫切 地 需要 向 青年 士兵 灌输 一 些 思想 , 而 
唤起 俄罗斯 爱国 自豪 感 就 成 为 意识 形态 方面 一 个 可 供 
选择 的 好 办 法 ”， 虽 然 这 种 办 法 仅 适 用 于 俄罗斯 共和 种 
国 ， 因 为 在 其 他 地 区 会 引起 少数 民族 的 反感 。 共 青 团 
从 前 在 顽固 的 保 字 分 子 谢 尔 盖 巴 青 洛 夫 的 领导 下 ， 
于 六 十 年 代 中 期 组 织 了 祖国 俱乐部 ， 赋 究 革命 前 的 俄 
国 ， 以 此 作为 一 种 拖 消 西方 文化 在 青年 中 影响 的 解毒 
剂 , 并 试图 填补 赫 锭 晓 夫 所 留 下 的 意识 形态 算 空 。 

有 一 天 ， 我 在 摩尔 曼 斯 克 的 “六 十 九 度 线 "旅馆 同 
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一 个 矮小 的 看 门 老头 儿 交 谈 ， 打 这 以 后 我 才 认 清 ， 营 
通 俄 国人 那 种 土生 证 长 指 爱 国 主义 是 同 美英 人 士 的 爱 
国 主义 大 不 相间 的。 这 个 老头 几 发 现 一 个 美国 人 说 俄 
语 , 感到 十 分 得 意 , 于 是 滔滔 不 绝地 大 谈 其 俄语 音调 的 
优美 和 词汇 的 丰富 ， 并 解释 这 种 丰富 的 语言 和 俄罗斯 
民族 的 力量 是 如 何 从 本 国 乡 土 中 培育 起 来 的 。 他 那 豪 
老 的 手 所 着 我 的 手 ， 友 好 的 眼睛 因为 我 洗 耳 共 听 而 内 
出 喜悦 的 光芒 。 他 讲述 了 一 个 神秘 的 故事 ， 说 的 是 一 
位 古代 的 圣人 怎样 教 俄 罗斯 人 拾 起 俄罗斯 大 地 的 泥土 
放 进 嘴 里 , 咽 了 下 去 , 直接 吸收 它 的 养分 , 因为 俄 轴 斯 
人 的 性 格 和 文化 正 是 从 这 泥土 中 来 的 。 后 来 ， 每 次 读 
到 类 似 这 样 热情 洋溢 的 斯 拉夫 主义 作品 时 ， 我 就 想起 
了 这 个 矮小 的 看 门 老头 儿 ， 

有 位 西 德 的 外 交界 明 友 也 疝 我 讲 过 一 个 共产 党 员 
在 复活 节 晚 上 带 仙 去 观看 东正教 礼拜 的 情景 。 他 们 并 
没有 进入 那 座 建造 在 列宁 山上 的 教堂 ， 只 是 站 在 一 群 
看 热闹 的 人 人 当中， 观看 神父 和 教徒 的 午夜 游行 行列 。 
“看 ， 看 那个 ! ”那个 俄国 人 激动 地 说 。 我 是 一 个 共产 
和 党员, 不 是 一 个 教徒 。 但是; 看 到 这 些 古 老 的 俄罗斯 风 
俗 受到 保护 并 且 正 在 复兴 , 可 真有 意思 呀 。” 

这 种 因 御 守旧 的 情绪 最 天 真 地 表现 在 几 方 面 ， 即 
渴望 搜 储 和 野 挂 圣 像 , 热爱 钞 皇 时 代 的 古董 , 而 从 作家 
起 , 以 至 将 军 和 部 长 等 权势 人 物 也 都 乐此不疲 。 “在 六 
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十 年 代 初期 , 赫 鲁 晓 夫 执政 的 时 候 , 人 家 看 见 你 买 十 玩 
是 要 皱眉 头 的 , ”一 位 记者 的 妻子 说 ， 她 向 我 炫 读 一 张 
漂亮 的 亚历山大 时 代 的 五 斗 柜 和 男 一 个 王朝 的 拱手 
椅 。“ 当 时 我 们 是 不 会 想到 买 这 种 东西 的 。 但 是 现在 
情况 变 了 , 各 种 各 样 的 人 都 买 这 些 东 西 了 。” 

说 也 奇怪 ， 使 搜集 俄罗斯 历史 文物 成 为 一 时 风尚 
的 竞 是 出 生 于 格鲁吉亚 但 怀 有 大 俄罗斯 思想 的 斯 大 
林 。 斯 大 林 在 布尔 什 维 克 统 治 的 头 十 五 年 压制 了 俄 罗 
斯 民族 主义 感情 ， 后 来 又 鼓励 重新 宣扬 沙皇 时 代 的 英 
雄一 一 电影 中 美化 了 彼得 大 帝 、 借 凡 雷 帝 以 及 亚 历 山 
大 . 涅 夫 斯 基 辐 日 耳 曼 骑士 的 英勇 成 斗 一 使 这 主题 
数 演 至 今 不 训 。 他 恢复 了 军服 上 的 肩章 ， 重 新 规定 了 
军 街 制 度 和 沙皇 式 的 勋章 ， 大 事 纤 扬 伟 大 的 俄罗斯 人 
在 反 送 特 勒 战争 中 的 主导 作用 ， 并 且 在 战 后 拨 出 重建 
资金 ， 把 埃 尔 米 塔 日 官 的 艺术 珍品 和 富丽 堂皇 的 沙皇 
宫殿 修 莓 一 新 

自从 斯 大 林 逝 世 以 来 ， 苏 联 对 待 俄罗斯 遗产 的 政 
策 几 经 反复 , 襄 贬 互 见 。 十 九 世 纪 杰 出 的 音乐 ,文学 和 
欧 昔 舞 备 受 推 崇 。 为 库 图 佐 夫 元 帅 击 败 拿 破 仑 那样 纯 
属 俄罗斯 人 的 胜利 树立 了 纪念 碑 。 一 些 大 教堂 和 礼拜 
堂 被 作为 历史 文物 加 以 修复 ， 而 数 以 百 计 的 其 他 珍 趴 
建筑 物 则 被 拆毁 。 历 史 傅 旧 是 按 共 产 党 人 所 定 的 框 杠 
写 的 。 


“99. 


当 官方 政策 不 再 积极 推行 的 时 候 ， 在 知识 分 子 中 
重新 抬头 的 俄罗斯 主义 有 时 就 发 挥 了 作用 。 1973 年 
发 生 了 一 社 友 动 一 时 的 事件 。 有 消息 泄 汤 出 来 说 ， 克 
里 姆 林 宫 正在 制订 一 项 要 把 莫斯科 建成 “共产 主义 模 
范 城市 ”的 法 令 , 将 批准 一 项 计划 , 重建 市 中 心 区 , 拆除 
一 些 有 代表 性 的 建筑 物 ， 包 括 红 场 附近 沙皇 时 代 的 旧 
市 政 厅 和 历史 博物 馆 ， 以 及 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 创 立 的 
莫斯科 艺术 剧场 和 大 剧院 旁边 的 十 八 世纪 的 小 剧院 。 
全 国 深 孚 众望 的 一 些 科 学 家 ,艺术 家 ,音乐 家 和 其 他 知 
识 分 子 联合 起 来 反对 ， 终 于 制止 了 这 项 计划 的 实施 . 
再 早 一 些 时 候 , 在 六 十 年 代 中 期 , 一 些 国立 莫斯科 大 学 
考古 系 学 生 奔 赴 俄 罗斯 北部 各 州 首府 ， 设 法 把 一 些 原 
定 要 拆除 的 古老 教堂 划 为 优先 保护 的 历史 文物 ， 从 而 
保存 了 这 些 十 建筑 。 

在 那 几 年 里 ， 象 亚历山大 : 尤 尔 洛 夫 指 挥 的 俄 罗 
斯 共和 国 模 范 合唱 财 或 者 作曲 家 安 德 烈 . 沃 尔 康 斯 基 
建立 的 清唱 小 组 等 音乐 团体 都 重新 开始 演唱 教会 的 圣 
歌 和 赞美 诗 。 其 他 作曲 家 在 创作 现代 作品 时 也 吸收 了 
古老 的 宗教 主题 。 我 认识 一 些 作家 、 艺 术 家 和 其 他 知 
识 分 子 , 他 们 在 俄罗斯 农村 中 漫游 , 走访 修道 院 和 教堂 
遗迹 , 足迹 选 及 边远 的 村 落 ,收集 古 俄罗斯 的 各 种 手工 
制品 ， 从 圣 像 和 用 教会 斯 拉夫 语 写 的 书籍 ， 直 到 十 陶 
钠 、 木 制品 和 农具 。 对 圣 像 的 一 时 爱好 使 它们 的 价 楷 
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改 王 。 在 过 去 十 年 里 ， 象 尼 十 接 : 别 尔 佳 耶 去 和 巴 维 
尔 ， 弗 洛 林 斯 基 这 些 二 十 世纪 初期 的 俄罗斯 宗教 哲学 
家 的 著作 ， 黑 市 价格 也 狂 涨 ， 尽 管 这 些 上 大 不 仅 反对 
蕊 克 思 主义 ， 而 且 荐 吹 在 基 和 营 教 依 仙 的 基础 上 御 距 革 
新 社会 生活 一 一 而 这 正 蚌 索 尔 仁 尼 从 今天 再 深 宜 扬 的 
理论 。 
约瑟夫 - 牵 罗 德 斯 基 在 一 首 题 为 《在 沙 演 中 的 逐 

留 * 的 优美 的 诗 中 抓 住 了 俄罗斯 人 思 古 之 辕 情 : 

狗 儿 念 卓 . 循 迹 奔 走 ， 

故 好 重 临 , 把 后 腿 姓 起 。 

教堂 的 墙 , 早已 拆毁 ， 

狗 在 梦 中 , 邦 依 入 看 见 

现实 情景 , 为 梦 所 赫 :……: 

如 果 要 我 认真 谈 谈 

“这 接力 赛 般 的 人 类 历史 

那 我 就 什么 都 不 信 , 唯 独 这 一 接力 赛 一 一 

这 世 世 代 代 大 已 经 嗅 到 ， 还 将 嗅 到 十 伐 气 息 

的 
一 代 懂 往 下 传 的 接力 赛 。 
没有 哪 -一 种 古代 的 气息 能 比 东 正教 望 弥 撤 时 散发 
一 来 的 奇 香 更 清新 得 信人 难忘 ， 世 没有 哪 一 个 机 构 能 
比 东 正教 在 复活 俄罗斯 主义 中 起 更 重要 的 作用 。 好 几 
此 纪 以 来 ， 教 会 一 直 是 俄罗斯 文化 的 特别 保护 人 人。 在 
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一 个 习惯 于 把 苏联 想象 为 好 斗 的 无 神 论 国家 的 外 国人 
看 来 ， 在 复活 节 这 样 一 个 重 天 的 宗教 节日 举行 东正教 
礼拜 竟然 有 如 此 巨大 的 吸引 力 ， 这 是 难以 置信 的 。 合 
我 停 主 不 已 的 是 ， 聚 集 在 古老 的 教堂 外 面 ， 想 看 一 看 
里 面 热闹 场面 的 主要 是 一 些 十 拖 岁 和 二 十 来 岁 的 青年 
人 。 但 是 ,凡是 了 解 俄国 的 人 都 知道 , 教堂 是 这 个 国家 
艺术 方面 的 荣光 。 

一 个 复活 节 前 夕 ， 安 和 我 也 被 卷 入 了 弗 拉 基 米 尔 
市 (中 世纪 曾 是 俄罗斯 的 首都 ， 而 今 成 为 州 首府 ) 的 人 
群 之 中 。 成 千 上 万 的 人 拥 向 十 二 世纪 建造 的 庄严 的 圣 
母 升天 大 教堂 。 石 头 雕 饰 的 教堂 ， 在 优美 的 赔 形 大 顶 

匀称 的 重重 拱门 下 面 显得 那么 肃穆 宁静 。 

我 们 沿 着 那 条 从 莫斯科 向 东 延 伟 的 公路 ， 驶 过 -- 
片 新 绿 的 平坦 田野 , 前 往 弗 拉 基 米尔 市 , 中 途 驱车 在 一 
个 农家 逗留 一 下 ， 看 一 个 胸 辟 粗壮 的 农妇 揉 面 做 传统 
的 复活 节 圆柱 形 研 面包 。 她 已 经 做 好 了 奶油 河 薰 (一 种 
用 甜 乳 栈 、 黄油 和 葡萄 干 做 的 滋润 可 口 的 六 点 )， 并 把 
复活 节 蛋 眼 洋葱 皮 一 起 者 ， 将 蛋 染 成 柔和 的 黄 褐色。 
后 来 ， 我 们 看 到 一 些 老 太 婆 带 着 节日 食品 往 这 座 大 教 
堂 行 祝福 仪式 。 在 播 蝶 的 烛光 下 ， 她 们 把 -一 盘 盘面 包 
和 蛋糕 放 在 一 张 矮 长 桌 上 , 周围 饰 以 鲜花 ， 

根据 东正教 的 仪式 ,俄国 人 庆祝 复活 节 , 要 在 星期 
六 午夜 -一连 望 几 小 时 的 弥 狼 。 在 弗 拉 基 米尔 ， 行 政 当 
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局 在 这 座 圳 老 的 石头 教堂 附近 公园 里 组 织 了 一 次 露天 
舞会 ， 显 然 是 企图 转移 年 轻 人 的 注意 力 。 但 是 这 个 权 
宣 办 法 只 不 过 暂时 起 了 作用 。 到 了 十 一 点 半 ， 舞 会 一 
散 , 三 四 千年 经 人 就 把 教堂 团团 围 住 , 向 阻挡 他 们 前 进 
的 一 排 排 警察 和 纠察 挤 去 。 

我 们 去 的 那个 教堂 ， 已 由 于 基督 复活 仪式 而 变 成 
一 个 神秘 迷人 的 暴 堂 。 蜡 烛 如 林 , 烛 火 辉煌 , 照 亮 了 无 
数 圣 像 , 圣 像 钵 在 金 银 框 子 里 , 被 信徒 们 频频 吻 着 。 大 
胡子 神父 穿着 金光 闪闪 的 长 袍 , 摆动 香炉 , 成 传递 一 本 
镰 撒 着 珍珠 宝石 的 圣经 。 一 再 重复 的 连 祷 以 及 楼 彩 中 
什么 地 方 传 来 唱诗 班 忧郁 伤感 ,悠扬 后 绢 的 歌声 ,有 着 
一 种 催眠 的 作用 。 望 弥 撤 的 人 都 伸 长 了 脖子 ， 想 要 看 
一 看 唱诗 班 ， 演 一眼 那 过 分 雕琢 装潢 的 圣 像 壁 或 者 举 
世 闻 名 的 安 德 列 : 鲁 勃 列 夫 的 壁画 。 
“这 是 一 个 极端 俄罗斯 式 的 场面 。 它 那 拜 占 庭 式 的 
东正教 强调 宗教 仪式 的 美和 力量 ， 造 成 了 一 种 虑 诚 的 
心境 ， 而 不 是 象 西方 新 教 布道 时 那样 要 风 起 个 人 的 良 
心 。 教 堂 里 不 设 座位 。 数 百名 礼拜 者 挤 满 了 教堂 ， 耐 
心地 隐 仰 、 等 待 和 倾听 两 三 小 时 之 入。 仪式 临近 高 潮 
时 ， 教 党 里 挤 得 水 汇 不 通 ， 我 发 现 那里 简直 是 寸步 难 
移 。 然 而 在 人 们 心灵 脉 脉 相通 的 感觉 中 ， 在 神父 使 人 
镭 铬 欲 旺 的 单调 的 歌唱 声 中 ， 在 圣 像 前 的 螨 烛 轻微 的 
爆裂 声 中 ， 有 着 一 种 使 人 感到 饰 适 的 气氛 。 蜡 烛 加 强 
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了 人 们 心灵 沟通 的 感 党 。 人 们 在 教堂 后 部 购买 了 旺 

如 ,把 它们 疝 前 传递 , 从 一 个 人 的 肩头 和 传 过 另 一 个 人 的 
肩头 , 从 一 个 人 的 手 里 传 到 另 一 个 人 的 手 里 , 嘱 内 的 话 
记 从 一 个 卫生 大 悄悄 地 传 给 另 一 个 陌生 人 大， 这 样 每 一 
支 新 买 的 精 焊 都 会 由 远 处 一 个 看 不 见 的 购买 者 供 在 他 
所 选 定 的 圣 像 前 面 。 

神父 们 由 教徒 尾随 着 ， 在 每 人 手持 蜡烛 的 行列 中 
走出 教堂 , 绕 教 堂 三 圈 ， 和 象征 部 找 墓穴 中 基督 的 遗体 ， 
这 在 外 面 一 群 群 青年 中 引起 了 了 一阵 无 法 抑制 的 激动 。 
就 在 这 支队 伍 返 回教 党 庆祝 基督 复活 的 时 候 ， 几 百名 
襄 年 冲 酸 了 略 察 组 成 的 人 寺 。 

从 理论 上 讲 ， 在 教堂 外 布置 警察 线 是 为 了 保护 信 
徒 不 至 受到 小 流 谍 的 干扰 , 虽然 完全 可 以 肯定 , 这 是 为 
了 雪 把 青年 人 隔离 在 外 面 ， 以 免 为 这 种 已 被 取缔 的 仪 
式 所 吸引 。 这 道 堤 防 被 冲 玻 时 ， 我 听 到 几 个 老奶奶 焦 
急 不 安 地 说 ， 青 年 人 会 大 坏 圣 像 ， 或 者 嘲笑 望 弥撒 的 
人 。 人 但是， 就 我 所 看 到 的 ， 屠 些 进 了 教堂 的 人 都 很 安 
静 ， 也 很 虚 诚 ， 特 别 是 很 好 奇 。 有 吕 个 人 挤 进 教徒 中 
癌 ， 想 看 看 神父 和 圣 像 壁 (至 坛 上 有 五 层 圣 像 帷 幕 )， 
或 考 想 听 听 晶 诗 班 的 合唱 ， 有 一 两 个 人 带 着 磁带 录 癌 
机 ,去 为 这 一 仪式 录音 , 这 是 比 苏 联 世 俗 生 活 中 任何 演 
出 都 精彩 得 多 的 。 

“你 干吗 要 到 里 面 去 ?” 后 来 我 无 意 中 听 到 一 名 警 
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寡 问 一 个 身材 苗条 的 金发 姑娘 ， 她 手 里 拿 着 一 支点 抱 
的 蜡 娄 走出 教堂 , 激动 得 满 脸 通红 ， 

“我 要 去 看 看 , ”她 毫 不 器 娘 , 坚定 地 回答 。 真 有 意 
思 , 太美 啦 .” 

我 好 所 次 看 到 这 种 情景 , 这 使 我 感到 , 如 条 让 老 百 
姓 随 心 所 欲 的话 , 他 们 是 会 重视 索 尔 仁 尼 瑚 的 呼声 , 转 
向 教堂 的 。 教堂 的 富丽 堂皇 ， 它 所 举行 的 仪式 以 及 共 
辣 的 宗教 感情 , 是 与 局 国人 的 心灵 相投 合 的 。 


不 弹 拉 基 米尔 ， 也 同 在 其 他 地 方 一 样 ， 经 常 做 礼 
拜 的 主要 是 一 些 年 龄 均 大 的 妇女 《 鼎 百 分 之 七 十 到 八 
十 里 然 有 一 位 中 年 男子 《他 是 一 个 信徒 , 但 不 常 做 社 
辞 ) 壬 着 对 我 说 ， 每 一 代 老 太太 死去 后 , 好 每 总 有 新 的 
一 代 接 替 了 她 们 。 然 而, 在 平常 的 礼拜 仪式 中 , 我 看 到 
有 相当 一 部 分 中 年 男女 , 偶尔 也 有 穿 军服 的 人 ,或 者 少 
数 育 年 人 , 带 着 全 椅 书 ,点 着 蜡烛 ,给 自己 划 着 十 字 ; 更 
人 不必 提 那 些 断 贱 续 续 前 往 的 受 看 热 辣 的 青年 了 。 但 
是 , 由 于 苏联 制度 的 压力 和 控制 , 对 于 二 十 岁 到 五 十 岁 
耻 人 ,尤其 是 对 于 那些 主 有 进取 心 的 人 来 说 , 上 教堂 终 
究 是 冒 风 险 的 。 me 由 ， 因 为 这 个 制度 对 
好 们 已 经 不 把 入 么 希望 

然而 ， 过 几 征 里 有 迹象 说 明 宗教 在 中 年 和 青年 
一 代 中 大 一 定 程 渡 的 复兴 。1974 年 ,， 象 * 真 理 报 》 这 样 
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的 权威 性 报纸 也 刊载 了 一 篇 很 长 的 文章 ， 抱 急 青 年 男 
女 对 宗教 的 兴趣 “有 显著 的 增长 "， 而 同时 对 意识 形态 
却 普 训 地 六 不 关心 。 其 他 苏联 刊物 ， 如 ¢ 笠 和 学 与 宗教 > 
杂志 , 无 意 中 道 出 , 近年 来 , 在 某 些 地 区 , 包括 莫斯科 地 
区 , 有 半数 的 新 婚 夫 妇 都 是 在 教堂 举行 婚礼 的 ,有 学 数 
以 上 的 新 生 婴 儿 都 是 受洗 礼 的 。 党 的 报刊 经 常 批 评 受 
洗 。 为 了 同 这 种 现象 作 斗 第， 当局 开始 要 求 神 父 查 看 
受洗 紧 儿 的 父母 的 身分 证 ， 以 此 进行 威 肋 。 但 是 有 人 
告诉 我 ， 要 混 过 这 一 关 ， 你 可 以 到 城 外 去 全 别人 的 证 
件 。 

有 时 候 你 会 在 各 种 小 事情 上 看 到 人 们 暗中 流露 出 
对 教堂 或 宗教 的 兴趣 一 位 国际 旅行 社 同 避 同一 个 
美国 商人 索取 圣经 ; 一 位 俄国 神父 回 一 位 西方 牧师 下 
露 ， 他 没有 时 间 诱 导 青 年 ， 因 为 他 每 年 要 施 一 于 次 洗 
礼 , 忙 得 不 可 开交 ;一 个 青年 妇女 小 心 器 翼 地 过 引 来 访 
的 一 位 天 主教 神父 说 明 他 的 信 促 ， 然 后 表示 她 本 人 如 
何尝 拜 这 种 信仰 ; 一 位 年 轻 的 工程 师 把 圣 像 供 在 传统 
上 用 来 娠 神 的 屋子 角落， 他 还 熟悉 圣经 中 的 经 文 。 共 
产 觉 的 刊物 不 时 责备 党 员 或 团员 不 该 参加 婚礼 蕴 
礼 和 其 他 宗教 仪式 。1973 年 ，《 马 克 兰 真理 报 » 报道 ， 
一 位 觉 的 定员 在 宣讲 无 神 论 的 时 候 ， 他 的 妻子 和 丈 母 
娘 却 带 着 他 的 几 个 访 子 去 受洗 。 还 有 一 些 答 人 人 听闻 的 
事件 被 播 了 起 来 。 一 位 作家 告诉 我 ，1972 年 ， 莫斯科 
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艺术 出 场 的 首 敢 一 措 的 女 演 员 阿 拉 “' 塔 拉 索 娃 〈 曾 任 
该 剧场 党 的 官员 达 十 九 年 之 久 , 又 是 最 高 苏 维 政 代表) 
去 世 , 她 贸 下 的 遗 呢 要 求 为 她 举行 宗教 三 礼 , 这 件 事 使 
党 的 官员 都 为 之 震惊 ， 而 她 的 丈夫 ， 一 位 秘密 管 察 官 
员 , 竟然 照 着 她 的 遗嘱 做 了 。 这 位 作家 还 告诉 我 , 已 故 
的 供 筷 : 彼得 罗 夫 斯 基 担 任 了 二 十 二 年 国立 莫斯科 大 
学 校长 , 也 是 一 个 多 年 来 秘密 信教 的 人 。 

有 一 次 ， 我 遇见 一 个 受过 高 等 教育 的 妇女 ， 看 到 
这 位 四 十 五 六 岁 的 计算 机 专家 挂 着 一 个 十 学 染 ， 我 问 
她 是 不 是 信徒 。 她 低头 看 看 那 十 字 架 ， 篮 远 地 向 我 笑 
了 笑 ， 想 回避 这 个 问题 。 “这 是 一 个 亚美尼亚 的 于 字 
架 一 一 我 是 不 上 教堂 去 的 , ”她 说 。“ 我 不 喜欢 人 太 挤 
的 地 方 。” 

“我 知道 你 为 什么 不 上 教堂 一 一 到 那儿 去 太 和 危险 
了 , ”我 说 ,“ 但 是 我 想 要 间 的 是 , 你 是 一 位 信徒 吗 ?” 

当时 我 们 是 在 莫斯科 她 的 公 寅 里 谈话 ， 旁 边 只 有 
她 的 家 人 , 但 她 还 是 狐 芥 不 决 。 最 后 ,她 举 认 了 。.。 “是 
的 ， 如果 相信 某 些 事物 (她 两 眼 朝 上 看 了 看 ) 但 并 不 上 
教堂 也 算 信 徒 的 话 ， 我 是 一 个 信徒 ,不 过 我 没有 圣经 。 
前 些 日 子 我 搞 到 了 袖珍 本 由 福音 书 .” 她 走 过 去 , 从 起 
得 又 软 又 厚 的 椅子 后 面 取出 了 比 火 柴 盒 大 不 了 多 少 的 
四 个 小 本 本 。 “我 经 常 读 读 , 觉得 它们 对 我 很 有 鼻 处 ,” 
她 说 。“ 有 时 我 纪念 给 孩子 们 听 。? 
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“了 腿 你 年 红 相 仿 和 程度 相等 的 科学 家 , 象 你 这 样 信 
教 的 多 吗 ? 我 问 。 

“很 多 ,她 点 点 头 。 “他们 记 象 我 一 样 不 上 教委 但 
是 相信 条 教 。” 

“为 什么 信教 ?我 问 。 

“主要 是 这 儿 的 生活 空虚 , 对 我 们 当代 生活 的 空虚 
感到 温 坟 。 宗 教 使 人 的 精神 有 一 些 寄托 。 我 是 这 人 么 感 
觉 的 。” 

斯 拉夫 主义 的 持 不 同 政见 者 弗 拉 基 米 尔 : 奥 西 波 
夫 草 经 写 道 : 近年 来 有 一 些 中 年 知识 分 子 版 依 宗 教 , 因 
为 在 五 十 年 代 后 期 和 六 十 年 代 初 期 赫 鲁 晓 夫 瑰 非 斯 大 
林 化 运动 中 幻想 破灭 了 。 我 们 这 些 未 来 的 异 教徒 在 
我 们 青年 时 代 都 是 斯 大 林 主 义 者 ”如果 没有 斯 大 林 ， 
这 些 人 就 会 感到 无 所 通 从 。 我 认为 无 法 判断 奥 西 波 尖 
或 那 位 女 科 学 家 的 观点 究 况 有 包 大 代表 性 ， 但 是 我 怀 
疑 科 学 家 中 度 诚 信 宗 教 的 、 甚 至 随便 依 宗 教 的 人 会 非 
常 和 多， 那些 和 我 谈 过 话 的 人 所 以 大 多 数 包 东正教 所 吸 
引 , 是 因为 把 该 教 看 作 是 俄罗斯 文化 的 化 寻 , 看 作 是 一 
个 同 他 们 受到 压制 的 文化 遗产 相 联 系 的 纽带 。 

教会 与 党 的 关系 是 很 不 寻常 的 。 作 为 一 个 在 二 十 
年 代 和 三 十 年 代 受 到 斯 大 林 严 厉 压制 、 在 第 二 次 世 
界 大 战 期 间 为 发 扬 俄 罗斯 爱国 二 义 而 让 其 复活 、 后 来 
又 遭 到 严 鲁 晓 夫 的 粗暴 镇 压 的 机 构 ， 东 正教 会 终于 周 
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意 勉 强 迁 就 过 列 日 涅 夫 领 导 集 团 。 在 整个 俄国 历史 
上 上 , 东正教 一 直 商 教徒 宣扬 服从 国家 , 以 此 有 训 强 其 世俗 
权力 ， 如 今 它 仍旧 是 这 样 做 法 。 颇 纺 大 主教 和 东正教 
的 其 他 高 级 神职 人 员 发 表 应 景 的 讲话 ， 先 扬 苏 联 的 国 
内 外 政策 。 教 会 向 苏联 和 平 委 员 会 和 其 他 共产 主义 事 
炎 捐 赠 了 数 以 特 万 计 的 产 布 。 它 使 用 这 种 策略 保全 了 
自己 , 宣称 它 拥 有 三 千 万 经 常 做 礼拜 的 教徒 这 要 比 这 
个 国家 持 有 党 证 的 党 员 人 数 多 一 倍 虽然 教徒 人 数 
的 多 究 , 其 意义 是 有 限 的 , 因为 规定 教会 存在 的 条 件 是 
芝 而 不 基教 会 。( 其 他 较 小 的 教会 , 如 立陶宛 的 罗马 天 
主教 会 , 以 及 其 他 地 区 的 浸 礼 会 教徒 , 由 于 较 强 烈 地 坚 
持 已 见 而 遭 到 更 大 的 压制 。)》 

特 已 默认 . 苏维埃 国家 之 所 以 能 保持 团结 , 是 由 于 
各 种 爱国 精神 形成 了 一 种 特殊 综合 体 ， 而 东正教 是 该 
综合 体 的 一 个 不 可 或 扎 的 组 成 部 分 ， 也 是 它 那 要 罗斯 
特性 的 重要 成 分 。 但 是 党 用 种 种 规定 限制 了 教会 , 如 : 
神父 可 以 敌 浆 梳 ,但 是 不 能 讲 道 或 劝 人 入 教 ;新 建城 市 
中 不 许 建 造 教 堂 ; 在 西 马 死 兰 的 一 些 地 区 , 壤 有 的 教堂 
应 子 关 闭 。 比 较 直 言 不 讳 的 神父 被 革 去 圣 职 或 受到 惩 
戒 。 昼 父 很 缺乏 。 尽 管 扎 哥 尔 斯 克 神 学 院 院 长 对 我 们 
这 批 外 国志 着 说 ， 每 年 神学 院 出 现 一 个 空 额 就 有 四 个 
大 申请 报名 ， 和 但 是 政府 不 允许 东正教 的 四 个 神学 院 把 
名 额 扩 充 到 现 有 的 一 于 人 以 二。 
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象 索 尔 仁 尼 琴 那样 的 持 不 同 政见 者 ， 对 教会 之 迁 
叉 物 和 被 觉 所 控制 感到 恼火 。1972 年 , 索 尔 仁 尼 琴 写 
了 一 圭 信 和 给 皮 幼 大 主教 , 措 词 激烈 ,指责 教会 已 经 抛弃 
于 它 的 教徒 , 听任 教堂 被 拆 右 或 医 废 , 本 喘 已 成 为 这 个 
无 神 论 国家 的 一 种 工 其 。 一 位 在 俄国 人 中 交游 其 广 的 
西方 教士 告诉 我 ， 一 些 被 解除 了 圣 职 的 神父 拒 不 服从 
党 的 命令 ， 为 较 激进 的 教徒 建立 了 “地 下 修道 院 ”"。 他 


”说 ， 有 一 个 修道 院 金 部 是 由 科学 家 组 成 的 。 但 正式 被 


授予 圣 职 的 神父 极 少 敢 于 公开 冒犯 政府 。 

我 在 莫斯科 接触 到 的 一 位 最 引 人 广 且 的 "传教 士 ” 
是 和 李 洲 特 里 ' 杜 德 科 神 父 ， 他 是 一 个 矮 个 儿 、 秃 脑袋 、 
年 纪 五 十 开外 的 人 , 1948 年 由 于 写 宋 教 诗歌 被 捕 , 在 斯 
大 林 主 义 劳 动 营 中 关 了 八 年 。 后 来 他 成 了 索 尔 生 尼 雁 
的 神父 。1974 年 年 补 ， 他 因为 在 莫斯科 圣 尼 古 拉 教 蔡 
(一 座 古 老 的 小 教主 ) 举行 了 儿 次 极其 坦率 的 问 管 会 ， 
到 动 一 时 。 一 到 星期 天 晚上 , 五 ,六 加 人 , 其 中 有 许多 
是 知识 分 了 于 和 育 年 人 就 挤 满 了 教堂 。 他 们 来 聆听 他 那 
真 擎 而 严 无 顾 既 的 讲 道 ， 他 那些 关于 应 当 如 何 生活 ” 
的 伦理 问题 以 及 他 对 苏联 基督 教 现状 的 评论 。 他 的 大 
组 见解 党 党 使 人 们 惊叹 不 已 。 

我 还 记得 ， 当 我 偶 强 挤 进 了 那 虽 野 作 啊 的 教 莹 大 
门 , 听 到 他 直截了当 地 攻击 无 神 论 峙 , 我 真有 点 不 相信 
自己 是 在 莫斯科 。 他 没有 那 种 通常 听 到 的 转弯 抹 角 的 
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授 词 , 他 肯定 地 说 , 在 苏 维 歼 政权 统治 的 半 个 世纪 中 ， 
俄国 在 道义 上 和 精神 上 都 齐 退 了 。 他 说 ， 现 在 是 为 基 
督 教 大声 疾 呼 的 时 候 了 。 他 讲 了 人 人们 版 依 案 教 的 简单 
故事 , 追 述 了 教徒 们 在 集中 营 里 显示 的 力量 , 并 且 抗 议 
“无 神 论 者 干涉 教会 内 部 的 事务 ”。 最 后 ,有 一 天 晚上 ， 
他 指责 告密 者 大 量 渗 入 教会 上 层 , 包 闭 了 大 主教 , 以 到 
“他 只 要 到 一 口气 ,所 有 的 冉 官 一 一 俄国 人 对 克格勃 的 
委婉 提 法 一 一 都 听 到 了 ”。 

大 们 离开 教 黄 时 不 禁 要 问 ， 这 样 的 讲演 能 持续 多 
从 呢 ? 这 样 的 会 举行 了 十 次 ， 当 局 就 进行 干预 了 。 季 
米 特 里 神父 被 堵 住 了 口 ,不 得 不 同 大 主教 道 故 , 然后 被 
遣送 到 一 个 储 储 的 农村 教区 去 。 他 的 事件 使 当局 在 于 
际 上 声名 狼藉 , 也 许 , 正 是 由 于 这 种 情 沉 保护 了 他 , 使 . 
他 不 致 受到 更 严厉 的 惩罚 。 

一 些 售 教 的 斯 拉夫 主义 持 不 同 政 见 者 ， 他 们 的 遭 
过 就 更 严酷 了 。 星 在 索 尔 仁 尼 琴 被 流放 前 ， 当 局 就 镇 
下 了 一 批 自 称 为 “全 俄 基督 徒 解放 人 民 社 会 联盟 ”的 右 
贰 的 , 肥 动 的 、 激 烈 反 苏 的 斯 拉夫 主义 者 。 和 他 们 的 作品 
在 六 十 年 代 后 期 流传 于 列宁 格 勤 . 托 木 斯 克 、 伊 尔 库 世 
死 等 城市 , 这 些 作 品 不 仅 表达 了 斯 拉夫 主义 思想 , 而 且 
具有 尽 狂 和 新 法 西 斯 主义 的 意味 。 俄 国有 朋友 们 告诉 
我 ， 其 中 有 些 人 据说 已 经 记 下 了 共产 党 官员 的 汽车 牌 
照 号 码 ， 并 且 谈 到 了 暴力 行动 。1968 年 : 有 二 十 多 人 
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受到 秘密 审讯 ， 被 判处 长 期 徒刑 。1971 年 , 另 一 批 攻 
名 者 散发 了 一 从 地 下 的 “俄罗斯 爱国 者 宣言"， 改 斥 马 
殉 思 主义 , 主张 复 脏 东正教 国家 , 宣扬 色彩 强烈 的 俄 轴 
斯 民族 主义 和 向 人 优越 论 跟 索 尔 仁 尼 夺 宣扬 的 不 
同 , 但 是 跟 他 一 样 主张 集权 主义 统治 , 这 是 俄国 右 必 的 
共同 特点 。 他 们 是 否 也 被 迷 捕 并 受到 怎 罚 ， 这 就 不 得 
而 知 了 。 人 和 但 是 弗 拉 基 米 尔 . 奥 西 波 天 , 这 位 方 下 粕 、 窜 
肩 腾 、 具 有 和 和平 主义 思想 的 斯 拉夫 主义 作家 , 曾 主编 好 
些 地 下 刊物 ， 如 <* 市 民 会 议 > (中 世纪 俄罗斯 议会 的 名 
称 ) 和 # 大 地 >”>。 尽 管 他 一 再 声明 不 反对 现行 的 制 庆 , 但 
还 是 不 断 遭 到 迫害。1961 年 , 他 被 送 往 西伯 利 亚 ， 在 
那 几 末了 七 年 ， 然 后 在 莫斯科 以 外 的 地 方 度 过 了 一 个 
时 期 流放 生活 ， 接 着 又 由 于 在 西方 流传 他 的 杂 志 而 再 
次 被 捕 ，1975 年 又 被 判处 在 一 个 守卫 森严 的 劳动 营 中 
甘 押 上 八 年 。 

1974 年 年 底 ， 索 尔 仁 尼 于 的 几 个 追随 者 和 他 合 
作 ， 在 西方 出 版 了 一 本 名 为 < 来 自 筷 砾 堆 下 >》 的 书 。 刷 
中 收集 的 一 些 短 文 ， 从 宗教 观点 上 分 析 了 苏联 社会 道 
德 的 沦落 , 驶 斥 了 马克 思 主 义 , 鼓吹 了 别 尔 佳 耶 夫 等 二 
十 世纪 初期 帕 罗 斯 宗教 哲学 家 的 思想 。 这 本 书 的 一 个 
目 的， 显然 是 要 在 苏联 知识 分 子 中 间 挑 起 俄罗斯 六 化 
优越 观点 的 辩论 。 甚 至 在 此 书 问 世 以 前 ， 教 会 历史 学 
家 瓦 季 姆 ' 鲍 里 索 夫 利 艺 术 史 学 家 叶 夫 根 尼 - 巴 拉 
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巴 诺 夫 这 两 位 三 二 多 岁 的 所 稿 人 就 被 和 解职， 而 鲍 里 索 
去 还 被 禁止 为 自己 的 学 术 论 文 进 行 答辩 。 另 一 位 把 稿 
人 、 五 十 多 岁 的 伊 蕊 尔 . 沙 法 列 维 奇 受到 了 保护 , 这 显 
然 因为 他 是 一 位 世界 闻名 的 数学 家 和 苏联 科学 院 通 讯 
院士 ， 但 是 我 听 说 有 大 一 再 说 法 不 让 李 在 莫 斯 科大 学 
执教 。 

迄今 为 止 ， 司 苏联 当局 感到 左 石 为 难 的 并 不 是 如 
何 对 付 那 些 明 上 自 张 胆 地 持 不 同 政 抑 的 俄罗斯 文化 优越 
论 者 ， 而 是 如 何 控 制 权 势 集 团 内 更 广泛 和 更 难以 提 摸 
的 复活 中 的 俄罗斯 主义 和 宗教 热情 。 文 化 界 的 警 厂 每 
过 一 个 时 期 就 要 训斥 作家 们 ,说 他 们 厚 古 注 今 , 责备 手 
图 画家 , 说 他 们 美化 了 沙里 统治 下 的 农民 生活 , 指控 音 
乐 窒 ， 说 他 们 过 多 地 恢复 了 古老 网 教 会 音乐 。 但 是 筑 
本 吴 在 如 何 公 平 合理 地 处 理 这 件 事 的 问题 上 好 象 也 是 
意见 分 区 的 ， 这 显然 是 因为 在 党 的 队伍 中 也 存在 者 局 
零 期 文化 优越 沦 的 影 辆 。 例 如 ,在 1972 年 年 克 ， 和 党 中 
央 有 势力 的 宣传 鼓动 部 部 长 亚历山大 雅 科 夫 列 天 发 
骨 了 一 篇 重要 评论 ， 谴 责 某 些 杂 志和 作家 以 浪 福 主义 
手法 手写 俄罗斯 的 过 去 , 美化 传统 的 乡村 生 话 , 过 分 健 
克 记 和 若 的 教堂 和 有 历 中 文物。 李 的 文章 忆 平 是 发 出 了 党 
要 抑制 大 俄罗斯 民族 主义 的 信和 号。 

但 是 斤 个 月 后 , 牙科 去 列 夫 被 悄 悄 地 解 了 职 , 降格 
地 调 往 国外 去 担任 外 变 职 务 了 。 斤 个 俄国 知识 分 子 告 
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诉 我 ， 党 的 领导 集团 内 部 对 庶 否 发 表 他 的 文章 在 医 后 
发 生 了 和 争论。 有 些 人 获得 的 消息 是 , 核心 中 的 “ 某 一 个 
最 高 领导 人 ”不 同意 他 的 意见 , 要 保护 正在 复活 的 俄 罗 
斯 民族 主义 情绪 。 
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十 八 _ 持 不 同 政见 者 
镇 压 的 新 技术 


在 其 他 人 随 声 附和 以 前 ,对 于 第 一 个 喊 出 “ 吝 帝 
一 些 不 挂 " 中 的 人 , 禁止 他 说 话 是 极为 重要 的 。 
乌克兰 持 不 同 玻 见 者 瓦 连 京 - 英 滩 花 


1974 年 初 亚 力 山 大 ，' 索 尔 仁 尼 琴 突 然 被 蝶 逐 出 
境 , 这 件 事 所 引起 的 达 动 ,淹没 了 这 样 一 个 非 同 寻常 的 
事实 ;: 有 一 个 得 时 期 ， 苏 联 的 三 位 主要 持 不 同 政 见 者 ， 
就 他 们 国家 的 前 途 问 题 开 始 辩论 起 来 了 。 对 于 半 个 世 
纪 以 来 缺乏 真实 的 政治 谈话 的 国家 ， 这 是 个 值得 注意 
的 事态 的 转折 点 。 在 西方 , 大 家 对 这 类 事情 并 不 重视 ， 
因为 长 时 间 以 来 ， 西 方 人 对 所 有 持 不 同 政 见 者 是 第 而 
统 之 ,不 加 区 别 的 。 但 这 里 , 两 亿 五 千 万 人 口中 的 三 个 
人 一 一 第 一 流 的 、 斯 拉夫 文化 优越 论 的 说 教 者 索 尔 仁 
尼 奏 ,二 十 此 纪 自 由 主义 的 科学 家 安 德 烈 ， 萨 哈 罗 夫 ， 
以 及 具有 改良 主义 思想 的 马克 思 主 义 历 史学 家 多 和 侨 、 

引见 丹 卖 作家 安 币 生 的 著名 童话 < 皇帝 的 新 衣 y。 一 ， 译 考 
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麦 德 维 杰 夫 一 - 却 敢 于 公然 冒犯 共产 党 宣布 的 对 社会 
思想 的 霍 断 ,居然 对 西方 报刊 发 表 声 明 , 提出 归 己 关于 
俄国 前 途 的 主张 ， 而 这 些 声明 又 通过 西方 无 线 电 广 播 
的 迅速 重播 , 向 他 们 本 国 的 人 民 播 送 了 回来 。 

这 一 发 展 在 十 年 以 前 是 不 可 想象 的 ， 由 于 缓和 这 
顶 保 扩 伞 以 及 但 们 目 己 的 名 望 ,这 种 发 展 才 成 为 可 能 。 
然而 这 几 位 时 级 的 持 不 同 政 见 关 的 辩论 ， 也 给 人 以 错 
误 的 印象 。 它 错 糊 了 这 样 一 件 事实 : 持 不 同 政见 , 作为 
一 个 运动 , 已 经 逐渐 衰退 了 , 其 活动 分 子 可 能 从 未 超过 
一 二 名 。 随 着 缓和 的 继续 ， 苏 联 镇 压 的 措施 变 得 更 巧 
妙 , 也 更 有 歼 了 。 饥 有意 想不到 的 讽刺 意味 的 是 , 缓和 
并 不 象 西方 所 希望 、. 死 里 姆 林 宫 所 害怕 的 那样 , 在 苏联 
知识 分 子 中 产生 现 大 的 骚动 , 恰恰 相反 , 缓和 已 成 为 加 
紧 控 制 的 一 个 理由 ， 有 时 更 提供 了 平息 那些 心怀 不 满 
的 基 误 分 于 的 新 手段 。 只 有 和 煞 索 尔 仁 尼 琴 、 萨 险 罗 夫 
和 变 德 维 杰 去 那样 的 著名 人 物 ， 才 能 利用 缓和 作为 庇 
护 , 猴 化 他 们 的 不 同 政 锅 的 内 容 。 

索 尔 仁 尼 雁 被 强行 逐 出 之 前 的 最 后 几 个 月 里 ， 萨 
哈 区 夫 和 染 尔 仁 尼 压 经 常 自 然而 然 地 被 相提并论 一 一 
在 苏联 报刊 上 被 还 茂 为 "叛徒 和 变节 分 子 "， 对 养育 他 
的 祖国 “上 昧 着 良心 , 忘 恩 俯 义 ” 地 进行 诽 详 利 出 卖 ; 在 西 
方 却 被 推 了 圭 为 维护 个 人 权利 的 威 了 :， 是 把 缓和 人 道 化 
并 使 苏联 扩大 民主 化 的 象 往 。 索 尔 仁 尼 于 已 于 1970 
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年 获得 诺 员 尔 文 学 奖金 , 萨 哈 罗 夫 也 将 在 1975 年 获得 
诺 贝尔 奖金 。 : z 

但 是 我 发 现 萨 哈 罗 夫 和 索 尔 仁 尼 酚 是 截然 不 同 的 
人 。 萨 哈 罗 夫 从 外 貌 上 着 来 很 不 象 是 一 个 引起 国际 上 
骚动 的 人 物 。 他 并 没有 索 尔 仁 尼 琴 的 堂皇 的 风度 ， 威 
严 的 个 性 或 好 斗 的 气质 。 索 尔 仁 尼 琴 会 满怀 信心 地 溃 
向 对 话 的 舞台 中 心 , 萨 哈 罗 夫 就 只 会 在 一 旁 徘徊 待 香 ; 
他 是 一 个 须 腊 的 朴素 的 毫 不 稚 持 的 人 , 接待 客人 时 , 他 
宁愿 倾听 并 细 细 骂 味 别人 的 话 ， 把 头 契 向 一 边 露出 深 
思 的 表情 , 直到 他 感到 同 几 位 新 来 的 客人 足够 熟 答 了 ， 
才 无 拘 无 束 地 交谈 。 

他 们 两 人 的 体格 也 完全 不 同 。 索 尔 仁 尼 琴 长 着 一 
个 圆 豆 鼓 的 胸膛 , 红润 的 脸 上 满 是 皱纹 ,有 -一 双 因 劳 动 
而 磨损 的 手 ， 赤 褐色 的 络 肋 胡 子 ， 敏 锐 的 两 眼 灼 灼 有 
光 , 籼 炯 有 挤 。 他 在 晚年 为 了 卓越 的 成 就 而 奋斗 , 正 象 
他 旱 年 为 生活 本 身 而 奋斗 一 样 ;于 他 合适 的 时 候 , 他 是 
喜欢 威望 和 声誉 的 。 正好 相反 , 萨 哈 罗 夫 有 文弱 书生 气 
息 。 他 是 高 个 子 , 背 有 些 驼 , 前 额 很 高 , 秃顶 , 两 边 各 有 
一 块 稀 稀 氢 崩 的 灰 发 , 大 手 , 没有 体力 劳动 的 痕迹 , 限 
睛 是 忧郁 而 富有 同情 心 的 。 他 是 -- 位 内 向 的 人 ， 一 位 
俄罗斯 式 的 聪明 人 , 道道 地 地 的 知识 分 子 。 

在 他 沉默 赛 刘 的 时 候 , 在 他 谈话 间歇 的 时 候 , 人 们 
感觉 到 他 是 一 个 狐 独 的 思想 家 。 他 对 隐居 生活 的 天 然 
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爱好 ， 由 于 二 十 年 来 从 事 苏 联 原 子 能 研究 工作 被 迫 让 
群 索 居 而 加 强 了 。 他 不 得 与 外 界 往来 ,每 到 一 处 , 都 有 
一 名 警卫 员 银 着 他 , 即使 他 去 游泳 时 也 一 样 。( 他 告诉 
我 ， 有 一 次 他 帝王 作 剧 地 二 开 和 警卫 员 汶 到 森林 里 去 请 
雪 了 ,) 他 所 获得 的 苏联 奖品 和 勋章 之 多 ， 是 空前 未 有 
的 ,; 但 并 不 给 他 带 来 什么 公开 的 荣誉 , 因为 这 些 都 是 在 
保 蜜 情 癌 下 授予 的 。 他 的 照片 从 未 在 报刊 上 发 表 过 。 
我 的 同事 特 德 : 沙巴 德 看 见 过 他 胡子 世 没 有 乔 ， 罕 一 
件 弄 皱 了 的 雨衣 走 进 一 家 杂货 店 ， 为 了 庆祝 他 第 一 个 
孙子 出 世 想 买 些 东西 , 可 谁 也 没有 注意 到 他 , 谁 世 没有 
认 出 他 来 。 

典 有 蛤 罗 夫 是 同 奥 本 海 默 和 特勤 齐 名 的 理论 物理 学 
家 , 作为 苏联 氢弹 之 父 之 一 , 萨 哈 罗 夫 在 年 轻 时 就 自然 
地 轻 缸 易 举 地 成 了 和 名。 他 的 光彩 夺 和 此， 飞跃 上 升 的 科 
学 事业 (二 十 六 内 得 理科 博士 学 位 , 三 十 二 岁 就 前 所 未 
有 地 当 上 科学 院 正式 院士 )， 赫 他 赢得 了 尝 高 的 地 位 ， 
使 他 早年 就 发 了 和 近 十 四 万 卢布 的 财 ， 直接 登 二 了 苏联 
社会 结构 的 宝塔 尖 。 他 表示 不 同 政 匈 的 第 一 个 行动 ， 
是 在 克里姆林 帘 一 次 会 议 上 写 给 赫 答 了 晓 夫 的 一 张 字 
条 , 反对 进行 一 亿 吨 被 试验 , 他 认为 这 一 试验 在 技术 上 
是 没有 必要 的 , 在 政治 上 是 冒险 的 ,而 且 上 由 于 放射 性 获 
落 物 的 绿 故 ,对 生物 是 有 害 的 。 有 十 年 时 间 , 他 仅仅 在 
苏联 头面 人 物 的 稀 王 气 所 中 表示 过 这 种 顾 感 。 

. 318. 


直到 1968 年 , 萨 喻 罗 夫 的 名 党 才 在 国外 被 大 家 所 
知道 , 当时 他 的 符 还 录 #& 和 进步, 和 平 共 外 与 思想 自由 >» 已 
泄 户 到 西方 , 文中 提倡 停 止 军备 竞赛 ， 建 议 实 行 缓和 |， 
敦 忆 社会 主义 制度 和 资本 主义 制度 汇合 。 此 后 ， 芯 哈 
罗 夫 才 在 公开 场合 开始 利用 他 在 知识 界 的 崇高 地 位 ， 
但 最 初 也 难得 如 此 。 他 和 索 乐 仁 尼 雁 不同 ， 他 生性 不 
愿 抛 头 露 面 。 我 有 几 个 月 时 间 试 图 说 服 他 也 有 别 
人 人 这样 做 过 接受 访问 或 者 拍 一 张 新 闻 照片 ， 但 他 
避免 个 人 出 风头 。 到 1973 年 秋 ; 萨 蛤 罗 夫 被 苏联 报刊 
草 耳 的 宣传 运动 造 语 中 伤 , 下 得 走投无路 , 他 才 不 得 已 
地 把 他 个 人 问题 诉 诸 世界 壬 论 。 

萨 哈 罗 夫 的 生活 渗透 了 简单 朴实 的 精神 。 在 他 的 
姿态 ,举止 , 衣 者 、 居 住 环境 等 方面 , 处 处 朴实 无 华 。 他 
把 积 万 下 玉 的 财富 捐献 给 防 独 研究 所 ， 因 为 他 感到 这 
是 制造 大 届 杀 武器 而 得 来 的 血腥 钱 。 他 穿 了 一 条 宽松 
下 垂 的 其 子 ， 吊 者 两 根 绝 细 的 背带 ， 脚 上 穿 双 长 统 裕 
子 . 真象 一 个 下 班 的 守夜 人 那样 平 几 简朴 , 客人 来 了 世 
不 从 去 换 衣 服 。 为 了 表示 对 社会 习惯 的 让 步 ， 他 上 戏 
院 时 改 守 一 套 于 灰 西 骤 ， 在 白 衬 衫 或 劳动 时 穿 的 灰色 
衬衫 上 ,不伦不类 地 别 上 一 个 活 结 领带 。 

他 住 的 公 宛 和 他 本 人 一 样 诸 不 铺张 。 萨 哈 罗 夫 疝 
他 的 第 二 个 妻子 叶 寻 娜 以 及 媚 的 母亲 和 儿子 住 在 一 
起 ， 共 有 两 个 房间 , 一 间 厨 房 。 为 了 接待 早上 来 访 的 客 
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人 , 他 们 把 被 福 卷 起 括 走 , 使 朴素 的 主要 卧室 变 成 同样 
朴素 的 客厅 ; 初 了 色 的 东方 地 稚 上 , 放 着 一 张 泡 沫 橡皮 
双 上 沙发 床 ; 一 只 打字 机 和 一 染 老 式 留声机 玲 在 玻璃 
书 椭 旁 ， 树 里 塞 满 了 文稿 窗口 的 楼 气 管 上 挂 着 一 只 
盘 于 故 放 滴水 。 由 于 公 辟 的 而 积 难 兔 很 狭 罕 ， 委 机 就 
不 得 不 放 在 小 小 卫生 间 的 洗脸 例 旁 。 谢 冰鞋 就 挂 在 近 
过 。 

第 一 次 有 人 球 我 去 他 公 宛 时 ， 我 们 发 现 犀 子 正在 
大 修 ， 一 切 邦 乱 七 八 精 。 萨 哈 罗 去 表现 了 俄罗斯 人 的 
好 客 天 性 , 对 我 们 简单 表示 雏 意 以 后 , 就 领 我 们 直接 进 
入 届 房 , 那 星 放 故 一 张 贸 汐 面 的 朱子 : 果 上 本 乱 无 章 地 
放 着 盆子 、 茶 村 和 零落 的 茶 托 。 安 德 烈 ， 季 米 特 里 耶 
维 奇 (俄国 人 是 用 他 的 教 名 和 父 名 称呼 他 的 )， 正 在 喝 
加 了 糖 的 茶 一 一 或 者 说 仅仅 有 后 甜 味 还 号 着 一 片 
片 又 青 又 主 的 小 他 采 。 

“这 是 我 特别 喜爱 的 喝 茶 方法 ,“ 他 说, 以 此 来 答复 
我 那 好 奇 的 眼光 。 

“人 人 们 经 常 说 贵族 喝 茶 用 柠 樟 ， 厨 师 喝 茶 用 苞 果 ， 
因此 , 这 就 是 厨师 喝 的 茶 ， 他 雪子 主动 揪 进 来 说 。 

肚 喻 罗 夫 很 有 礼 名 地 劲 我 用 他 的 厨师 的 茶 ， 我 就 
喝 了 。 一 杯 就 够 受 了 。 我 喝 第 二 杯 时 另外 加 了 糖 。 他 
们 拿 出 一 纸 匣 普通 饼干 , 后 来 又 拿 出 一 小 匣 什 饥 糖 , 几 
块 巧 克 力 和 其 他 糖果 混在 一 起 。 一 其 邦 是 简单 朴素 
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的 。 七 个 人 挤 在 一 张 小 尝 子 周 转 。 这 完全 是 俄罗斯 方 
式 , 客 人 被 洲 合 到 主人 的 生活 中 去 ,使 人 有 宾至如归 的 
感觉 。 谁 出 不 想法 把 事情 搞 得 壬 揉 造 作 。 以 后 我 每 次 
到 那里 去 都 是 这 样 ， 萨 哈 穴 夫 完 全 没有 那 种 所 揉 造 作 
的 作风 。 尽 管 深 野 简 出 , 沉默 赛 言 , 说 话 源 和 , 萨 哈 罗 
夫 的 感情 流露 却 是 非常 坦率 的 。 当 他 动感 情 时 ， 对 于 
不 公道 的 事情 具有 强烈 的 反感 ,对 于 章 党 人知 难 的 人 , 奋 
有 敏感 而 这 切 的 同情 , 一 言 一 行 , 天 真 率直 , 对 他 个 人 
针 担 的 后 果 毫 不 介意 ， 尽 管 他 对 他 一 家 所 受到 的 威胁 

妃 年 来 ， 苏 联 当局 试图 在 其 他 知识 分 子 中 把 他 前 
韭 正 统 观 点 弄 得 名 誉 扫地 时 ， 对 他 那 一 点 儿 天 真 的 理 
想 主 义 大 哇 泻 染 。 在 对 科学 家 所 作 的 不 公开 报告 中 ， 
党 的 发 言 人 把 他 说 成 是 一 个 天 真 的 怪物 ， 嘲 笑 他 心肠 
虽 好 却 是 一 个 无 可 救 药 的 脱离 现实 的 空想 家 。1973 年 
9 月 间 ， 由 著名 的 苏联 学 者 和 社会 名 流 署名 的 痛 获 萨 
哈 罗 夫 的 文章 , 天 天 发 表 在 苏联 报刊 上 , 这 种 宣传 高 潮 
沁 动 了 要 求 把 他 送 进 粮 祁 病 院 的 情结 ， 这 使 人 人 回想 起 
十 九 世 纪 的 生物 学 家 兼 哲 学 家 彼得 : 恰 达 也 夫 因 为 持 
有 不 同 政 见 而 被 沙 宇 宣布 为 着 人 的 遵 遇 。 z 

有 典 输 罗 去 颇 有 山 默 感 ， 他 对 于 作为 一 个 先知 而 不 
能 在 国 启 得 到 尊重 这 一 可 悲 的 讽刺， 仅仅 导 之 -一 筑 。 
我 听 到 他 开玩笑 地 谈 起 他 锌 当 作 半 圣 半 闻 的 自行 其 是 
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的 人 的 遭遇 。 他 对 自己 以 及 他 在 1970 年 和 其 他 两 位 
物理 学 家 所 组 织 的 ”人 权 委 员 会 ”的 一 点 有 限 的 影响 也 
有 足够 的 有 眼力。 他 开玩笑 伏地 把 它 比 作 “ 匹 克 威 克 委 
员 会 ”四 ,一笑 置 之 , 这 是 对 党 的 尝 疝 空谈 、 无 所 作为 的 
俩 弄 。 

有 些 会 见 过 他 的 西方 人 离别 时 ， 对 于 苏联 这 样 
强大 的 国家 会 把 萨 哈 罗 夫人 这 样 一 个 人 物 看 做 政治 威 
胁 ， 颇 感 述 惑 不 和 解 。 迁 有 人 大 声 地 问 ， 如 此 逆 来 顺 受 
的 一 个 人 , 怎么 会 象 他 在 1973 年 末 那 样 给 自己 关上 招 
来 苏联 权力 机 构 的 一 致 愤怒 呢 。 这 些 问 题 低 估 了 了 萨 哈 
罗 夫 的 异端 观点 所 具有 的 力量 ， 也 低估 了 共产 党 为 保 
玉 它 对 社会 思想 的 垄断 所 怀 的 戒心 。 象 恋 险 罗 夫 那样 
问 这 种 思想 鸽 断 挑战 ， 是 会 危及 这 个 社会 制度 的 雪 石 
的 。 因 为 如 果 不 用 意识 形态 作 指 导 ， 班 代 的 经 理 和 工 
程 师 就 可 以 经 营 经 济 ， 管 理 人 员 和 官 售 就 可 以 管理 政 
府 和 外交， 和 苋 就 失去 其 正统 性 和 存在 的 理由 了 。 这 就 
是 为 什么 党 对 萨 输 罗 夫 在 意识 形态 上 的 反抗 如 此 独 烈 
反击 的 缘故 。 

这 有 几 年 来 他 思想 的 激化 一 一 反 暴 了 他 对 于 社会 制 
度 内 部 进行 改革 的 可 能 性 越 玉 越 失望 一 一 使 对 抗 尖 锐 
化 了 。 他 也 受 了 他 第 二 个 麦子 叶 莲 娜 : 格 奥 尔格 夫 

”匹克 威 克 是 英国 作家 狄更斯 的 小 说 < 册 克 威 克 外 传 3 中 的 主人 
公 ; “匹克 威 克 委 员 会 ?的 成 员 都 是 天 真 幼稚 ,脱离 实际 的 人 , 一 一 译 者 
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娜 . 邦 涅 尔 的 影响 ; 她 是 亚美尼亚 族 犹 太 人 , 持 不 同 政 
见 的 活动 家 , 她 母亲 曾 在 集中 营 关 过 十 六 年 ; 1971 年 ， 
她 和 萨 哈 罗 夫 结 婚 ， 从 此 他 在 不 同 政见 方面 吸取 了 她 
的 某 些 强烈 感情 。 

1968 年 时 , 萨 喻 罗 夫 作为 有 声望 的 官方 科学 家 ， 
以 一 份 带 有 哲学 色彩 ,经 过 仔细 推理 的 备忘录 , 开始 提 
出 他 的 非 正式 抗议 。 他 列举 了 主张 缓和 的 合理 的 论 
据 , 并 要 求 更 大 的 思想 自由 。 备 忘 录 证 责 “ 斯 大 林 主义 
的 罪恶 "和 新 斯 大 林 主 义 者 的 影响 , 可 是 把 批评 苏联 的 
镇 压 同 批评 资本 主义 和 美国 的 政策 并 提 ， 以 求 不 偏 不 
倚 ; 而 且 还 强烈 肯定 了 萨 哈 罗 夫 的 “深刻 的 社会 主义 ” 
观点 。 就 是 为 了 这 个 1968 年 的 备忘录 , 萨 哈 罗 夫 从 苏 
联 原子 能 研究 工作 中 被 开除 出 来 了 。 但 是 他 的 思想 传 
布 四 方 ， 他 的 威望 在 科学 界 的 自由 主义 者 中 间 迅 速 高 
涨 , 成 为 代表 他 们 的 不 苦 强 暴 的 发 言 人 。 

不 管 怎样 ， 五 年 之 中 他 一 直 在 为 关 在 精神 病院 中 
受 迫 害 的 持 不 同 政见 者 ， 为 主张 民族 分 离 主义 而 受到 
秘密 审问 和 监禁 的 亚美尼亚 人 ， 为 要 求 移居 国外 的 狂 
玉 人 ， 为 给 予 女 以 宗教 训练 而 遭受 迫害 的 独立 不 蚜 的 
浸 礼 教徒 , 发 出 痛苦 的 呼吁 , 因而 他 就 变 成 被 社会 所 遗 
弃 的 贱民 了 。1972 年 在 慕尼黑 世界 运动 会 期 间 杀 害 
以 色 列 运动 员 事 件 发 生 后 ， 萨 哈 罗 夫 参加 了 在 黎巴嫩 
大 使 馆 前 举行 的 通宵 达旦 的 抗议 运动 , 因而 曾 遭 速 捕 。 

”区 


而 他 对 苏联 社会 的 读 责 , 也 变 得 严 房 而 彻底 了 。 

1973 年 了 月, 荚 险 罗 夫 会 见 了 一 位 瑞典 广播 记者 
奥 尔 : 斯 坦 洪 ; 这 次 会 见 使 斯 坦 洪 被 驱逐 出 境 , 也 引起 
苏联 报刊 掀起 了 一 场 反 对 萨 哈 罗 夫 的 运动 。“ 我 对 整 
“全 社会 主义 抱 怀 疑 态 度 , ” 萨 哈 罗 夫 对 这 位 记者 宣称 ， 
“我 看 不 出 社会 主义 在 理论 上 带 来 了 什么 新 东西 , 或 者 
带 来 了 什么 更 好 的 社会 秩序 。…… 我 们 和 资本 主义 世 
界面 临 着 同样 的 问题 : 犯罪 和 心理 变态 。 差 别 在 于 我 
们 的 社会 是 一 个 极端 的 典型 , 极度 缺乏 自由 , 思想 上 极 
度 僵化 , 还 有 一 一 最 典型 的 一 -极度 自负 , 自以为是 最 
好 的 社会 , 尽管 它 肯 定 不 是 这 样 。” 

萨 哈 罗 夫 早 在 一 系列 声明 中 提出 广泛 的 改革 意 
多 一 一 训 有 几 个 候选 人 的 选举 制度 ; 创办 不 受 党 和 国 
家 控制 的 报刊 和 出 版 社 ; 分 散 集 中 领导 的 经 流 ; 发 展 私 
营 服 务 行业 ; 政 消 党 对 任命 主要 职位 的 控制 ; 老实 承认 
苏联 生活 中 消极 的 方面 作为 进行 改革 的 基础 。 他 攻击 
自 吹 自 播 的 苏联 义务 教育 和 公费 医疗 制度 是 一 种 “经 
济 上 的 假象 ”，” 它 以 工资 收入 低微 的 医生 和 教师 为 基 
砷 ， 服 务 质 量 * 和 极为 低 光 "。 他 齐 责 等 级 制度 的 “毒害 ?” 
作用 ， 在 这 种 制订 下 党 一 一 政府 一 一 知识 分 子 中 的 权 
贵 享受 “公开 的 和 秘密 的 权利 ” 例如 更 好 的 学 校 、 门 
诊所 .特殊 商店 和 "“ 装 在 特殊 信封 里 的 额外 工资 制 ”. 他 
抗 说 “经 济 军事 化 ”已 形成 对 和 平 的 威胁 , 因为 “任何 国 
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家 的 军事 支出 在 国民 收入 中 所 占 比例 都 没有 锭 苏联 这 
样 栅 一 一 百 分 之 四 十 以 上 .” 

引起 轩然大波 的 是 : 他 竟 认 为 西方 的 压力 是 使 苏 
联 社 会 自由 化 的 最 主要 的 希望 。 我 听 到 他 在 私有 犬 下 层 
求 西方 自由 主义 者 用 他 们 公开 的 抗议 来 保护 受 折磨 的 
苏联 自由 思想 者 ; 恩 求 他 们 使 他 们 自己 的 国 肖 团结 强 
盛 ， 用 来 抗衡 逐渐 增长 中 的 苏联 实力 。 他 还 公开 地 对 
美国 国会 发 出 呼吁 ， 要 求 在 对 莫斯科 作出 贸易 让 步 时 
强迫 它 付 出 代价 《除非 克里姆林 晤 对 自由 移居 国外 沿 
开 大 门 ， 否 则 不 要 给 予 对 等 的 关税 待遇 或 长 期 信 贫 )。 
他 的 理由 是 : 如 果 苏 联 领导 能 使 买 进 西 方 的 高 组 技术 
面 西方 却 不 迫使 它 在 国内 实行 自由 化 ， 克 里 姆 林 官 就 
会 感到 训 无 必要 去 解放 它 自 己 的 科学 家 和 知识 分 于 
了 。1968 年 8 月 21 日 , 是 苏联 入 侵 捷 克 斯 洛 伐 殉 五 
局 年 纪念 日 , 他 在 那天 邀请 外 国 记 者 到 他 公 寅 去 , 对 假 
绥 和 的 危险 性 提出 了 仿 人 寒心 的 轰 告 : 


缓和 而 不 [在 苏联 1 实行 民主 化 ， 绥 和 而 
西方 在 事实 上 接受 苏联 的 竞赛 规则 ， 那 是 危 
险 的 , 实际 上 决 不 会 解决 世界 上 的 任何 问题 ， 
而 仅 仪 意味 着 在 真实 的 或 郴 太 了 的 苏联 实力 
面前 举 手 投 族 。 这 就 意味 着 同 苏联 进行 贸 
易 , 购买 它 的 天 然 气 和 石油 , 而 对 其 他 方面 一 
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律 置 之 不 原 。 我 认为 这 样 的 发 展 前 途 是 危险 
的 ， 因 为 它 会 用 苏联 社会 中 那 种 反 民 主 的 特 
性 去 毒害 全 世界 ， 它 会 使 苏联 绕 过 靠 它 自己 
的 力量 所 不 能 解决 的 问题 而 集中 力量 去 积 蔷 
更 大 的 实力 。 结 果 ， 在 这 一 无 法 控制 的 官僚 
机 器 面前 ， 全 世界 将 束手无策 。 我 认为 如 果 
让 缓和 完全 不 加 限制 地 按 苏联 的 条 件 向 前 发 
展 ， 它 就 会 对 整个 世界 造成 严重 的 威胁 。 这 
就 意味 着 去 造就 一 个 封闭 的 国家 ， 在 那里 发 
生 的 任何 事情 ， 外 界 都 看 不 见 ， 这 就 意味 着 
去 造成 一 个 戴 上 了 假 面具 、 掩 盖 了 真面目 的 
国家 。 


然而 , 索 尔 仁 尼 著 发表 宜 言 攻 击 苏 联 制度 时 , 萨 哈 
多 夫 却 大 为 司 悍 。 他 不 急于 表示 同意 ， 因 为 他 们 正好 
站 在 两 个 极端 ， 正 象 十 轧 世 纪 俄 罗斯 主张 西洋 化 的 人 
同 斯 拉夫 文化 优越 论 者 一 样 。 

我 记得 一 个 晚上 , 萨 哈 罗 夫 披 上 一 件 褪色 的 浴衣 ， 
罕 了 一 双 拖 鞋 坐 在 沙发 上 上。 他 刚 从 一 个 学 术 界 朋友 那 
里 昕 到 一 个 消息 说 ， 他 那 所 大 学 有 批 学 生 被 索 尔 仁 尼 
每 的 幻想 一 一 一 次 神圣 的 俄罗斯 交 艺 复兴 所 迷 
感 , 他 因此 心烦 意 乱 。 使 他 感到 吃惊 的 是 : 这 样 一 种 纪 
想 况 具有 给 大 的 湾 在 吸引 力 。 他 党 得 非 吉 公开 向 索 尔 
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仁 尼 夺 挑 战 不 可 ， 尽 管 在 此 以 前 ， 由 于 共同 面临 的 无 
情 压 迫 ， 他 们 很 注意 站 在 一 起 。 萨 喻 罗 夫 还 是 用 典型 
的 俄罗斯 方式 ， 先 谈 到 他 对 于 索 尔 仁 尼 黄 的 《证 拉 格 
群岛 > 和 其 他 作品 从 道义 上 强 有 力 地 揭露 了 斯 大 林 主 
艾 ， 他 基 如 何 “ 深 为 钦 竹 ”"。 但 是 , 索 尔 仁 尼 人 蕉 的 "宗教 
的 古老 的 浪漫 主义 ” (按照 他 的 说 法 ); 党 尔 仁 尼 琴 对 现 
代 科 学 的 神秘 的 怀疑 索 尔 仁 尼 侍从 斯 拉夫 文化 优越 
论 出 发 对 西方 的 诽谤 ; 索 尔 仁 尼 全 的 孤立 主义 一 一 摆 
脱 国际 间 的 贸易 往来 , 控 脱 为 解决 专 训 ,卫生 和 环境 问 
题 而 进行 的 全 球 性 合作 ， 并 退缩 到 俄罗斯 祖国 的 怀抱 
中 去 ; 这 些 却 使 他 大 为 震惊 。 
在 公开 反 驶 中 ， 萨 哈 罗 夫 象 在 私下 一 样 物 扬 小 说 
家 索 尔 仁 尼 春 。 扎 发现 他 们 具有 共同 的 观点 反对 把 
马克 思 主 义 作为 法 定 的 意识 形态 希望 克里姆林 官 放 
弃 东 网 国家 ; 要 求 享 受 总 想 上 和 和 文化 上 的 自由 , 包括 宗 
教 自 由 。 但 是 他 攻击 索 尔 仁 尼 于 的 权力 主义 的 气 昧 ， 
说 它 是 十 分 讨厌 的 ， 而 且 指 责 他 的 大 俄罗斯 民族 主义 
“完全 从 半 官 方 宜 传 武 库 里 出 来 的 ”东西 。 他 说 ， 这 
正 带 有 一 点 儿 在 整个 冷 碾 期 则 对 六 联 人 民 进 行 的 那 种 
“臭名 上 昭著 的 军事 爱国 主义 说 教 ” 的 味道 。 他 其 至 旷 
示 , 索 尔 仁 尼 雁 之 突出 地 宣扬 斯 拉夫 文化 优越 论 , 虽然 
怀 有 利平 的 意图 ， 却 当 斯 大 林 的 做 法 迁 相 呼应 。 萨 喻 
罗 天 警告 将， 斯 大 林 在 大 碾 期 间 , 直到 他 临 死 以 前 , 对 
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台 最 的 "正统 观念 不 如 约束 。 索 和 尔 仁 尼 等 的 建 疏 和 它 
彼此 相 稼 , 这 不 但 引 人 注 县 , 而 且 值 得 我 们 提高 警 锡 。” 

在 苏联 持 不 同 政 元 者 和 内部， 左右 两 惨 之 闻 的 分 歧 
已 经 开始 , 而 且 是 无 法 弥 让 的 。 


三 角 辩 论 中 居 第 三 角 的 是 罗 仇 :者 德 维 杰 才 ， 他 
是 头脑 冷静 的 持 不 同 政见 者 的 化 身 。 对 于 象 彼得 雅 
基 尔 那样 的 度 抗 者 的 战斗 的 精神 状态 ， 柜 感到 很 不 目 
在 。 后 者 长 得 魁梧 结实 , 满 脸 络 腥 胡子 , 是 在 斯 大 林 的 
集中 营 蜂 详 炼 出 来 的 。 罗 从 故意 避 开 索 尔 仁 尼 琴 或 院 
险 罗 夫 的 六 人 愤 的 激情 。 他 永 远 保 的 深思 瑞生 、 坐 而 论 
道 的 改良 家 的 那 种 涉 脑 冷静 、 不 感情 用 事 的 姿态 。 他 
能 融 练 地 运用 实用 主义 , 在 发 表 声 明 时 , 他 既 痢 眼 于 声 
明 所 产生 的 影响 , 又 选择 适当 的 上 时间; 这 就 使 当局 要 进 
行 友 击 而 多 机 避免 使 自己 在 西方 陷入 突 境 ， 或 在 国内 
引起 一 场 令 人 不 快 的 丑闻 就 很 困难 了 。 

我 在 见 到 罗 仇 之 前 ， 很 义 就 意识 到 他 基 我 们 的 研 
究 对 象 ， 从 他 身上 可 以 硝 究 有 分 寸 的 离 经 产道 。 他 似 
乎 并 不 抬 心 里 话 一 古 脑 儿 都 说 出 来 。 椰 的 抗议 时 常用 
苏联 共产 主义 的 生 熏 的 语言 来 表达 ， 使 之 对 党 组 织 具 
隐藏 着 的 温和 派 有 吸引 力 ， 并 以 公然 宣传 致力 于 恢复 
某 种 清除 了 斯 大 林 主 义 和 新 斯 太 林 主义 罪恶 伍 呵 的 、 
真正 的 更 纯洁 的 马克 思 主 义 列宁 主义 ， 作 为 护身符 。 
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其 他 儿 位 持 不 同 政见 者 私下 获 视 地 说 : 他 仅仅 是 统治 
集团 中 的 一 个 自由 主义 者 而 已 ， 他 要 求 的 是 更 多 的 灵 
活性 ， 希 望 让 他 和 李 的 同伙 能 从 西方 得 到 更 多 的 消息 
和 出 版 物 , 使 他 们 自己 能 过 一 种 比较 自由 的 生活 , 而 并 
不 真正 要 求 苏联 社会 的 变革 。 我 还 不 止 一 次 地 听 到 更 
激进 的 持 不 同 政见 者 挖苦 他 们 说 ， 麦 德 维 杰 夫 兄 弟 两 
人 一 一 罗 伊 和 车 列 斯 一 一 是 “ 剩 下 来 的 仅 有 的 忠实 信 
徒 ”， 因 为 在 他 们 的 理想 主义 中 , 他 们 把 苏联 共产 主义 
想象 成 为 具有 人 性 的 。 

但 是 ， 如 果 言 外 之 意 是 说 他 们 所 持 的 不 同 政见 已 
化 海岛 有 ， 那 也 是 不 公平 的 。 罗 伊 : 麦 德 维 杰 夫 冒 险 
在 西方 出 版 了 他 的 著作 ¢ 让 历史 去 审判 »， 那 是 材料 直 
富 .富有 学 术 价 值 .全 部 用 文件 论证 的 对 于 斯 大 林 时 代 
癌 察 国家 的 控诉 书 ， 出 版 于 索 尔 仁 尼 琴 的 《十 拉 格 群 
岛 » 的 前 两 年 。 他 的 这 生 兄 弟 车 列 斯 也 写 过 一 本 著作 ， 
记述 在 特 罗 非 姆 . 李 森 科 的 假 生物 学 统治 下 历年 来 对 
苏联 遗传 学 的 压迫 ; 揭露 苏联 阻挠 东西 方 科 学 交流 的 
种 种 控制 ; 章 析 苏联 邮政 检查 制度 的 秘密 活动 。 他 们 
两 人 还 合 写 了 < 精神 病 问题 >?， 这 是 一 篇 写 得 不 渗入 个 
人 情感 . 却 使 读者 感到 毛骨悚然 的 报道 , 描写 了 车 列 斯 
怎样 在 1970 年 被 诱骗 关 进 精神 病院 以 使 其 绒 口 不 谈 
不 同 政 见 ， 后 来 罗 伊 又 怎样 使 之 成 为 一 场 国际 丑闻 才 
把 他 救 了 出 来 。 索 尔 仁 尼 琴 因 出 版 <k 古 拉 格 群岛 ?而 遭 
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到 倾盆 大 雨 般 的 最 后 围攻 时 , 罗 仇 胆敢 分 送 文章 , 鞠 扬 
这 部 著作 的 真实 性 ， 请 责 把 案 尔 仁 尼 琴 驱逐 出 国 是 表 
示 “ 当 权 者 道德 上 的 失败 , 因为 这 些 人 既 不 愿 答复 , 也 
无 法 答复 ”他 对 斯 大 林 时 代 的 恺 饰 的 “控诉 ”。 

斯 大 林 主 义 是 驱使 罗 伊 : 麦 德 维 杰 夫 持 不 同 政见 
的 症结 所 在 。 十 三 岁 时 ， 他 和 车 列 斯 两 人 亲眼 看 到 他 
们 的 父亲 于 1938 年 的 一 个 子夜 被 斯 大 林 的 秘密 警察 
所 巡捕 。 他 们 的 父亲 在 俄国 国内 战争 时 期 任 红军 政 
委 ， 后 来 在 托 马 切 夫 军政 学 院 任 政治 指导 员 。 他 们 和 和 
他 的 最 后 一 次 接触 ， 是 贴 在 满面 胡子 的 脸 上 的 紧 紧 拥 
抱 。 从 此 他 们 再 也 没有 见 到 他 。 

当 我 第 一 次 看 到 麦 德 维 杰 夫 弟兄 , 或 者 宁可 说 , 第 
一 次 见 到 若 列 斯 (因为 罗 伊 喜欢 缩 在 背后 ) 时 ， 就 谈 到 
了 斯 大 林 主 义 问题 ,车 列 斯 比 罗 伐 早出 世 二 十 分 钟 ,长 
时 期 来 我 觉得 ， 也 许 正 是 年 长 短 短 二 十 分 钟 使 他 成 为 
两 人 中 更 大 胆 更 筋 猛 的 一 个 。 率 先 同 当局 发 生 麻烦 的 
是 若 列 斯 一 一 他 第 一 个 把 持 不 同 政见 的 作品 送 往 国外 
去 出 版 , 更 早 冒 险 私 自 会 见 西方 人 , 充当 索 尔 仁 尼 琴 的 
中 间 人 ， 而 1972 年 在 基辅 举行 国际 老年 医学 大 会 时 ， 
他 又 设法 活动 出 席 ， 终 于 被 克格勃 拖 走 。 罗 伊 在 1961 
年 入 党 ( 若 列 斯 从 未 入 党 )，1969 年 他 发 表 声 明 ， 反 对 
给 斯 大 林 恢 复 名 誉 的 计划 , 因而 被 开除 出 党 。 不 过 , 倒 
是 罗 伊 写 下 了 更 扎实 的 对 苏联 社会 的 政治 批评 ， 提 出 
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了 改革 的 建议 , 特别 是 在 新 出 版 的 著作 < 论 社 会 主义 时 
主 ? 里 ; 这 本 书 , 我 在 莫斯科 时 已 读 到 了 俄 文 版 的 大 部 
分 。 

1971 年 后 期 当 我 遇见 车 列 斯 时 ， 他 正在 帮助 办 
伊 逃 避 秘 密 警 察 的 追踪 ， 这 幕 揪 晶 很 有 点 喜 耐 味 儿 。 
罗 值 曾 以 当 过 教师 和 校长 的 身分 ， 在 教育 学 研究 所 著 
述 有 关 教 育 方面 的 小 册子 ， 可 他 忽然 辞职 不 干 了 。 他 
写 的 那 本 未 经 批准 的 有 关 斯 大 林 的 著作 ， 即 将 在 西方 
出 版 ,他 有 充分 的 理由 害怕 报复 。 他 的 想法 是 这 样 : 如 
汪 举 待 大 难 音 头 ， 他 肯定 会 终身 列 入 宗 名 单 并 且 受 到 
酶 人 刑 。 因 此 他 决定 先 离开 , 生起 来 , 静 待 争论 冷却 下 去 
后 再 说 。 但 是 在 他 能 走 一 着 棋 之 前 ， 秘 密 警 察 早 已 派 
人 监视 他 的 公寓 大 楼 了 。 

罗 作 和 阁 列 斯 是 一 对 人 外貌 非 常 和 人 象 的 挛 生 子 : 衣 
冠 整洁 , 差不多 六 英尺 高 , 漂亮 的 长 圆 形 脸 , 一 头 银 发 ， 
比 其 他 五 于 罗 的 苏联 大 看 来 都 年 轻 。 他 们 俩 这 样 相 
象 ， 连 好 册 友 也 分 不 出 来 。 若 列 斯 以 戏弄 秘密 警察 为 
乐 , 讲 到 他 怎样 设法 让 中 视 者 受骗 上 当 , 在 罗 伊 所 住 的 
公寓 里 几 次 进 进出 出 ， 和 希望 秘密 警察 把 他 认错 而 跟 际 
他 ,好 让 罗 伊 安然 脱身 。 但 是 这 套 手 法 没有 成 功 。“ 我 
看 他 们 派 了 好 手 在 干 这 件 工作 ,” 他 哈 蛤 大 筑 道 。 然 
而 ， 罗 伊 戴 上 假发 伪装 妇 妆 后 终于 设法 汶 了 出 来 。 他 
在 商 方 隐居 了 几 个 月 。 当 他 问 来 时 ， 他 不 能 回 到 原来 
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的 工作 岗位 上 上 去， 其 他 公家 的 活 玫 也 都 找 不 到 。 他 车 
西方 的 版 税 和 他 才子 的 薪金 生活 。 他 之 得 以 匈 受 更 严 
历 的 惩 因 ， 使 我 怀疑 政府 机 徇 中 还 有 对 他 表示 同情 的 
保护 人 。 : 

差 不 儿 两 年 以 后 我 认识 了 罗 履 。 当 时 车 列 斯 逃 往 
览 国 ， 继 续 他 生物 学 家 的 事业 ， 并 代表 弟兄 两 人 人 同 西 
方 内 版 社 联系 。 男 伊 仍 然 当 自由 投稿 作家 ， 号 些 历 史 
和 散文 , 是 我 过 到 的 最 诬 小 讲 微 ,生活 最 有 条 理 的 候 国 
大人 {实际 上, 他 的 父亲 是 俄国 人 , 母亲 基 犹 太 人 》。 他 亲 
守 一 种 有 规律 的 日 常 工 作 习 惯 ,不 受 社 交 生 话 的 干 抗 ; 
而 社交 生活 也 是 受到 严格 限制 的 : 他 很 少 外 出, 完全 不 
看 电视 和 电影 , 读书 则 贪得无厌 ,还 有 条 不 章 地 保藏 着 
大 量 资料 。 他 的 住处 是 一 间 整 济 的 小 书房 ， 三 面 墙 壁 
部 是 书 次 , 我 们 各 第 怠 在 那里 谈话 , 相隔 五 ,六 艾 尺 面 
对 面 坐 着 , 痛 后 两 合 短波 收 首 机 放 运 奢 各 种 节目 ,目的 
是 去 摘 乱 任何 “室内 窃听 器 ”。 

区 僵 尝 一 个 次 于 管 账 的 人 那样 挑 三 拣 四 ， 而 且 对 
此 极为 自 讲 。 有 一 次 我 谈 到 他 是 何等 一 丝 不 苟 和 并 并 
有 和 条， 他 的 螨 边 露出 了 笑容 。 他 解释 说 : “我 在 中 学 高 
年 级 时 ， 就 已 经 想 好 我 将 怎样 来 安排 资料 。 我 变换 过 
用 次 编 肌 法， 但 是 我 总 是 知道 怎样 查 到 我 所 需要 的 任 
何 讨 料 。” 

连 死 格 勃 在 1972 年 搜查 他 的 公 高 时 , 对 于 他 的 资 
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料 库 也 有 深刻 的 印象 。 罗 伊 回忆 时 还 洋洋 自 得 。 “他 
们 只 花 了 三 小 时 ， 他 们 立刻 知道 他 们 遇 到 了 一 个 认真 
的 人 ， 卷 宗 蛙 包含 的 东西 就 是 在 标签 上 注 明 了 的 。 所 
以 他 们 能 那么 快 完成 任务 .* 为 了 比较 ， 他 提 到 另 一 位 
我 也 认识 的 持 不 同 政见 者 ， 那 是 个 精力 充沛 、 富 有 魅 
力 , 但 是 杂乱 无 章 得 出 奇 的 作家 , 他 说 , 去 搜查 这 个 作 
家 的 家 ,“ 那 就 要 花 上 他 们 四 天 时 间 了 。” 使 我 更 感到 局 
奇 的 是 ， 罗 伊 无 须 为 了 要 求 发 还 他 的 资料 而 去 辣 秘密 
警察 作 无 休止 的 争吵 一 一 这 种 事 总 是 没有 希望 的 一 - 
因为 他 在 几 年 以 前 ， 早 已 养 成 习惯 把 所 有 材料 都 打印 
了 复 本 ， 另 有 一 套 资 料 储 备 在 安全 处 所 。 因 此 当 秘 密 
警察 用 车 子 装 走 了 他 的 资料 库 后 ， 他 找 出 了 另外 一 套 
又 照常 写作 了 。 

这 种 处 之 泰然 、 沉着 镇 静 的 态度 , 是 罗 伊 的 特点 。 
这 和 他 提 抗 议 仔 细 考 虑 分 寸 ， 故 意 不 趋 极端 的 策略 是 
一 致 的 ; 不 然 的 话 ， 就 会 使 当局 感到 非 绞 死 他 不 可 了 。 
他 向 我 指出 ， 他 同 萨 哈 罗 夫 和 索 尔 仁 尼 琴 不 同 ， 苏 联 
报刊 从 未 攻击 过 他 。 他 说 ， 他 还 让 官员 们 知道 他 的 研 
究 工作 的 基本 路 线 。 实 际 上 , 关于 斯 大 林 的 那 本 书 , 是 
在 1962 年 正当 赫 鲁 晓 夫 反 斯 大 林 时 开始 写 的 , 当时 还 
有 在 莫斯科 公开 出 版 的 设想 。 但 到 1968 年 完稿 时 , 党 
的 路 线 改 变 了 ， 正 在 为 斯 大 林 和 恢复 和 名状 。 但 原稿 仍 送 
党 的 官员 们 过 目 。 这 部 分 地 说 明了 为 什么 罗 伊 尽力 使 
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这 本 书 合 人 口味 , 把 斯 大 林 主 义 说 成 是 “ 假 共 产 主 义 ”， 
是 “ 同 马 克 思 主义 一 列宁 主义 极 不 相 容 的 ”一 -种 焉 曲 ， 
而 不 说 是 制度 上 的 根本 性 缺点 ， 同 时 也 部 分 地 说 明 为 
什么 他 战 战 欧 奖 地 对 待 苏 联 生活 中 那 批 “ 小 斯 天 林 
们 ”那些 人 现在 都 当 了 大 官 ， 他 们 就 是 借助 于 斯 大 林 
的 清洗 才 升 官 发 财 的 ,即使 当 他 写 到 现代 苏联 生活 时 ， 
罗 伊 也 避免 对 党 进行 正面 攻击 ， 而 是 批评 新 斯 大 林 主 
义 者 的 “变形 ”和 保守 的 教条 主义 。 

总 之 ， 罗 人 殿 . 麦 德 维 杰 夫 是 持 不 司 政见 者 之 中 一 
位 非凡 大 物 。 他 组 成 了 一 个 忠心 耿 联 的 反对 派 。 在 公 
开场 合 他 谴责 包括 萨 哈 罗 夫 、 索 尔 仁 尼 琴 在 内 的 其 他 
持 不 同 政见 者 的 “ 挑 峰 ”行为 和 “极端 *" 观 点。 虽然 最 近 
几 年 来 他 自己 所 持 的 不 同 政见 正在 深化 ， 但 他 主要 是 
一 位 实用 主义 者 ， 一 位 想 让 苏联 制度 缓慢 地 自然 而 然 
地 逐渐 改良 的 渐进 主义 者 ; 这 种 改良 主要 是 由 上 面 决 
定 的 , 但 也 是 对 来 自 “ 统 治 机 构 中 最 优秀 的 知识 分 子 和 
最 向 前 看 的 一 些 个 人 之 间 的 联盟 ”的 压力 所 作出 的 反 
应 ， 但 也 并 非 不 发 生 新 斯 大 林 分 子 施 加 压力 所 造成 的 
周期 性 后 退 和 收缩 。 此 外 , 他 的 做 法 , 使 我 象 其 他 人 一 - 
样 怀疑 罗 仇 是 奉 系 党 内 一 个 暗藏 的 自由 派 的 代言 人 。 
但 是 罗 伊 对 我 是 谨慎 的 ， 他 坚持 说 他 只 代表 他 个 人 说 
话 , 尽管 他 并 不 隐 踊 与 党 有 长 时 间 的 关系 。 

他 常常 告诉 我 : 从 长 远 来 看 ;现代 化 将 迫使 制度 朝 
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着 较 大 的 民主 方向 演变 。 复 印 本 和 最 后 由 人 造 卫星 转 
播 的 国外 电视 以 及 国外 无 线 电 广播 ， 将 使 当局 无 法 后 
住 盖 子 , 阻止 新 闻 和 思想 的 传播 。 他 觉得 , 现代 经 济 的 
需要 , 将 迫使 经 济 的 管理 权 分 散 , 并 使 他 所 认为 “笨拙 、 
腑 肿 ” 的 过 度 集 中 的 国家 计划 和 控制 机 构 放 松 。 他 预 
言 两 代 或 三 代 人 以 后 苏联 将 演变 为 多 党 制 。 

他 对 苏联 制度 的 某 些 批评 ， 似 乎 与 早期 萨 哈 多 夫 
的 言论 很 相似 。 的 确 , 他 们 在 1970 年 与 巨 连 京 : 图 尔 
钦 一 起 参加 了 对 苏联 制度 的 重要 批判 。 后 者 是 苏联 的 
物理 学 家 . 数学 家 , 少数 苏联 计算 机 语言 中 的 一 种 庄 育 
的 作者 。 罗 伊 集中 火力 攻击 居 统 治 地 位 的 官僚 寡头 政 
治 .意识 形态 的 控制 以 及 特权 制度 和 死板 的 行政 等 理 。 
他 觉得 意识 形态 的 控制 压抑 真正 的 辩论 而 使 共产 主义 
的 意识 形态 僵化。 他 要 求 : 缩减 采 肿 的 党 组 织 的 范围 
与 权力 ; 工业 试行 南 斯 拉 拓 式 的 工人 自治 ; 对 非 马克 思 
主义 的 反对 派 不 采取 高 压 手 段 ， 却 给 以 合法 地 公开 活 
动 的 自由 。 他 极力 要 求 在 科学 和 学 术 生 活 中 有 较 大 的 
获得 情报 的 自由 ， 他 花言巧语 地 对 隐藏 在 党 内 的 自由 
主义 者 说 ， 较 大 的 灵活 性 与 放松 控制 将 使 苏联 共产 主 
义 具 有 新 的 活力 (他 觉得 苏联 共产 主义 对 群众 已 丧失 


了 吸引 力 )。 “一 种 正 贡 的 政治 辩论 过 程 ， 只 会 促进 马 


克 思 列宁 主义 的 意识 形态 的 发 展 , 促进 一 代 新 的 .更 有 
能 力 的 共产 党 领导 人 的 成 长 ”", 这 是 他 在 论 社 会 主义 
- 335 - 


的 民主 ?> 的 1975 年 英文 版 本 中 说 的 。 

有 时 ， 昕 起 来 麦 德 维 杰 江 好 得 在 鼓吹 社 布 急 克 共 
产 主 疼 (虽然 他 批评 捷克 斯 洛 伐 元 玫 革 家 们 搞 得 太 猛 
太 急 了 )。1974 年 春 , 就 茶 一 个 问题 答复 索 尔 仁 尼 等 
时 , 寿 德 维 杰 天 要 求 “ 言 论 与 信念 的 绝对 自由 ”, 结社 与 
集会 的 自由 , 宣传 宗教 的 自由 , 各 种 政治 团体 和 党 派 候 
选 人 公开 竞选 曲 自 南 ， 仁 是 都 始终 不 超出 社会 主义 制 
度 的 范围 。 不 过 ， 其 他 时 候 他 却 内 烁 其 词 。 他 大 笑 杀 
联 书 刊 审 查 制 度 竟 如 此 严厉 ， 甚 至 马克 思 和 恩 梅 斯 也 
不 能 通过 审查 官 的 审查 , 如 有 条 他 们 今天 还 在 写作 的 话 。 
但 是 他 又 主张 册 瞩 再 由 必须 有 所 限制 ， 不 但 要 保 秆 国 
家 机 蜜 ， 而 且 要 保守 党 的 机 密 和 专业 方面 的 机 密 。 虽 
然 他 大 谈 其 他 党派 ， 但 对 于 除 其 产 党 以 外 其 他 先 派 是 
否 能 真正 掌握 权力 , 他 却 不 置 一 词 。 

更 重要 暗 是 ,他 的 不 同 政 由 ,在 整个 气质 方面 与 索 
尔 仁 尼 琴 和 萨 哈 罗 夫 过 然 不 同 。 才 德 维 杰 夫 表现 出 一 
种 超然 的 哲学 态度 和 容 有 型 的 气氛 ， 而 他 们 则 试图 喜 玛 
其 他 大 们 大 声 疾 呼 ， 并 强烈 要 求 现 在 就 实行 改革 。 他 
与 索 尔 仁 尼 大 的 观点 是 根本 不 同 的 。 仓 气 弃 索 尔 仁 尼 
于 的 宗教 性 的 起 罗斯 交 化 优越 论 ， 认 为 这 嗓 无 吸引 力 
文 不 现实 。 他 的 理由 是 ， 宗 教 在 现代 并 不 能 吸引 足 角 
多 的 人 作为 社会 的 支持 。 如 果 把 索 尔 仁 尼 匡 的 计划 强 
加 推行 , 将 有 旦 化 为 专制 神权 国家 的 负 险 , 成 为 西班牙 

* 号 总 各 


沈 教 法 庭 的 翻版 。 

罗 伊 - 麦 德 维 杰 去 与 萨 哈 罗 夫 的 分 歧 表 现 得 更 为 
微妙 。 有 几 年 他 们 尽管 秘 下 意 丰 不同 ， 当 你 还 是 站 在 
一 起 , 共同 呼 时 对 主 会 各 阶层 实行 自由 化 和 放松 控制 。 
但 是 当 萨 蛤 罗 夫 强烈 要 求 西方 连 祭 莫斯科 进行 改革 
时 , 多 伊 的 实用 主义 的 和 忠诚 的 性 格 , 迫使 他 与 萨 哈 加 
夫 做 裂 。 萨 哈 罗 去 警告 西方 不 要 上 假 缓 和 的 当 : 通过 
假 绥 和 ， 王 方 大 上 有 被 驴 去 帮助 加 强 苏 联 政权 和 缩短 技 
本 差距 的 和 危险。 当时 我 听 到 罗 伊 私下 坚持 他 的 看 法 : 
如 果 美 国 对 于 禄 易 和 贷款 提出 先决 条 件 ， 这 种 侮 硅 性 
的 最 后 通 租 ， 将 激荡 克里姆林 宫 并 招致 适得其反 的 恶 
末 。 到 了 1974 年 12 月 ， 他 便 带 出 莫斯科 取消 苏 美 贸 
易 协定 米 让 实 他 的 话 。 

罗 颁 的 看 法 是 ， 西方 能 影响 苏联 对 于 个 别 事件 的 
处 带 ， 人 但 是 柱 哈 哆 夫 以 及 其 他 人 人们 却 过 高 估计 了 西方 
对 于 苏联 内 部 总 的 情况 所 发 生 的 影响 。 按 照 罗 伊 的 推 
理 , 从 长 远 来 看 ,西方 领袖 们 对 于 苏联 内 部 的 改革 和 问 
题 , 行将 失去 兴趣 ,他 所 希望 的 是 ,十 至 十 五 年 内 , 通过 
缓和 而 与 西方 增加 接触 ， 将 助长 苏联 领导 集团 内 的 改 
划 趋 势 。 恒 人 作为 一 位 正直 的 历史 学 家 ， 承 认 组 和 的 
开 闫 两 年 里 “对 于 持 不 同 政 气 者 所 施加 的 压力 其 至 会 
增加 ”而 镇 压 的 手段 旭 还 要 加 紧 。 
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萨 哈 罗 夫 本 人 的 遭遇 就 是 一 个 确切 的 例证 。1973 
年 3 月 他 正在 黑海 休假 ， 当时， 官方 指使 的 对 他 的 诽 
诗 , 有 如 洪水 决 考 , 滚滚 而 来 。 他 和 他 的 讼 子 正 躺 在 索 
契 附 近 药 海滩 上 。 他 的 妻子 告诉 我 ， 当 时 他 们 从 游人 
的 半导体 收音 机 里 听 到 连续 不 断 她 尖 刻 批评 这 位 “ 痢 
征 ”科学 家 出 卖 灵 于 给 西方 的 广播 (只 宁 不 提 他 帮助 苏 
联 制造 氨 弹 所 起 的 作用 )。 在 他 们 周围 ,一 群 一 群体 假 
的 人 开始 愤怒 起 求 , 谈论 陛 输 罗 夫 , 痛 骂 他 的 不 忠和 想 
得 中 的 他 对 缓和 的 反对 , 而 他 正身 在 他 们 中 间 , 玲 也 不 
认识 他 。 陕 喻 罗 去 的 妻子 想 立 即 离开 , 但 是 荚 哈 罗 夫 却 
逮 留 不 去 。 他 走 到 一 群 人 中 间 , 昕 他 们 器 过 他 后 问 道 ， 
是 否 有 谁 真 正 认识 萨 喻 罗 夫 或 者 看 过 他 的 著作 。 谁 也 
没有 。 虽然 这 群 人 对 于 办 联 在 其 他 事件 上 所 作 的 宣传 
总 是 抱 着 老 一 套 的 怀疑 态度 ， 但 在 萨 哈 罗 夫 事 忻 上 却 
昕 信 了 表面 文章 的 宣传 。 他 仍 不 说 目 己 是 谁 ， 和 镇 静 地 
建议 说 , 值得 了 解 萨 哈 罗 夫 真 正 说 过 什么 ,因为 "也许 
他 毕竟 是 一 个 好 心 好 意 的 人 ”*。 他 的 妻子 不 能 再 容忍 
下 去 了 , 赶 代 催 他 离开 海 浴 ， 生 怕 如 果 被 人 发 觉 的 话 ， 
他 可 能 受到 伤害 。 

在 维 利 勃 兰 竺 . 奥地利 总 理 布 伦 诺 : 殉 赖 斯 基 、 
瑞典 外 交大 臣 克 里 斯 特 + 威 克 曼 等 人 提出 了 抗议 以 
及 美国 科学 院 院 长 人 菲利普: 汉 德 蔓 打 电报 警告 苏联 科 
学 院 后 ， 独 烈 攻 击 栈 啥 罗 夫 的 宣传 到 9 月 9 日 便 罕 然 
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个 下 了 。 汉 德勤 严厉 地 通知 对 方 “ 折 嘱 或 者 监禁 萨 只 
罗 夫 ， 将 严重 地 影响 美国 与 苏联 是 国 科 学 团体 之 回 的 
关系 ， 并 旦 将 会 损害 我 们 最 近 对 于 增加 交流 和 合作 所 
作 的 各 种 努力 。” 

这 才 和 触及 了 要 害 。 克 里 姆 林 官 显然 觉得 ， 把 反对 
艾 哈 罗 夫 的 运动 进行 到 底 ， 要 和 付 的 代价 变 得 太 高 了 。 
这 就 证 明了 西方 的 干 球 具有 威慑 作用 ， 得 以 防止 萨 哈 
罗 夫 可 能 被 还 捕 (他 曾 被 副 总 检察 长 和 秘密 警察 审问 
和 警告 过 ) 或 被 拘留 进 精 神 病 院 , 被 苏联 科学 院 开 
除 一 一 这 些 都 是 党 组 织 扒 命 在 幕后 试 区 策划 的 。 

这 是 一 个 胜利 ， 然 而 是 一 个 以 重大 栖 性 换 来 的 胜 
利 。 因 为 克里姆林 宫 业 已 成 功 了 地 前 弱 了 萨 哈 罗 夫 在 他 
有 天 然 威望 的 领域 一 一 苏联 科学 界 一 一 中 的 势力 。 他 
成 为 一 个 被 搞 得 孤立 和 意气 注 丧 的 人 。1968 年 , 成 千 
上 万 的 科学 家 阅读 过 他 发 表 的 第 一 篇 关于 和 和 平 共 钼 的 
各 三 录 , 但 , 据 我 所 认识 的 莫斯科 的 科学 家 说 , 至 今 没 
有 几 个 人 看 过 他 随后 所 发 表 的 更 尖锐 的 重要 声明 。 我 
不 但 在 莫斯科 听 到 如 此 情况 ， 西 伯 利 亚 西 部 的 新 西伯 
利 亚 的 一 位 物理 学 家 、 麻 尔 达 维 亚 首都 基 什 尼 奥 夫 的 
一 位 生物 学 家 ， 以 及 其 他 一 些 人 也 都 如 此 说 。 会 开 的 
宣传 运动 齐 责 他 反对 缓和 ， 窃 窃 私 议 则 说 他 有 点 几 疾 
狂 , 这 西 者 都 使 他 和 名誉 打 地 。 

1934 年 末 , 一 位 医药 科学 家 告诉 我 : 在 过 去 的 两 
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年 里 ， 对 于 萨 蛤 欢 夫 的 敬 促 已 经 下 降 了 。 人 人 和 们 认为 他 
是 一 个 反常 的 、 有 些 意 志 泗 弱 , 离 谨 感情用事 以 及 不 
可 所 摸 的 人 ,” 及 至 这 位 科学 家 知道 我 认识 棕 哈 罗 夫 
时 , 他 就 仔细 癌 我 院 哈 罗 夫 大 上 去 是 否 神 经 正常 , 他 究 
竟 是 怎样 的 一 个 人 。 他 想 对 萨 哈 罗 夫 圳 同情 ， 但 是 他 
很 谨慎 小 心 。 他 的 态度 使 人 想起 女 作家 莉 季 娅 - 丘 科 
夫 斯 卡 娅 的 陪 明 的 观察 :“ 那 墙 由 当局 怀 厦 恶意 井 并 有 
条 地 筑 起 来 的 、 把 精神 价值 的 创造 考 同 那些 为 之 创造 
精神 价值 的 人 人 们 隔离 开 来 的 取 音 墙 ， 已 变 得 更 高 和 更 
坚 国 了 。" 对 这 位 女 作 家 , 局 外 人 知之 其 少 , 而 她 对 于 苏 
联 生 活 实 际 的 活动 方式 却 揭露 得 非常 充分 。 

当局 坚持 不 懈 地 把 知识 分 于 赶 到 两 个 阵营 中 的 一 
个 阵营 中 去 : 或 者 公开 持 不 同 政 见 , 以 致 被 告发 或 成 为 
被 社会 所 排斥 的 人 ; 或 者 变 为 参与 镇 压 的 人 。 据 持 不 
河 政见 的 科学 家 瓦 连 京 : 图 尔 欲 说 ， 这 是 苏联 政权 组 
织 这 许多 著名 科学 家 .作家 .学 者 以 及 知识 分 子 参 加 对 
洋 蛤 罗 夫 和 过 尔 仁 尼 于 的 集体 诽谤 的 主要 目的 之 一 。 
他 所 持 的 理由 是 : 这 些 人 觉得 由 于 这 一 行动 己 在 道义 
二 和 当局 彼 协 , 腓 重 难 返 ,因而 不 演 他 们 私下 芍 现 太 如 
何 , 他 们 还 是 要 继续 参加 皇 击 所 有 离 经 产道 者 。 

图 尔 钦 是 一 位 细 长 的 ,说 话 温 和 ,不 愿 抛 涉 露面 的 
科学 家 ,他 感受 到 自 坪 裤 追 踪 的 极 太 压力 ,他 为 自己 对 
萨 蛤 罗 去 的 串 诚 而 付出 了 高 昂 的 代价 ,在 1973 年 末 恶 
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意 中 伤 贷 泻 而 来 的 时 候 ， 几 乎 只 有 他 一 人 为 萨 险 罗 去 
辩护 。 报 复 是 飞快 的 。 在 他 工作 的 单位 一 一 建筑 工业 
计算 机 系统 研究 所 开 了 一 个 大 会 。 这 是 典型 曲 批 
潮 会 之 一 , 会 上 ,所 长 .党 委 书 所 以 及 其 他 工作 人 员 , 都- 
公开 谴责 图 尔 钦 左 袖 艾 喻 罗 夫 。 有 人 要 求 把 已 免职， 
时 然 在 反共 哈 罗 夫 运动 结束 时 暂时 放 过 了 了 他。 但 他 立 
即 觉察 出 来 那些 私下 同情 他 的 同事 们 都 冷 冷 地 远 远 各 
开 人 他。 地 开始 分 析 他 所 谓 的 组 和 时 代 的 “镇压 技术 ”。 

有 一 个 晚上 上， 他 说 :“ 人 和 群 中 有 一 种 难以 相信 的 犬 
揪 主 义 .”“ 减 实 的 人 使 得 那些 沉默 的 人 由 于 没有 大 胆 
说 话 而 觉得 有 罪 。 他 们 无 法 了 解 ， 他 怎么 会 有 勇气 去 
干 他 们 本 人 所 不 能 干 的 事 。 因 丽 他 们 感到 不 得 不 攻击 
他 以 安 司 他 们 自己 的 良心 。 第 二 ， 根 据 他 们 自己 的 经 
验 , 他 们 觉得 每 一 个 地 方 的 每 一 个 人 , 都 在 欺骗 自身 之 
外 的 每 一 个 人 。 ‘苏联 种 的 人 ’, 就 好 象 妓 女 一 样 , 因为 
她 自己 是 妓女 ， 便 认为 所 有 的 女人 者 是 妓女 。 苏联 人 
认为 整个 插 弄 是 分 为 党 族 的 ， 每 一 个 人 都 是 这 个 党 或 
另 一 党 的 成 员 , 而 且 根 本 没有 真正 的 诚实 , 根本 没有 人 
支持 真理 。 如 采 有 人 说 他 是 超 党 派 的 ， 并 且 是 力图 只 
讲 真 理 的 , 那么 ,他 是 在 说 谎 。 这 种 矿 估 主 义 给 当局 大 
了 大 忙 : 使 知识 分 子 就 范 , 把 不 驯服 的 持 趟 同 政 见 者 
排 夺 于 社会 之 外 。 人 们 可 以 到 西方 去 旅行 各 收听 西方 
泊 匹 线 电 广播 , 只 要 普 授 存在 这 种 犬 伟 主 头 , 认为 那 不 
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过 是 其 他 一 方 在 说 话 ， 就 无 关 紧 要 了 。 这 种 大 从 主 义 
提供 了 极权 国家 今天 的 稳定 ， 以 代替 斯 大 林 时 期 的 惑 
饰 。” 
萨 哈 罗 去 自己 告 珠 我 ， 除 了 有 并 个 象 图 尔 钦 这 样 
的 朋友 以 外 ， 实 际 上 局 被 大家 所 握 奔 。 过 去 经 常 到 他 
的 乡 闻 别 罕 米 的 第 一 流 科 学 家 们 ， 在 1973 年 运动 之 
后 ， 几 乎 没有 一 个 人 还 来 探望 他 。 对 权势 集团 中 的 人 
来 说 ， 秘 自 和 他 接触 业已 成 为 道德 败坏 的 事 了 了。 他 目 
己 的 朋友 和 支持 者 都 蝶 音 受难 。 两 位 比较 年 轻 的 和 他 
一 起 组 织 人 人 权 委 员 会 的 物理 学 家 ， 瓦 列 里 ， 恰 利 泽 和 
安 德 烈 - 特 维尔 多 赫 列 勃 夫 ， 和 郡 被 解除 了 职务 。 特 维 
尔 多 赫 列 迫 夫 最 后 终于 被 妹 捅 。 流 旅 西 但 利 亚 的 威胁 
使 恰 利 泽 感 到 太吉 怕 了 ;所 以 他 同意 出 去 ,到 美国 去 
了 。1974 年 夏 , 根据 委婉 的 说 法 , 图 尔 钦 由 于 “社会 方 
面 的 理由 ”而 被 解除 了 职务 。 他 被 列 入 经 济 轩 名单, 这 
就 迫使 宇 少 有 四 个 研究 所 拒绝 录用 他 ， 因 为 他 不 愿 保 
证 绒 口 不 言 。 1975 年 10 月 我 最 后 听见 他 的 消息 时 ， 
他 仍 未 获得 工作 。 克 格 勃 审问 了 他 几 次 ， 搜 查 了 他 的 
公 寅 ， 没 收 了 他 的 打字 机 以 及 他 的 许多 私人 文稿 。 当 
他 还 未 被 巡捕 送 去 西伯 利 亚 之 前 , 他 曾经 想方设法 , 要 
以 访 美学 者 身分 去 美国 。 但 是 这 条 移居 的 途径 也 被 阻 
塞 了 。 

了 萨 喻 罗 夫 秘 下 对 我 尘 认 ,在 1973 年 展开 反对 他 的 
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运动 之 后 , 他 变 得 冬 头 开 气 , 况 申 请 让 他 到 美国 普 林 斯 
顿 大 学 高 级 研究 所 去 , 并 且 为 他 的 继 子 , 继 女 和 她 的 丈 
夫 等 人 安排 进 美 国 马 陀 诸 寒 理工 学 院 ， 这 显而易见 是 
作为 一 种 永久 性 的 流放 。 从 理论 上 说 , 他 本 人 约定 的 期 
限 是 一 年 ; 但 他 知道 旭 朱 真 出 去 的 话 , 他 可 能 永远 回 不 
了 趴 斯 科 。 主 要 是 由 于 这 个 缘 芍 ,他 在 索 乐 仁 尼 稚 锌 强 
制 放逐 以 后 , 就 取消 了 出 国 的 想法 。 他 觉得 , 他 在 道义 
上 不 得 不 留 下 ， 不 应 听任 苏联 的 不 同 政 见 缺 少 一 个 权 
威 发 言 人 。 但 是 ， 匿 名 信用 死 记 来 威胁 他 的 子女 与 补 
负 , 行政 当局 对 他 家 属 一 绸 作 难 , 迁延 数 月 拒绝 让 他 的 
妻子 为 防 正 眼睛 失 明 而 去 意 大 科 治疗 ， 凡 此 种 种 所 造 
成 的 紧张 , 都 折 跨 得 他 喘 己 车 弱 下 去 。 虽 然 1975 年 10 
月 的 语 贝 尔 和 平 奖金 无 疑 地 抬 举 了 他 和 和 他 的 一 小 群 朋 
友 , 他 的 抗议 却 全 来 合成 为 一 个 孤独 的 竖 声 , 而 不 是 有 
他 的 支持 者 也 参加 在 内 的 大 合唱 。 1975 年 夏秋 之 变 ， 
性 为 反对 对 他 家 属 的 威胁 和 “谋害 ”发 出 痛苦 的 呼吁 
他 说 , 他 的 家 人 正在 被 用 来 作为 反对 他 的 人质”。 

这 也 并 非 仅 仅 是 杯 哈 罗 去 个 人 的 处 境 。 这 反映 了 
俄国 不 同 政 换 更 普 记 的 退缩 。 立 陶 抑 和 亚美尼亚 的 许 
多 民族 主义 者 团体 ， 或 者 象 漫 礼 会 末 徒 那样 的 民间 宗 
教 团 体 ， 都 定期 发 出 集体 的 呼吁 书 或 抗议 ， 但 是 俄国 
自由 主义 知识 分 子 所 持 的 不 同 政见 进入 七 十 年 代 以 来 
却 在 逐渐 士 朋 瓦解 了 。 如 条 超级 的 挝 不 同 政 见 者 的 大 
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准 诊 扼要 地 表现 了 他 们 意见 的 实质 和 活力 ， 这 也 证 明 
了 这 种 直率 的 离 经 叛 道 你 来意 成 为 这 几 个 世界 闻 各 的 
人 物 的 奢 修 品 了 。 几 百名 持 不 同 政见 的 知识 分 子 的 那 
个 松散 的 联合 , 即 有 点 自 寺 的 所 谓 “ 民 主 运动 ”到 七 十 
年 代 中 恒 被 驱散 、 放 逐 和 搞 得 意气 消沉 了 。 许 多 一 度 
同 罗 伊 - 麦 德 维 杰 天 -- 样 希望 从 内 部 使 苏联 社会 自由 
化 的 人 们 , 也 已 被 无 济 于 事 的 感觉 所 压倒 了 ， 

这 是 一 个 显著 的 对 照 , 在 六 十 年 代 初 期 , 大群 的 人 
曾经 违抗 当局 , 聚集 在 普希金 广场 公开 斋 诵 诗篇 ; 而 在 
六 十 年 代 中 期 , 确实 有 几 百 名 属于 权势 集团 的 科学 家 、 
作家 ,学 者 和 文化 界 知 各 人 物 , 冒 着 危险 在 请 愿 书 上 等 
和 名， 抗议 审问 安 德 烈 . 西 尼 亚 夫 斯 基 和 和 尤 利 : 丹尼尔 
(这 两 位 被 控 非 法 用 假名 在 国外 出 版 * 反 苏 ” 作 品 )。 这 
就 触发 了 1965 至 1968 年 的 群众 抗议 浪潮 。 一 位 年 迈 
的 莫斯科 作家 告诉 我 .“ 我 们 所 有 的 人 当时 都 希望 通过 
对 制度 的 公开 反抗 ， 事 情 最 后 总 会 变 好 一 点 。 这 是 一 
个 力量 悬殊 的 斗争 ， 我 们 也 知道 这 一点。 我 们 抱 有 希 
望 。 但 是 毫 无 结果 。 唉 , 有 什么 用 处 呢 ?” 

记得 1972 年 秋天 , 尼克松 一 皖 列 日 涅 夫 最 高 级 会 
谈 以 后 缓和 之 潮 初 涌 之 际 ， 我 会 见 了 一 位 有 成 就 的 莫 
斯 科 数 学 家 ， 他 解释 了 为 什么 他 不 情愿 在 反对 捷克 斯 
洛 伐 克 进 行 一 轮 新 的 政治 审讯 的 抗议 书 上 上 签字。 这 是 
他 的 一 种 转变 , 因为 过 去 他 对 于 传 布 请 愿 书 很 是 积极 。 
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“这 是 勇 一 张 记 纸 , “他 失望 地 说 ,， “你 的 良心 告诉 你 不 
能 沈默， 但 是 你 类 道 这 不 会 有 什么 结果 。 我 们 和 芝 试 过 
了 。 人 但 是 ， 除 了 更 多 的 人 被 迫害 以 外 ， 并 没 发 生 什 么 
作用 ,* 他 是 指 元 十 个 在 早期 的 抗议 书 上 签 了 名 而 被 开 
除 出 党 和 被 免职 的 入 们 。 

那 种 徒然 和 幻灭 之 感 甚 至 影响 了 最 坚强 的 活动 
家 。 西 尼 亚 夫 斯 基 和 达 尼 和 尔 在 西伯 利 亚 流 放 多 年 妇 末 
时 , 他们 便 不 再 加 入 那些 活跃 的 持 不 辐 政 见 者 的 行列 ， 
而 是 保持 这 默 ， 安 分 守 已 。 年 轻 女 诗人 娜 塔 利 亚 . 褚 
尔 巴 尼 屯 夫 斯 卡 刀 ， 由 于 参加 在 红 场 举行 的 及 对 游 联 
侵略 捷克 斯 洛 伐 克 的 简短 的 示威 游行 ， 被 关 进 精神 病 
院 ; 她 从 医院 出 来 后 , 仍旧 写 诗 , 可 是 养育 儿女 , 不 再 积 
极 从 事 政 治 活动 了 。 其 他 一 些 人 也 都 受到 了 有 屈 译 ， 象 
拉 丽 萨 - 饮 戈 拉 慈 、 阿 纳 托 利 : 马尔 馈 科 和 亚 历 山 
大 金 兹 由 格 等 人 ， 当 局 楚 止 他 们 重 回 莫斯科 。 马 尔 
铬 科 则 由 于 重 回 莫斯科 终于 在 1975 年 被 送 回 强迫 劳 
动 营 。 另 一 杰出 的 持 不 同 政见 者 安 德 烈 - 阿 马 尔 里 
克 , 在 西伯 利 下 流放 六 年 后 于 1975 年 秋 企 图 再 开始 积 
极 活动 时 ; 也 受到 了 可 能 遵 到 同样 命运 的 威吓 。 

在 我 看 来 , 这 好 象 是 合乎 逻辑 的 : 缓和 的 电光 会 鼓 
励 苏联 知识 分 子 , 特别 是 科学 家 和 学 者 , 重 振 斌 鼓 来 支 
持 萨 哈 罗 夫 和 麦 德 维 杰 夫 关于 与 西方 开展 更 自由 和 更 
直接 的 互 访 和 交流 情报 的 主 米 。 然 而 , 人们 对 这 些 问 题 
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却 毫 无 反响 , 死 气 沉 沉 。 实 际 发 生 的 情况 是 : 当局 严密 
控制 了 所 有 出 国 以 及 与 西方 接触 的 途径 ， 并 且 利 用 这 
种 东西 方 交流 的 机 会 使 之 成 为 强制 意识 形态 一 致 化 的 
新 手段 。 

时 常 有 人 告诉 我 ， 把 一 个 科学 家 从 一 个 出 国 代表 
团 涂 名 ， 或 者 不 淮 一 位 学 者 与 来 访 的 西方 团体 会 谈 ， 
其 直接 借口 就 是 这 个 人 偏离 了 官方 的 路 线 ， 至 于 公开 
持 不 同 政见 ， 那 就 更 不 用 说 了 。 我 个 人 也 知道 一 些 事 
例 ， 那 些 与 西方 人 士 过 分 自由 地 友好 来 往 以 及 过 分 健 
谈 的 人 ， 都 失去 了 下 次 出 国 的 机 会 。 人 们 都 渴望 保持 
他 们 自己 的 档案 清白 并 表明 他 们 忠诚 可 靠 。 

一 位 青年 生物 学 察 责备 我 说 :“ 你 们 美国 人 一 点 也 
不 了 解 我 们 的 制度 如 和 何 运行 。 你 们 想象 缓和 会 自动 地 
使 我 们 的 制度 开放 。 对 于 那些 可 靠 的 “党员 科学 家 
们 ， 这 是 一 件 :好 事 : 。 他 们 得 以 一 再 出 国 游 历 。 一 下 
我 们 这 些 人 就 必须 表现 得 非常 好 ， 如 果 我 们 要 想 获 得 
任何 机 会 的 话 。 所 以 你 看 ， 组 和 给 与 当局 一 个 新 方法 
来 奖励 和 惩罚 我 们 。>” 

有 一 位 中 年 的 电影 剧本 作案 , 曾经 游历 东欧 , 但 从 
未 准许 他 游历 西方 , 他 提出 的 批评 是 尖 刻 的 。 “我 知道 
一 些 作家 会 在 任何 声明 书 上 签字 ， 任 意 痛 骂 萨 哈 罗 夫 
或 者 当局 所 指定 的 任何 人 ， 以 便 作品 得 以 出 版 或 者 个 
人 得 以 出 国 游历 ”他 愤怒 地 说 ,“ 我 知道 有 一 位 科学 家 ， 
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为 了 到 日 本 话 历 ， 他 什么 事情 都 做 得 出 来 。 你 们 应 当 
理解 这 是 一 任 多 人 么 阴险 恶毒 的 事 。 百 分 之 九 干 的 人 都 
会 那样 做 。 他 们 为 了 到 日 本 作 三 星期 的 游历 ， 其 至 不 
异 告 发 他 们 目 己 的 同事 .” 


罗 伊 ， 站 德 维 杰 夫 对 我 谈 起 , “最 近 几 年 来 镇 压 的 
技术 变 得 更 精明 了 。 过 去 ， 镇 于 总 是 搞 得 大 大 超过 了 
必要 。 斯 大 林 杀 害 了 数 以 百 万 讨 的 人 民 ， 这 时 候 其 实 
只 要 逮捕 一 千 人 便 足 以 控制 人 民 了 。 我 们 的 领袖 们 从 
来 不 懂得 搞 得 恰到好处 以 及 不 要 过 头 。 但 是 他 们 终于 
发 现 , 要 使 人 民 不 作 声 , 并 无 必要 把 他 们 关 进 监狱 或 者 
精神 病院 。 还 有 其 他 办 法 。” 

正 是 由 于 索 尔 仁 尼 琴 以 及 其 他 一 些 人 十 分 强调 其 
大 林 的 大 规模 恐怖 ， 国 外 的 人 们 才 看 不 到 七 十 年 代 苏 
联 更 奥妙 然而 更 强 有 力 的 压制 手段 。 现 代 苏 联 的 专制 
主义 比 斯 大 林 牌号 的 更 加 有 效 一 一 虽然 并 非 完全 有 
效 一 一 因为 用 少 得 多 的 肉体 暴行 达到 了 生活 中 几乎 完 
全 的 顺从 。 人 们 已 经 习惯 于 顺从 了 。 

克格勃 仍旧 是 一 个 可 怕 的 组 织 -一 - 据 熟 悉 情况 的 
西方 人 估计 , 大约 有 五 十 多 万 人 。 到 处 使 我 党 察 到 它 的 “ 
存在 , 在 埃 里 漫 或 里 加 的 街 上 我 都 被 人 钉 过 梢 , 在 中 亚 
细 亚 受到 警 探 的 款待 ， 他 们 把 比较 正常 的 市 民 从 我 的 
餐桌 旁边 强行 赶 走 ,或 者 在 一 辆 深夜 出 租 汽 车 的 严密 
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监视 下 ,在 藤 蚂 罗 夫 往 的 公 窗 外 面 把 我 的 车 胎 惟 破 。 

关于 荔 联 公安 机 关 那 种 令 人 望 而 生 品 的 论 大 人 
力 , 我 亲眼 目睹 的 最 强烈 印象 是 在 1972 年 5 月末 尼 克 
松 吉 统 到 达 莫 斯 科 时 获得 和 的。 他 在 莫斯科 市 中 心 西南 
二 十 英 星 的 优 努 科 活 机场 着 际 。 几 千 名 穿 灰 色 制 服 的 
党 守 从 市 区 一 直 排 到 接近 城 缉 揭 地 方 。 在 他 们 后 面 你 
可 以 看 到 第 二 列 便 衣 人 员 , 其 队伍 延伸 出 去 , 经 过 民警 
行列 ， 一 路 直 排 到 机 场 。 一 英里 复 一 英里 ， 每 二 十 玛 
左右 便 有 一 个 影 影 绪 绰 的 人 物 在 树林 中 徘徊 。 我 禁 趟 
住 怀疑 这 么 庞大 的 人 力 平 时 究 竞 干 些 什么 跟踪 居 
民 , 偷 听 电话 , 编 档案 材料 , 审问 , 率 诈 , 搜查 , 逮捕 。 

大 剖 院 包间 舞 团 举行 < 天 鸟 湖 ?专场 演出 来 欢迎 尼 
死 松 。 跑 后 据 一 些 俄国 人 告诉 我 ， 大 厅 中 挤 满 了 克 格 
勃 家 员 和 他 们 的 家 属 ， 再 加 上 党 政 方面 其 他 少数 忠诚 
干部 。 据 大 剧院 经 理 处 的 人 告诉 我 ， 有 些 克格勃 的 分 
队 基 用 公共 汽车 从 外 省 城市 送 来 的 ， 以 保证 观众 绝对 
可 上 靠 。 大 剧院 管弦 乐队 一 位 音乐 察 随后 向 朋友 发 生 骚 
襄 ， 那 天 晚上 那里 是 一 个 “ 死 夺 ”， 没 有 一 点 温 肋 。 他 
说 : 你 能 感觉 到 这 些 人 并 不 是 为 了 看 表演 而 来 的 。 他 
们 饮 直 无 动 于 囊 。” 

1970 年 钦 联 芝 改 划 群 岛 的 人 口 约 有 一 百 至 二 百 
万 (究竟 多 少 , 这 取决 于 你 相信 西方 哪 一 个 估计 ; 苏联 
则 其 未 宜 布 过 ), 其 中 包括 一 万 全 二 万 政治 犯 战 上 号 
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克 兰 人 、 立 天 穹 人 、 亚 美 尼 亚 人 以 及 其 他 民族 主义 者 ， 
到 拒 抱 服 兵役 或 者 坚持 给 他 们 的 下 童 受 宗教 训练 的 那 
些 宗教 信徒 ， 到 闻名 西方 的 持 不 同 政见 的 民主 人 士 。 
这 是 一 支 府 大 的 队伍 ， 但 是 与 斯 大 林 监 禁 几 百 万 政治 
犯 相 比 还 差 得 很 远 。 

不 但 数量 较 少 ， 而 且 斯 大 林 时 代 那 种 完全 不 能 玉 
知 的 武断 专横 的 恺 怖 也 已 碱 少 。 最 普通 的 人 可 以 不 致 
于 蒙 克格勃 的 光顾 , 尽管 在 苏联 每 一 工厂 、 院 校 、 机关 
或 者 集体 农庄 , 都 有 人 事 科 , 亦 即 所 谓 “ 第 一 科 ”, 保管 
着 每 个 人 的 全 套 档 案 材料 。 甚 至 持 不 同 政见 者 也 会 承 
认 , 他 们 进行 抗议 是 明明 知道 冒 着 被 捕 危险 的 , 而 固守 
党 的 路 线 和 如 免 政治 上 离 经 频道 的 普通 人 ， 一 般 也 不 
会 受到 政治 警察 的 折磨 。 

对 于 那些 在 政治 方面 背离 党 的 路 线 的 人 ， 最 有 效 
力 和 广泛 采用 的 控制 方法 ， 是 把 他 们 列 入 经 济 方面 的 
黑 名 单 。 这 种 方法 ， 西 方 在 过 去 政治 迫害 和 恐 赤 时 期 
也 曾 使 用 过 ， 人 得 打击 力量 远 不 及 经 济 集权 化 国家 那样 
严重 。 在 那里 国家 实际 上 是 唯一 的 座 主 ， 个 人 都 有 一 
本 工作 敌 , 其 中 登记 他 一 生 的 工作 经 历 , 载 明 他 的 政治 
与 职业 情况 ， 而 每 一 机 构 都 有 自己 的 人 事 科 来 核查 新 
记 人 员 的 政治 背景 。 

西方 人 士 可 能 大 部 分 忘记 了 苏联 对 捷克 斯 洛 伐 克 
的 侵略 。 但 是 苏联 自由 主义 者 却 深切 地 感觉 到 那 年 
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是 一 个 压 追 的 时 期 一 “特别 是 经 济 报复 和 列 入 黑 名 
单一 一 因为 克里姆林 宫 担心 捷克 斯 洛 伐 克 自由 主义 的 
坏 影响 将 在 苏联 知识 分 子 中 间 散 播 开 来 。 孝 列 日 涅 夫 
似乎 对 于 他 在 1968 年 2 月底 访 问 布 拉 格 时 所 目睹 的 
一 切 特别 感到 焦急 不 安 ， 因 为 他 回国 后 便 发 表 了 一 篇 
重要 的 演说 , 警告 说 苏联 的 “叛徒 不 能 指望 获得 豁免 ”。 
俄国 人 把 这 话 看 作 即 将 采取 严厉 手段 的 预兆 。 米 哈 全 
尔 . 阿古 尔 斯 基 是 一 位 系统 分 析 家 ， 也 讲 过 列宁 图 书 
馆 的 一 些 内 奖 。 他 的 确 告 诉 我 ， 他 和 其 他 一 些 犹太 人 
突然 发 觉 , 原来 答应 给 他 们 安排 的 工作 , 那 年 春季 都 补 
取消 了 。 因 为 犹太 人 都 是 抗议 书签 名 者 中 的 突出 人 
物 ， 行 政 官员 对 于 录用 他 们 都 格外 小 心 递 愤 。 莫 斯 科 
大 学 有 几 位 数学 家 受到 了 申 斥 ， 有 些 人 则 在 那 年 夏天 
被 剥夺 了 他 们 的 工作 。 从 列宁 格 勤 到 西伯 利 亚 西部 的 
新 西伯 利 亚 ,各 研究 所 的 离 经 产道 的 科学 家 们 , 其 遭遇 
也 同样 如 此 。 解 雇 和 降级 的 浪潮 ， 给 知识 界 的 生活 带 
来 了 严寒。 | 

这 种 事件 我 听 过 很 多 , 不 胜 枚 举 , 但 只 要 举 出 两 件 
事 便 能 说 明 国家 作为 一 个 垄断 性 座 主 使 离 经 产道 者 就 
范 的 力量 。 一 位 朋友 给 我 讲 了 列 蝇 尼 德 . 彼得 罗 夫 其 
基 的 情况 。 彼 得 罗 夫 斯 基 是 一 位 党 员 ， 出 身 于 忠诚 的 
布尔 什 维 克 家 庭 。 他 的 祖父 于 1922 年 曾 任 后 来 成 为 
最 高 苏维埃 的 那个 机 构 的 第 -- 任 主席 。 他 本 人 在 莫 其 
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笠 列 宁 博 物 迄 研究 所 有 一 个 挺 不 错 的 研究 职位 。 随 者 
捷克 斯 洛 伐 克 和 莫斯科 的 事态 发 展 , 他 象 其 他 人 一 样 ， 
担心 新 的 斯 大 林 主 闵 浪 潮 会 到 来 。 他 在 几 个 不 公开 的 
集会 上 攻击 新 斯 大 林 主 义 ; 并 且 私 下 散发 文章 , 对 于 为 
斯 大 林 恢 复 名 玲 的 趋势 提出 警告 。 其 中 有 一 篇 在 瑞典 
出 版 。 

彼得 罗 夫 斯 基 沁 有 即 被 开除 出 党 和 撤职 。 过 去 ， 他 
曾经 蔡 中 央 报 纸 撰写 一 些 关 于 苏联 历史 和 意识 形态 方 
看 的 文章 , 可 以 得 到 稿费 的 额外 收入 ,但 是 现在 这 条 路 
被 堵 塞 了 。 有 一 阵 他 偷偷 地 把 几 篇 文章 投 到 边远 一 些 
州 的 报社 去 ， 那 里 还 不 知道 他 已 被 列 入 黑 名 单 。 但 是 
不 多 和 久 那 条 稿费 来 源 也 断绝 了 。 

一 位 我 们 共同 的 月 友 告 诉 我 他 的 家 庭 过 着 艰 音 
的 生活 。 他 的 妻子 是 一 位 普通 教师 。 她 的 收入 每 月 不 
到 一 百 户 布 。 他 们 有 两 个 小 孩 。 四 个 人 靠 这 样 微小 的 
收入 在 莫斯科 生活 是 不 可 能 的 。 彼 得 罗 去 斯 基 想 本 无 
法 获得 任何 工作 。 人 他们 走投无路 。 由 于 彼得 轴 去 斯 基 
的 家 庭 背 景 ， 他 居 求 中 央 委 员 会 不 管 在 什么 单位 里 给 
他 一 个 工作 。 供 没有 回音 。 他 居 求 了 许多 次 。 人 仍旧 没 
有 回首 。 在 一 段 长 时 间 以 后 一 一 据 我 所 知 至 少 有 一 
年 一 一 他 们 终于 把 他 叫 去 ， 在 国家 档案 馆 给 了 他 一 个 
工作 。 现 在 他 没有 心 捕 提 任何 抗议 了。 他 是 一 个 好 
人 人 , 忠诚 老实 , 但 沉默 寥 言 。 他 是 甫 怕 了 ,” 
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这 种 方法 的 变化 是 无 穷 无 尽 的 ， 但 是 其 用 六 和 效 
来 几乎 总 是 相同 的 。 我 遇见 一 位 悉 眉 藻 脸 的 艺术 史 
家 , 已 是 一 个 身材 高 大 , 步 寿 踏 咒 的 人 , 有 一 对 谍 郁 的 
眼睛 ， 一 副 清 白天 从而 受到 损害 的 模 祥 。 在 长 达 七 年 
的 过 程 之 中 ， 他 被 无 情 地 从 他 所 找到 的 每 一 工作 岗位 
上 号 逐 出 去 ， 因 为 他 在 一 份 一 一 仪 仅 这 一 份 一 一 蔡 西 
尼 亚 夫 斯 基 和 丹尼尔 辩护 的 请 愿 书 上 签 了 名 。 他 多 年 
在 艺术 出 版 社工 作 ， 1966 年 却 非 法 地 被 解除 了 职务 。 
亿 到 法 庭 去 控诉 官 谊 机构 用 欺骗 手 眉 使 他 失去 工作 的 
阴 诬 。 这 毫 无 用 处 。 他 告诉 我 ， 法 官 私下 承认 ， 本 来 
对 这 个 案件 打算 作出 的 判 雇 是 有 利于 他 的 ， 后 来 接 到 
了 上 级 的 秘密 指令 ， 才 作出 不 利于 他 的 判决 。 后 来 他 
获得 了 几 个 临时 工作 ,在 某 一 所 学 校 教书 ,在 一 个 研究 
所 上 班 ; 在 图 书馆 当 档 案 保 管 员 , 最 后 他 饥 不 择 食 , 其 
至 在 书库 司 搬 书 的 工作 。 但 是 政治 警察 总 是 不 放松 
他 , 他 总 是 被 解职 ， 当 我 遇见 他 时 , 他 下 失业; 由 于 自 
己 蕊 无 希望 的 处 境 ， 依 千 他 妻子 担任 大 学 语文 教师 的 
不 高 的 工资 过 活 ， 使 他 变 得 麻 林 不仁。 他 的 前 途 是 终 
喘 兴 业 ， 因 为 他 远 不 象 彼得 罗 夫 斯 其 那样 有 特殊 的 关 
系 。 

我 知道 有 些 作家 被 列 入 黑 名 单 将 近 十 年 之 久 ， 他 
们 还 活着 , 捧 是 由 于 他 们 的 妻子 在 工作 , 或 者 由 于 文学 
界 的 朋友 偷偷 地 把 他 们 的 作品 设法 用 假名 罕 出 版 。 其 
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他 的 人 们 虽然 未 被 解 际 ， 但 仅仅 由 于 社会 关系 而 被 认 
为 有 罪 , 以 致 前 途 黯 淡 。 以 阿 纳 托 利 为 例 , 他 是 一 位 有 
才能 、 有 前 途 、 可 爱 的 三 十 岁 的 青年 物理 学 家 , 在 距 莫 
斯 科 和 从 十 英里 的 奥 勃 宁 斯 克 的 一 个 研究 所 工作 。1969 
年 , 他 以 党 员 身 分 写 信 给 在 卡 卢 加 的 州 党 委 会 , 温和 地 
建议 他 们 重 行 审查 有 关 两 位 科学 界 同 事 因 犯 很 小 的 政 
治 错误 而 受到 严厉 处 分 的 案件 。 他 的 这 封 信和 是 私人 性 
质 的 . 内 部 的 , 而 且 合乎 党 章 的 规定 , 即 党 员 可 以 向 上 
级 提出 问题 。 政 治 上 有 识 之 士 当 然 懂得 这 是 神话 ， 因 
此 他 们 保持 沉默 。 但 阿 纳 托 利 是 受 良 心 驱 使 而 为 他 的 
两 位 朋友 辩护 的 。 

研究 所 的 学 术 委 员 会 召开 了 会 议 。 委 员 会 主席 指 
示 其 他 三 十 二 位 委员 说 ， 阿 纳 托 利 的 来 信和 显示 了 他 政 
治 上 的 不 成 熟 , 应 给 以 降级 处 分 ( 据 别人 告诉 我 ,这 是 
党 的 总 部 下 达 的 命令 )。 昌 然 其 他 委员 喜欢 阿 纳 托 利 ， 
并 且 知 道 他 的 业务 才能 ,但 只 有 一 大 为 他 说 话 , 责问 为 
何 对 于 这 封 温 和 的 信 如 此 小 题 大 做 。 其 他 用 个 人 立即 
把 予 头 转向 这 个 人 ， 攻 击 他 反对 主席 所 规定 的 方针 。 
再 没有 其 他 的 人 敢于 为 阿 纳 托 利 辩护 了 。 于 是 采取 不 
记名 投票 表决 。 所 有 三 十 三 个 人 都 投票 痪 成 降级 ， 甚 
至 原来 为 阿 纳 托 利 辩护 的 那 一 位 也 包 插 在 内 。 我 还 听 
见 过 其 他 几 件 集体 制裁 的 事例 ， 每 个 人 都 照 党 所 吟 只 
的 去 做 ， 甚 至 违反 自己 的 良心 , 尽管 投票 是 不 记名 的 。 
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有 些 持 不 同 政见 者 说 , 这 种 强制 的 一 致 性 是 “我 们 最 大 
的 耻 厨 ”。 z 

上 述 三 人 -一 -彼得 罗 夫 斯 基 、 艺 术 史家 或 阿 纳 托 
利 一 -没有 一 个 是 最 坚强 的 持 不 同 政 见 者 。 象 许多 其 
他 的 人 那样 , 他 们 是 消极 地 在 政治 上 不 满 , 只 不 过 侦 然 
有 过 一 次 公开 的 行动 然而 黑 名 单 .降级 和 经 济 压力 中 
以 使 他 们 属 服 ;而且 足以 使 苏联 社会 中 某 一 部 分 的 全 
体 成 员 受 到 威吓 ， 否 则 这 一 部 分 将 成 为 萨 哈 罗 夫 的 支 
持 者 ， 并 且 毫 无 疑问 也 将 卷 入 六 十 年 代 未 越 来 越 公开 
的 辩论 和 不 同 政见 的 潮流 .但 过 去 五 年 来 , 以 勃 列 日 涅 
夫 为 首 的 联盟 ， 有 效 地 促使 六 十 年 代 初 期 的 骚动 和 六 
十 年 代 中 期 的 更 积极 的 活动 朝 后 倒退 ， 并 且 对 知识 界 
的 这 些 并 无 定形 但 重要 的 分 子 再 度 实施 有 效 的 控制 。 


在 对 付 最 坚强 的 持 不 同 政见 者 的 战术 方面 ， 政 府 
要 严 厉 得 多 ， 但 已 不 如 过 去 那样 怖 回 于 过 多 的 杀 才 
了 。 有 些 持 不 同 政见 痢 把 这 种 精明 的 司法 归 因 于 1967 
年 成 为 秘密 警察 头子 的 尤 里 ' 安 德 罗 波 夫 ， 许 多 上 人 试 
为 他 是 政治 届 中 最 聪明 的 一 位 委员 。 缓 和 也 需要 更 大 
的 慎重 。 在 敏感 的 时 刻 都 避免 采取 严厉 措施 ， 例 如: 
西方 重要 领导 人 即将 来 访 , 东西 方 谈判 的 关键 时 期 , 或 
者 埋 列 日 涅 夫 即 将 去 西方 访问 。 在 外 周 外 交 官 或 新 闻 
记者 无 法 到 达 的 外 省 ， 犯 捕 或 者 审问 可 以 不 受阻 碍 地 
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进行 。 但 是 在 莫斯科 ， 和 秘密 警察 小 心地 选择 他 们 进行 
报复 的 时 机 ， 并 且 精 明 地 区 分 著名 的 持 不 同 政见 者 和 和 
次 要 的 不 出 名 的 人 物 。 前 者 遭受 的 苦难 将 会 引起 西方 
的 同情 和 抗议 , 后 省 被 处 死刑 也 不 会 引起 人 们 的 注意 ， 
不 会 危及 组 和 和 的 气候 。 

陕 哈 罗 夫 和 索 尔 仁 尼 和 蕉 可 以 全 受 最 严厉 的 刑 证， 
但 是 他 们 的 朋友 的 处 卉 就 要 差 些 。 我 已 经 提 过 萨 哈 罗 
江 的 同事 们 所 受 的 迫害 。 索 尔 仁 尼 于 被 流放 以 后 ， 他 
的 朋友 中 有 一 人 三 叫 亚历山大 七 尔 洛 夫 的 控制 论 专 
家 , 因为 1971 年 人 慢 然 磁 上 党 察 搜查 索 尔 仁 尼 倒 的 收 季 
列 蛙 , 加 规 野 不 客气 地 解 队 了 职务 , 就 这 样 为 了 一 点 友 
证 有 的 表示 而 终 刁 被 列 入 黑 名 单 , 更 严 伟 的 是 ,一 位 叫 加 
朱 里 尔 : 苏 佩 尔 分 的 丑 弱 而 年 烃 的 档案 保管 员 ， 他 和 曾 
抽出 一 部 分 时 间 蔡 党 尔 仁 尼 琴 作 着 号 工作 ， 因 而 被 拖 
到 外 省 的 奥 座 尔 城 , 隔离 监禁 了 八 个 月 。 接 着 , 他 出 庭 
否认 他 在 残酷 的 讯问 下 所 招 认 的 口供 ， 随 后 他 就 被 刹 
在 集中 营 监 禁 七 年 ， 并 流放 西伯 利 亚 由 于 他 做 了 
比索 尔 仁 尼 琴 本 人 所 做 的 要 小 而 叉 小 的 事 。 

这 种 事情 不 胜 校 举 ， 因 为 苏联 当局 对 待 持 不 同 政 
见 者 , 如 同 在 官 居 阶层 本 身 的 圈子 里 那样 , 闫 而 地 一 贵 
注 登 他 们 的 地 位 和 重要 性 。 有 声望 的 人 可 以 有 言论 和 
行动 而 不 子 退 完 ， 刀 果 这 种 事 博 册 在 不 知名 的 持 不 同 
政见 少 身 上 上， 那 就 会 被 处 死刑 。 友 对 官方 信仰 的 作家 
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痢 季 姓 - 左 科 夫 斯 卡 娅 由 于 庇护 索 尔 仁 尼 琴 和 支持 萨 
险 罗 去 , 终于 被 开除 出 作家 协会 。 她 几 次 指出 :在 妨 血 
城市 里 ， 小 人物” 之 被 审问 和 定罪 , 只 不 过 因为 藏 有 她 
所 号 的 儿 篇 反 斯 大林 的 作 咒 和 抗议 书 ; 而 她 本 人 却 部 
分 地 托 庇 于 自己 已 被 败坏 的 名 声 和 家 庭 关 系 ， 仍 旧 道 
区 法 外 ,这 种 有 意识 的 双重 标准 ,不 但 使 那些 较 有 和 名 刻 
的 持 不 同 政见 者 陷于 狐 立 , 而 且 也 使 他 们 感到 痛苦 : 其 
他 一 些 人 人 说 了 他 们 的 心里 话 却 比 他 们 崩 更 大 的 危险 ， 
这 就 使 他 们 的 心头 时 常 莹 绕 着 自己 有 罪 的 感 赏 。 

更 梯 有 寺 行 之 有 获 的 另 一 个 挫伤 士气 的 手法 ， 是 挑 
拨 持 不 同 玻 匈 者 的 各 派 披 吡 互 祖 攻 击 ， 并 且 对 持 不 同 
政见 者 必须 时 常 提防 洁 窗 省 的 那 种 自然 的 、 自 导 的 小 
心 谨 慨 ， 狂 独 地 加 以 利用 。 我 记得 一 位 作家 苞 容 满面 
地 叙述 秘 究 罗 察 如 何 恶 毒 地 捍 造 亡 言 ， 污 起 他 是 他 们 
的 特务 之 一 ， 用 来 毒害 他 与 其 他 人 之 间 的 关系 。 所 谓 
妨 蚂 罗 夫 、 索 尔 仁 尼 琴 、 坡 德 维 杰 夫 之 间 的 辩论 , 虽然 
并 非 殉 格 勃 所 制造 出 来 的 ， 却 有 斐 剧 性 的 恶毒 攻击 个 
人 的 一 面 ， 使 持 不 同 政见 者 愈 来 人 鳄 第 小 的 队伍 彼此 不 
和 和 。 但 是 ， 最 有 名 的 和 最 具 破 十 性 的 事件 是 有 关 彼 
得 收 基 和 尔 的 。 他 的 父亲 曾 经 是 苏联 陆军 高 级 将 领 之 
一 , 三 1937 年 要 斯 天 栖 清洗. 处死 。 

雅 基 尔 还 只 是 一 个 十 四 岁 的 儿童 时 ， 便 被 送 入 集 
中 营 ， 在 那里 度 过 了 他 的 三 十 岁 中 的 十 六 年 。 当 我 通 
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见 他 时 , 他 将 近 五 于 岁 , 是 一 位 大 胆 、 亲切 ,头发 儒 松 、 
吵 酒 、 好 捉弄 人 的 持 不 同 政 见 者 。 他 的 粗俗 与 直率 的 
友 斯 大 林 主 勾 和 无 所 媒 惧 的 精神 ， 使 他 成 为 年 轻 一 代 
持 不 同 政 见 者 揭 父 焊 人物。 对 记者 来 说 ， 他 已 成 为 获 
得 消息 和 “时 事 纪 事 ?》 双 月 刊 的 一 个 重要 途径 。“ 时 事 
纪事 > 是 不 同 政 见 者 的 主要 刊物 , 冷静 地 记载 他 们 的 活 
动 以 及 镇 压 他 们 的 情况 。 雅 基 尔 的 浮夸 和 轻率 ， 使 那 
些 比 较 小 心 谨慎 的 持 不 同 政见 者 担忧 ， 深 恐 他 的 联 子 
里 有 蜜 告 者 渗入 。 可 悲 的 是 他 们 竟 说 对 了 。 

1971 年 末 ， 领 导 层 决定 要 硬 烂 这 个 双月刊 以 及 它 
的 通讯 网 和 发 行 网 。 到 1972 年 年 中 他 们 把 注意 力 集 
中 于 雅 基 尔 和 他 的 朋友 、 也 在 集中 营 里 关 过 的 维 克 
多 现 拉 柱 。 两 人 都 被 巡捕 , 分 别 隔 离 监禁 了 用 个 月 。 
最 后 被 审问 者 逼 得 意志 消 沈 ， 他 们 竟 在 口供 中 伪 称 与 
国外 反 苏 移民 团体 有 联系 , 并 且 率 连 了 其 他 许多 人 人 , 几 
个 城市 的 玫 十 个 知识 分 子 ， 也 许多 至 二 百人 ， 都 被 审 
问 ， 有 些 人 被 迫 与 雅 基 尔 和 充 拉 六 作痛 苦 的 折磨 灵 泪 
的 对 质 。 雅 基 尔 与 克拉 辛 力 荔 他 们 孙 认 参加 茶 些 活 动 
{其 中 有 真有 假 );， 因 为 殉 格 勒 “已 经 什么 都 路 得 了 ,。” 
这 对 于 持 不 同 政见 性 的 士气 是 一 个 毁灭 性 的 打击 。 太 
多 的 人 曾经 认为 雅 基 和 尔 是 毅 石 一 祥 可 资信 和 有赖 的 ， 但 是 
当 他 升 始 供认 时 , 他 们 的 绿 禁 便 不 堪 有 忍受 好 破 天 了 ; 不 
但 是 对 他 人 个人， 而 且 是 对 于 共同 努力 使 苏联 社会 自 出 
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化 的 任何 希望 都 感到 幻灭 了 。 

一 位 列宁 格 惑 的 持 不 同 政 见 者 告诉 我 ,“ 真 令 人 痛 
痢 心 得 不 忍 去 谈 它 了 。” 

别 再 担 了 ,， ”一 位 灰白 头发 的 莫斯科 的 译员 说 。 
这 表明 社团 在 政治 方面 和 道德 方面 都 极为 危险 
至 治 方面 是 因为 你 可 能 被 警察 还 答 ， 道 德 方面 是 由 于 
任何 社团 都 可 能 被 滩 迁 ,从 内 部 被 腐蚀 掉 。” 





心 





有 些 持 不 同 政 见 者 名 声 太 大 了 ， 不 容易 既 加 以 镇 
压 又 不 引起 公愤 ; 有 些 人 意志 太 坚 强 了 , 不 可 能 把 他 们 
转变 为 告 审 者 。 说 也 奇怪 ， 缓 和 倒 为 秘密 警察 对 付 这 
些 人 提供 了 一 个 最 后 的 意外 收获 。 于 和 付 他 们 ， 新 的 方 
法 就 是 驱逐 出 境 。 实 际 上 , 作为 一 种 策略 , 这 也 并 不 是 
完全 新 的 ， 列 宁 和 早期 的 布尔 什 维 克 在 革命 后 一 段 时 
期 扒 也 用 过 同样 的 方法 清史 了 一 - 批 重要 的 反共 知识 
和 分子 。 斯 大 林 于 1929 年 放逐 了 他 的 敌手 托 洛 芯 基 。 
在 七 十 年 代 ， 索 尔 仁 尼 雁 是 主要 的 靶子 。 在 迅速 策动 
下 , 苏联 当 遍 放逐 了 他 , 使 自己 皖 陪 了 国内 最 讨 天 的 批 
评 家 。 不 管 西方 感到 如 何 为 难 ， 西 方 可 无 力 使 他 不 被 
放逐 ， 但 对 于 索 尔 仁 尼 琴 不 致 饮 弹 而 亡 或 被 潮流 放 西 
伯 利 亚 老 朽 以 终 却 感到 宽慰 。 对 莫斯科 来 说 ， 把 他 放 
逐 是 极为 成 功 的 一 着 棋子 。 六 个 月 后 ， 索 尔 仁 尼 琴 的 
著作 在 心怀 不 满 的 知识 分 子 中 仍 是 热门 的 禁书 ， 但 是 


" 368 。 


证 


他 本 人 已 远 非 一 种 明显 的 势力 和 影响 了 。 

在 未 被 许多 西方 人 士 注意 的 情况 下 ， 整 整 一 批 蝎 
太 胆 反抗 或 直言 不 讳 的 知识 分 子 也 受到 这 种 方式 的 
对 待 一 一 各 索 尔 仁 尼 雁 那 样 被 赶 到 西方 去 ， 他 们 大 部 
分 部 在 犹太 移民 的 洪流 中 出 兴 了 ， 曼 然 有 些 并 非 犹太 
人 :大 提琴 于 姆 斯 地 斯 拉 天 :罗斯 特 罗 波 维 奇 ; 诗人 和 约 
党 夫 ， 括 罗 德 斯 基 ; 作家 维 克 多 : 涅 克拉 索 夫 , 弗 拉 基 
永和 尔 ， 杞 死 两 葛 去 , 以 及 阿 纳 托 利 : 贾 科 勃 松 ; 讽刺 作 
家 鳞 文 学 批评 家 安 德 烈 : 西 尼 亚 天 斯 基 ; 物理 学 家 瓦 
列 里 : 恰 利 泽 ; 政论 家 亚历山大 扬 诺 江 ;剧本 作家 兼 
地 下 民谣 歌 手 亚历山大 加 利 奇 ; 索 尔 仁 尼 琴 的 朋友 、 
著名 语言 学 家 叶 菲 姆 : 叶 特 金 德 ; 以 及 其 他 的 人 。 对 
有 些 人 克格勃 直截了当 地 警告 他 们 只 有 西 条 路 可 走 : 
或 者 到 西方 去 , 或 者 被 装 到 西伯 利 亚 去 , 承受 周而复始 
无 穷 无 尽 的 审问 和 定罪 判刑 。 

巴 维 尔 : 李 维 诺 夫 事件 是 新 策略 的 典型 例证 。 凑 
大 林 的 秆 交 部 长 马克 西 姆 ， 李 维 诺 夫 的 孙子 巴 维尔 是 
一 伺 高 大 、 强 壮 、 有 点 象 爱 尔 兰 人 的 青年 ， 笑容 可 搬 ， 
态度 真 党 直率 。 1968 年 8 月 25 日 为 反对 苏联 侵略 捷 
死期 党 伐 殉 在 红 场 示威 游行 时 , 他 是 七 个 参加 者 之 一 ; 
亿 因 此 被 流放 到 西伯 利平 近 满 洲 边 界 的 一 个 污 秘 、 和 侦 
迁 . 严寒 的 乡村 里 。 虽 然 巴 维尔 学 的 是 物理 学 , 尽管 他 
所 流放 的 那个 乡村 的 地 方 学 校 里 并 无 物理 教师 ， 但 他 
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却 必须 在 莹 厂矿 中 干 体力 劳动 的 活 儿 。 他 在 1972 年 
12 月 回 到 莫斯科 时 找 不 到 正式 工作 ， 也 无 法 把 他 和 他 
的 妻子 、 两 个 年 幼小 孩 的 户口 重新 迁 回 莫斯科 。 在 审 
查 雅 基 尔 案件 时 , 他 受到 审问 和 让 许 , 说 是 他 如 果 能 与 
死 格 靳 合作 ， 就 可 到 安 排 工 作 并 领 到 居住 许可 证 。 他 
拒绝 了 。 他 想方设法 找到 了 私人 教授 中 学 生物 理 以 及 
翻译 英文 科学 著作 的 工作 ， 也 取得 了 莫斯科 的 户口 。 
但 是 他 重新 人 参加 了 人 权 运 动 , 因而 几 次 被 克格勃 拘 押 。 

1973 年 12 月 5 日 腊 事 态 发 展 到 了 顶点 ， 当 时 巴 
维尔 正 回 普 布 金 广 场 方向 前 进 ， 准 备 在 那里 举行 人 权 
运动 一 年 一 次 的 简短 的 示威 活动 。 在 到 广场 还 有 半 条 
街 的 距离 时 , 有 四 个 自称 为 更 格 勃 的 人 把 他 围 住 -他 们 
命令 他 跟 他 们 一 起 走 。 巴 维尔 随后 告诉 我 : “我 拒绝 
了 。 我 要 求 看 他们 的 证 忻 。 他 们 什么 也 不 让 我 看 。 头 
涉 是 一 个 矮 腾 子 , 阔 肩 膀 , 象 拳 击 于 一 样 的 脸 , 塌 自 子 ， 
面目 可 异 。 他 告诉 我 : 如 后 你 不 去 , 就 要 有 一 场 搏斗 ， 
你 就 要 因为 无 赖 行为 坐 十 五 天 牢 。 所 以 我 答应 去 了 。?” 
他 们 领 他 到 当地 的 警察 分 局 。 头 头 把 巴 维尔 带 到 一 个 
小 房 启 内 , 同 他 谈话 二 十 分 钟 。 化 有 趣味 的 是 , 巴 维尔 
称 这 个 狮子 鼻 的 特务 为 克格勃 里 的 “我 的 教父 "*， 因 为 
“他 对 于 我 的 案子 知道 得 一 清二 楚 , 我 的 生平 历史 ,我 
的 私生活 , 我 网 家 庭 。 大 概 他 是 负责 管 我 的 。” 

这 个 克 格 蒜 曲 人 说 : 哦 , 李 维 诺 天 , 你 真正 又 回 到 
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你 的 老 行当 了 ,当然 , 你 一 定 晓 得 我 们 对 此 是 不 会 宽容 
的 。 我 们 不 能 容忍 这 种 事情 。 最 好 你 还 是 停止 干 这 种 
佛 ， 否则 你 会 落 到 比 上 次 糟糕 得 多 的 处 境 一 一 而 且 要 
许多 年 .” 巴 维尔 旗 为 这 是 一 -个 明 勿 的 警告 ， 行 将 把 他 
长 期 关 在 劳动 车。 但 是 ， 随 即 提出 一 个 可 供 选择 的 栅 
会 。 这 个 克格勃 的 人 又 说 : “我 晓得 西方 以 及 以 色 列 邀 
请 过 你 。 如 果 你 申请 出 国 得 证， 这 对 大 家 来 说 是 最 好 
的 解决 办 法 。 否 则 你 将 往 东 去 。” 

选择 的 途径 是 很 清楚 的 。 巴 维尔 说 :“ 季 并 没有 给 
我 肯定 的 保证 ， 但 是 当然 有 相互 的 谅解 。 他 们 一 定 知 
道 我 的 感受 ， 因 为 我 并 没有 隐瞒 对 日 已 的 前 途 感 到 多 
么 莫 观 失望 。 我 其 至 对 我 的 朋友 谈 过 , 我 想到 国外 去 。 
当然 , 克格勃 对 于 那些 在 西方 享有 名 声 的 人 , 与 其 把 他 
人 和 送 到 西伯 利 亚 去 , 星 宁 让 他 们 去 国外 , 因为 这 样 引起 
的 公 针 要 小 些 ” 

巴 维尔 在 一 个 月 内 便 申请 移居 国外 ; 两 个 月 后 他 
便 在 美国 了 。 对 一 些 重要 的 案件 ， 一 再 采取 这 种 解决 
方式 , 提供 同样 的 选择 一 一 爱人 和 公 到 西方 去 而 被 人 遗 臣 ， 
要 么 就 在 这 里 慢 慢 地 被 毁灭 。 有 相当 数量 的 人 象 李 维 
诺 夫 那样 选择 本 到 西方 去 这 条 路 ， 持 不 同 政 见 者 的 运 
动 从 此 永远 失去 了 他 们 。 

一 位 仍 留 居 国 内 的 妇女 悲叹 说 : “我 们 多 么 寂寞 。 
第 一 个 是 索 尔 仁 尼 琴 ; 然后 是 湿 克 拉 索 夫 , 加 利 奇 、 李 
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维 诺 夫 以 及 其 他 这 样 的 人 。 现 在 住 在 莫斯科 真象 住 在 
月 球 上 一 样 了 。” 


， 分 人 和 于 


十 九 外 部 记 界 
特权 阶级 和 贱民 的 范围 


苏联 社会 分 为 两 个 集团 
出 国 的 。 





准许 出 国 的 和 不 准 


俄国 科学 家 ，1973 年 


“立陶宛 号 ”是 苏联 的 一 种 小 型 的 高 级 游船 ， 它 夏 
季 往 返 于 温暖 的 地 中 海 , 主要 是 招徕 外 国 游客 , 以 赚 取 
硬 通 货 ， 可 是 ，1974 年 夏天 ,“ 立 陶 宛 号 " 却 载 闭 一 批 
特殊 的 乘客 从 效 德 萨 出 发 ， 驶 往 伊斯坦布尔 、 那 不 葛 
斯 .雅典 .马赛 和 其 他 海港 , 作 一 次 为 期 十 五 天 的 航行 。 
这 批 乘客 是 莫斯科 、 基 辅 和 其 他 大 城市 共产 党 高 级 官 
员 一 一 大 城市 党 机 构 的 主要 干部 一 -和 他 们 的 家 属 。 
一 位 英国 外 交界 朋友 奈 杰 尔 . 布 鲁 姆 菲尔德 碰巧 也 买 
了 这 次 航程 的 船 票 ; 经 过 这 一 一 同 船 旅行 , 他 对 苏联 人 
出 国旅 行 的 动态 大 开 了 眼界 ， 而 且 对 那些 共产 党 员 麻 
颜 无 耻 的 资产 阶级 趣味 和 生活 作风 已 到 好 笑 ， 因 为 这 
些 人 在 国内 都 是 大 声 斥责 ， 大 肆 攻 击 腐朽 的 资本 主义 
"” 93 ， 





此 和 押 的 。 

“不 论 是 男人 、 女 人 或 者 小 纺 , 没有 一 个 人 是 苏联 
服装 打扮 的 ， 但 他 们 都 是 党 内 的 大 享 ， 布 鲁 姆 菲尔德 
乌 奇 地 对 我 说 。 他们 从 头 到 脚 痢 是 西方 效 来。 吃饭 
时 谷 近 我 们 学 的 那 一 家 是 从 基辅 来 的 。 父 亲 是 当地 党 
内 的 大 人 物 。 孩 子 们 穿 的 是 西方 的 喇 欧 军 和 衬衫 ， 妻 
子 正在 易 声 叹气 ， 因 为 她 被 一 身 苗条 的 西方 服装 束缚 
得 太 紧 了 了 ， 这 种 衣服 本 来 喜 不 是 为 她 那 种 肥大 朋 肿 的 
约 死 兰 身 树 裁 制 的 。 

布 鲁 姆 菲尔德 说 , 每 停靠 一 个 港口 , 那些 共产 主义 
的 尖子 就 象 抛 曲 了 的 弹 往 一 样 问 货 物 充沛 的 西方 百代 
商店 弹 去 。 他 说 ,“ 我 们 在 那不勒斯 上 旦 时 ， 船 上 的 儿 
个 西方 游客 全 都 结 队 去 硅 睐 游 物 ， 但 是 那些 帕 国 人 却 
辐 下 及 的 方向 走 去 。 他 们 对 游览 不 感 兴趣 。 他 们 会 拿 
出 大 着 的 美 钞 一 十 元 的 , 二 十 元 的 , 一 百 元 的 。 名 多 
极 啦 。 显 然 ， 这 种 钱 只 有 特殊 人 物 才 能 开 到 手 。 他 们 
直 奔 外 汇 范 换 处 , 把 美元 换 成 里 拉 , 然后 一 窗 轿 去 抢购 
东 男 。 画 方 人 问 到 船上 时 ， 有 些 人 可 能 买 了 几 件 泽 允 
小 徽章 或 着 小 玩意 儿 ， 可 是 俄国 人 却 令 人 惊 证 地 满载 
而 归 , 买 的 是 新 衣服 、 喇 叭 裤 、 和 鞋子 、 衬衫 .收音 机 等 应 
有 尽 有 的 贷 色 。 在 整个 旅程 中 他 们 都 是 这 样 。 西 方 人 
是 游 多 , 俄国 人 却 是 买 东 四。” 

忆 之 ， 去 四 方 禁地 旅行 已 成 为 苏联 社会 上 一 小 部 
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和 分 估 的 别有风味 揭 特 权 一 一 苏维埃 制度 计 他 和 拉 代 表 它 
同 世 界 露 脸 的 这 些 人 包括 当 瑚 权 贯 以 及 少数 装 江门 面 
的 官员 , 宣传 大 员 , 当 官 的 专家 ,和 运动员, 作家, 芭 和 鞋 舞 女 
注 员 以 及 小 提琴 家 等 。 出 国旅 行 , 特别 是 去 西方 国家 ， 
蕊 经 成 为 显示 苏联 特权 航 级 社会 地位 的 最 好 象征 ， 世 
是 政治 可 靠 性 的 最 肯定 的 标志 。 对 于 那些 可 以 经 常 沉 
江 于 这 种 美好 中 的 大 说 来 ， 出 国旅 行 已 经 成 为 一 忻 相 
当 有 利 可 图 的 生意 经 了 。 

大 剧院 东 董 舞 团 、 苏 联 国 罕 链球 队 或 者 一 些 太 腹 
便便 的 奸 贸 官员 组 成 的 代表 团 所 带 回 来 的 西方 图 察 的 
半 导 林 收音机, 摇摆 舞 唱 片 , 上 等 外 国 衣 料 , 立体 声 收 
音 机 , 由 底 高 原 鞋 和 其 他 时 旷 商 癌 , 部 为 划 斯 科 早 市 提 
供 了 货源 。 私 八 辟 易 锌 公认 为 因 会 出 国 后 吾 所 当 伏 的 
一 种 活动 了 。 

一 位 得 篇 小 说 作家 告 奸 我 ， 忆 有 个 局 行 去 和 作 寡 
协会 出 国 委 员 会 的 官员 打交道 , 想 申 请 去 西方 一 趟 (每 
个 重要 机关 都 设 有 出 国 委 员 会 , 负责 昧 别 谁 可 以 出 国 ， 
谁 不 可 以 出 国 )。 那 位 作家 对 那个 党 员 说 , 他 需要 同一 
些 部 人 保持 联系 ， 为 他 的 创作 找 些 新 素 桂 。 这 位 党 的 
官员 对 他 这 个 说 法 尽 应 很 冷 痰 ， 但 是 这 时 他 磁 巧 对 这 
位 作家 的 衣服 当 了 一 有 眼 , 就 说 ,“ 怎 么 回 事 , 万 尼 亚 , 你 
的 表 服 迁 旧 了 吗 ?” 

“是 蚜 ， 是 呀 :作家 回答 ， 于 刻 心领神会 次 上 去 
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党 。“ 我 穿 得 挺 寒 雄 ,我 的 麦子 也 跟 我 一 样 ， 要 深 轩 点 
新 的 啦 。” 
”于 是 ， 那 个 党 里 的 人 就 同情 地 帮 他 安排 了 一 次 旅 

行 。 

那些 受到 信任 和 走 了 好 运 、 能 经 常 出 国 的 人 , 便 开 
始 依 车 他 们 出 周 旅 行 沁 购买 的 商品 获得 一 笔 固定 的 收 
入 。 我 有 个 朋友 认识 《新 时 代 》 党 在 国际 事务 方面 
的 主要 外 文 周 刊 的 一 位 高 级 编辑 ， 这 位 编辑 的 月 
耕 是 整整 三 百 卢 布 ( 合 三 百 九 十 美元 )。 他 告诉 我 的 朋 
不, 他 每 年 足 两 次 西方 国家 ,所 得 的 外 快 差 不 多 要 抵 他 
一 年 的 收入 。 一 个 芭 莉 舞剧 团 的 男 主 角 对 我 说 ， 你 只 
要 懂得 一 点 生意 经 ， 就 能 够 利用 两 个 月 在 西方 旅行 时 
每 天 从 有 有限 的 硬 通 货 里 积 揪 下 来 的 钱 ， 用 手提 箱 带 问 
些 东 西 ， 净 赚 大 级 六 千 卢 布 ( 合 八 千 美元 )。 他 说 ,“ 在 
有 些 西方 图 家 的 机 场 上 ， 只 要 花 一 百 美 元 买 一 哥 免 税 
的 小 磁带 录音 机 ， 到 了 俄国 就 可 以 卖 到 八 百 到 一 千 卢 
布 .” 这 种 生意 并 不 是 偶尔 成 变 的 。 他 事先 把 主 顾 排 了 
队 , 知道 该 选 购 什么 货物 。 踪 了 电子 设备 , 西方 国家 男 
女 服 装 的 衣料 都 是 热门 货 。 有 这 样 多 的 线 可 赚 , 他 说 ， 
“人 们 只 要 能 出 国 , 哪 民 是 杀 了 亲 娘 也 干 。” 

当然 ， 最 天 的 特权 是 弄 到 一 个 驻 国 外 的 差 使 。 苏 
联 政府 给 它 的 国外 雇员 发 给 特殊 工资 ， 恰 是 扣 下 其 百 
分 之 四 二, 在 出 国之 行 结 束 时 发 给 "卢布 证 券 汪 可 以 用 
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来 在 莫斯科 开设 的 硬 通 货 商 店 里 买 东西 ， 这 种 卢布 证 
券 在 那里 的 购买 力 是 一 般 卢 布 的 四 倍 到 八 人 入。 这 个 办 
法 是 一 个 很 天 的 刺激 ， 使 那些 人 在 供职 期 满 后 都 愿意 
回国 。 有 人 告诉 我 ,一 个 驻 东 京 的 苏联 新 闻 社 人 员 ( 可 
能 是 一 个 隐蔽 的 情报 人 员 )，, 除了 各 项 开支 和 生活 津贴 
之 外 , 每 月 还 领 到 一 千 四 百 美元 , 他 几乎 全 部 用 卢布 证 
产 仔 了 起 来 。 告 诉 我 这 件 事 的 那个 俄国 人 说 ,“ 照 这 样 
的 比价 推算 , 他 一 个 月 就 赚 进 一 辆 次 车 ! ” 

即使 是 扣 下 了 百 分 之 四 十 的 工资 ， 一 些 俄 国 官方 
天 员 在 国外 乐 了 多 年 之 后 ， 还 是 能 起 办 法 满载 西方 货 
物 而 归 。 一 位 头发 花白 的 莫斯科 作家 告诉 我 ， 住 在 他 
闻 一 幢 大 楼 里 的 一 位 前 苏联 驻 联 舍 国 官员 的 房间 里 捍 
请 了 美国 用 有 具 , 其 中 包括 抽水 马 福 , 而 这 个 马桶 是 他 最 
引 以 目 认 的 一 件 东 西 。 一 位 以 前 驻 纽 约 的 新 闻 记 考 ， 
问 我 的 一 些 外 玄 界 朋友 炫 灯 他 那 全 套 梅 塔 格 公 司 的 舱 
攻取 属 房 、 浇 德 和 泰勒 公司 装修 的 起 居室 和 他 芒 子 房 
间 里 的 宝宝 窗帘 。 

当然 ,关键 在 于 你 是 不 是 一 个 受到 信任 的 官员 , 是 
不 是 一 个 官方 代表 团 的 成 员 。 对 这 些 人 ， 苏 联 海关 人 
员 连 看 也 不 看 一 眼 , 一 挥手 就 放 他 们 过 去 了 。 否则 , 西 
方 的 珊 物 这 空 被 没收 。 我 的 行李 便 不 时 被 检查 得 很 仔 
细 ( 搜 查 黑 市 卢布 或 外 国文 学 作品 )， 我 也 曾 看 到 苏联 
海关 人 员 , 特别 是 那些 女 的 , 搜查 别人 的 行李 就 象 乡下 
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女人 使 动 洗 衣服 一 样 ， 每 样 东西 部 要 揉 过 。 我 看 见 过 
一 个 从 保加利亚 来 的 ,被 太阴 晒 得 黑 黑 的 老年 工人 , 被 
搜 去 了 十 个 可 怜 的 二 两 一 团 的 马 海 毛 团 绒 (每 团 黑市 
价格 士 五 卢布 )。 海 关 人 员 死 皮 赖 脸 地 动 辑 没收 绒线 团 
或 《花花 公子 > 杂志 之 类 他 们 所 需要 的 或 者 可 以 转手 谋 
利 的 东西 。 有 一 次 ， 我 的 一 个 朋友 看 见 两 个 海关 人 员 
一 面 翻 阅 - 一 位 旅客 携带 的 一 本 禁止 进口 的 西方 裸体 画 
报 , 一 面 争论 着 该 怎么 处 理 。 “咱们 有 这 本 吗 ?” -个 官 
员 问 另 一 个 官员 , 那 一 个 吃 不 准 , 答 了 答 肩 膀 。 于 是 他 
们 就 没收 了 。 但 是 ， 官 方 的 代表 团 通 常 一 点 不 用 担心 
就 滑 过 去 了 。 政 府 报纸 < 消息 报 》 的 一 个 记者 告诉 我 ， 
他 有 一 次 从 西方 回来 ， 手 提 第 里 装 满 了 禁止 进口 的 文 
学 作品 一 一 索 尔 仁 尼 琴 和 帕 斯 捷 尔 纳 克 的 作品 , < 花花 
公子 > 杂志 , 以 及 一 大 堆 别 的 书刊 。 一 个 年 轻 的 海关 人 
员 问 他 和 代表 团 的 其 他 记者 有 没有 文学 作品 。 

“没有 , ” 那 位 消息 报 ?> 记者 大 模 大 样 地 说 。 “没有 
文学 作品 .” 别 的 人 也 同样 否认 。 

“ 真 的 吗 ?” 海 关 人 员 带 着 会 心 的 微笑 问 。“ 你 们 痢 
是 记者 , 记者 不 看 文学 作品 吗 ?” 

“我 们 是 记者 , ” 那 位 < 消息 报 ? 记 者 告诉 他 ,“ 所 以 
我 们 知道 什么 可 以 带 , 什么 不 可 以 带 。” 

海关 人 员 连 一 只 箱子 也 没 打开 , 就 让 他 们 走 了 。 
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对 于 受过 教育 的 很 国人 来 说 ， 西 方 长 期 以 来 有 着 
一 种 可 望 而 不 可 有 即 的 魅力 。 宣 布 推行 缓和 以 来 里 激 起 
了 他 们 想 要 亲眼 看 一 看 西方 国家 的 和 欲望。 西方 人 近来 
非常 敏锐 地 感到 , 他 们 的 经 济 结构 正在 土 般 殉 解 ,所 以 
没有 觉察 到 俄国 人 如 何 百 和 股 钻 营 ， 想 方 设法 急于 要 访 
器 册 汕 中 的 资本 主义 堡 泽 。 只 要 批准 出 国 ， 不 论 去 哪 
个 国家 ， 就 足以 使 一 个 苏 点 公民 兴 查 得 蜡 头 转 回 。 对 
于 一 个 苏联 人 来 启 , 这 种 学 头 转 问 的 湾 味 , 迁 胜 于 西方 
人 在 约定 参加 一 次 旅行 社 代 办 的 雅典 和 希腊 群岛 的 旅 
行 时 所 答 到 的 乐趣 ， 因 为 批准 你 出 国 等 于 直接 表明 你 
有 资格 做 极 少 俄国 人 所 能 够 做 的 事情 。 一 位 女 作 家 告 
诉 我 “在 作家 协会 里 , 只 要 一 通知 说 你 可 以 去 阿根廷 ， 
情况 就 两 样 了 。 人们 就 会 开始 说 , “ 啊 ， 你 要 去 阿 根 迁 
了 。 可 好 极 哄 。 于 是 人 人 都 张 莫 地 谈 起 这 件 事 来 。 这 
是 件 大 事 。 甚 至 在 你 走 之 前 ， 你 已 经 觉得 球 球 然 了 。” 
她 坐 在 那里 , 眉飞色舞 , 仿佛 人 誉 上 一 块 神 稚 飞 往 阿 根 迁 
似 的 。 

在 那些 不 能 出 国 的 人 里 面 ， 我 发 现 有 许多 人 都 如 
饥 如 痪 地 急于 要 从 西方 人 口中 听 听 关于 西方 的 情况 。 
例如 ,俄国 人 对 美国 的 兴趣 , 大 大 超过 了 美国 人 对 俄国 
的 兴趣 。 耐 且 饿 国人 的 态度 是 一 种 精神 分 裂 症 似 的 爱 
与 恨 的 交织 。 美 国 既 是 敌手 , 又 是 模范 ; 它 是 俄国 人 党 
得 非 房 它 来 衡量 自己 不 可 的 一 个 国家 ， 双 是 贞 界 了 一 
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个 值得 重视 的 标准 。 他 们 可 以 紧 低 美国 ， 说 它 基 一 个 
极端 实 利 主义 的 ,残酷 的 、 挤 命 捞 钱 的 国家 ， 完 全 瑞 之 
道德 价值 或 公民 责任 , 但 是 , 许多 人 , 特别 是 城市 知识 
分 子 , 谈 起 美国 的 工业 技术 .工作 效率 和 物质 享受 ， 讽 
起 美国 那 种 无 多 可 击 的 现代 化 却 又 都 屠 幕 不 包 。 

我 常常 发 现 , 俄国 人 在 谈话 中 讲 到 美国 时 ,总 是 忽 
冷 忽 热 的 。 有 一 天 上 晚上， 我 在 布 拉 茨 克 和 一 个 神 展 芭 
张 .瘦削 ,喜欢 争执 的 共青团 官员 叶 夫 根 尼 维 列 具 金 
一 起 谈话 ， 他 跟 我 谈 起 了 他 1961 年 访问 美国 的 情况。 
他 对 羡 国 的 公路 、 物 质 财富 和 大 多 数 人 的 热 悄 友好 Eh 
象 很 深 。 但 是 ， 他 一 会 用 怀 您 他 和 他 在 大 战 中 认识 的 
美国 飞行 员 那 些 暖 人 心怀 的 聚会 ， 一 会 儿 又 痛 玫 质 本 
主义 ， 讯 讽 美 国 商 人 为 牟取 厚 利 而 故意 把 产品 造 得 不 
经 用 ， 批 评 美 国 工 人 感 惟 地 认为 目 己 是 中 产 入 组 而 丰 
基 7 无 产 阶 级 。 他 会 举 杯 祝愿 俄国 和 美国 永 不 欧 瞩 以 及 
我 们 的 于 孙 永 不 交战 。 接 着 他 马上 又 会 刺激 我 一 下 ， 
说 我 的 孩子 们 将 来 要 在 共产 主义 下 生 话 。 

维 列 夏 爹 和 和 一般人 人 不同, 因为 他 亲眼 看 见 过 西方 。 
其 他 大 多 数 俄 国人 对 西方 的 真实 情况 毫 无 所 知 ， 他 们 
或 者 过 分 凿 幕 西 方 生 活 ( 主 要 是 知识 分 子 )， 或 者 诺 包 
其 妙 地 ,眼界 狭小 地 觉得 苏联 比 西 方 优越 (比较 普通 一 
些 的 人 往往 如 此 )。 俄 国 知识 分 子 对 本 国人 民 的 锋 隐 
的 乡 二 观念 早已 有 所 罕 觉 , 并 且 动 缉拿 这 种 人 开 玩 实 。 
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我 从 好 几 个 人 嘴 里 听 到 那个 经 常 讲 起 的 一 个 笑话 ， 说 
岛 克 兰 的 日 麦 林 卡 小 镇 上 有 个 犹太 人 ， 他 故 见 一 个 明 
友 穿 了 一 套 裁 前 合身 的 衣服 。 他 问 朋友 是 从 哪里 买 来 
的 ， 人 家 对 他 说 是 巴黎 。 狂 太 人 问 ,“ 巴 黎 离 日 麦 林 卡 
有 多 远 ? "朋友 告 诉 他 , 大 约 有 一 千 五 百 英里 。 他 说 , “起 
不 到 巴黎 离 日 麦 林 卡 这 么 远 ， 那 儿 的 人 居然 会 颖 这 样 
漂亮 的 衣服 。” 

我 还 听 到 过 这 个 老 笑 话 的 不 少 新 翻版 。 有 一 次 ， 
在 中 亚细亚 布 哈 拉 城 那个 古代 穆斯林 文化 中 心 ， 我 随 
便 走 进 了 一 家 小 小 前 金属 加 工场 ， 两 个 工人 看 出 我 是 
个 外 国人 ,就 向 我 盘 阿 起 美国 来 , 提出 的 都 是 些 一 般 关 
心 的 问题 , 工资 呀 , 物价 呀 , 汽车 呀 , 等 等 ,不 多 一 会 儿 ， 
其 中 一 个 就 打 断 了 谈话 , 以 攻 为 守 地 反 驭 说 , 美国 有 的 
是 失业 , 缺乏 的 是 免费 的 公共 教育 。 而 且 , 他 使 出 了 最 
后 一 击 : “卢布 比 美元 值钱 。” 

普通 苏联 人 所 提 的 问题 ， 往 往 最 能 暴露 出 他 们 知 
道 些 什 么 ， 心 里 想 的 又 是 些 什么 。 在 另 一 个 中 亚细亚 
城市 伏 龙 芝 , 一 天 傍晚 , 几 个 美国 记者 在 公园 里 被 一 些 
年 轻 人 人 包围， 他们 向 我 们 提出 了 一 大 堆 问 题 。J .P - 
摩根 有 九 百 二 十 亿美 元 吗 ? 洛克 菲 勒 特 为 他 的 女儿 造 
了 一 座 城市 吗 ? 肯尼迪 总 统 的 父亲 当真 是 靠 贩 实 色情 
电影 发 财 的 吗 ? 为 什么 爱德华 . 肯尼迪 不 肯 竞 选 总 统 。 
你 们 可 以 杀 掉 你 们 的 总 统 而 始终 遂 遥 法 外 吗 ? 美国 国 
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会 的 外 交 委 员 会 干 些 什么 ? 把 人 送 上 月 球 和 把 登 月 车 
送 上 月 球 ， 哪 个 好 些 ? 你 是 什么 ”民族 ”的 人 人 ? 为 什么 
这 里 不 多 卖 些 美国 书刊 ? 有 那么 多 的 枪杀 和 摩天 楼 和 失 
火 事件 , 住 在 美国 安全 吗 ? 

我 用 现 菜 些 人 对 西方 生活 的 车 识 很 是 处 天。 在 这 
了 远 的 西伯 利 亚 膜 地 ， 一 位 音乐 家 问 我 美国 的 手风琴 装 
有 四 排 还 是 五 排 按钮 , 因为 , 除了 这 一 点 , 他 对 下 方 乐 
器 的 牌子 和 品种 差不多 全 都 了 如 手 掌 。 不 诠 我 走 到 人 秆 
人 么 地 方 , 差 钞 多 总 能 群 到 一 些 年 轻 的 苏联 人 , 他 们 对 披 
法 士 乐队 、 米 殉 * 贤 赂 尔 史 或 者 其 他 西方 摇摆 舞 明 星 
胸 社 灵 生活 和 和 职业 生活 ， 远 比 我 了 解 得 和 多。 他 们 渴望 
站 章 最 近 有 些 什么 小 道 新 闻 , 而 当 我 不 能 满足 人 她 们 时， 
都 感到 很 失望 。 在 莫斯科， 我 认识 的 美国 人 层 剧 地 发 
现 ， 建 筑 师 协会 里 的 俄国 人 竞 那 祥 一 清二 楚 地 了 解 一 
本 很 时 磋 的 杂志 《高 级 建筑 学 ”中 所 宜 传 的 最 现代 的 
西方 建筑 动向 ， 而 且 对 蒙特 利 尔 展览 会 上 摩西 萨 夫 
迪 名 的 建筑 提出 了 一 些 很 内 行 的 问题 。 一 般 说 琴 ， 我 
发 现 苏 联 知识 分 子 对 当代 美国 和 西方 生活 的 基本 情 
说 要 比 西 方 人 对 苏联 的 生活 各 文化 熟悉 得 多 。 

可 是 ， 他 们 所 符 乏 的 是 对 西方 生活 结构 的 认识 。 

四” 米 克 ， 标 格 尔 (1944- 一 ): 英国 摇 扫 天 明星 。 -一 泽 省 
， 他 ”摩西 . 萨 夫 过 (1938 ): 加 拿 大 籍 犹太 人 ，, 消 名 建筑 师 。 一 一 评 
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他 们 从 苏联 报纸 上 知道 有 关 失 业 情 形 ， 昂 贵 的 医药 费 
用 或 者 贫困 状况 的 统计 数字 ， 但 是 他 们 从 来 没有 听 到 
关于 失业 保险 、 医 疗 照 顾 计 划 ， 或 者 在 美国 怎样 的 收 
入 水 平 才 算 贫 转 《这 个 数字 要 远 远 高 于 苏联 的 平均 工 
资 )。 那 些 从 来 没有 出 过 国 的 人 总 要 用 他 们 自己 的 制度 
来 想象 外 部 世界 ， 对 不 符合 这 种 想象 的 事物 往往 抱 怀 
疑 态 度 。 

有 位 年 轻 的 语言 学 家 对 西方 的 事物 非常 注意 ， 但 
是 对 水 门卫 闻 和 五 角 大 楼 文件 潍 密 事件 却 很 健忘 ， 他 
曾经 癌 另 一 个 美国 记者 ， 究 竞 哪 一 国 的 检查 制度 更 为 
严格 , 是 美国 还 是 苏联 。 一 位 海关 检查 员 把 一 本 刊载 经 
过 改装 的 高 速 汽车 的 美国 杂志 从 头 到 尾 翻 阅 了 一遍， 
然后 退还 给 我 们 的 一 个 美国 朋友 说 ,，“ 当 然 ， 他 们 并 不 
是 真正 有 这 些 车 子 。 只 不 过 画 给 孩子 们 看 看 愤 耳 。 ”一 
个 懂 好 几 国 外 文 、 而 且 多 年 来 很 留意 西方 学 术 界 情况 
的 学 者 , 在 他 第 一 次 访问 西方 一 一 去 罗马 一 一 时 , 看 见 
报 摊 上 不 但 卖 意大利 共产 党 的 ¢ 团 结 报 », 而 且 卖 < 真理 
报 >, 不 免 感 到 惊奇 。 一 个 年 轻 的 乌克兰 妇女 告诉 另 一 
个 美国 朋友 说 ， 别 国 的 人 学 外 国语 时 不 是 去 学 俄语 而 
是 去 学 英语 ， 而 且 西 方 的 年 轻 人 把 荔 联 看 成 是 保守 力 
量 而 不 是 世界 进步 思想 的 柱石 ， 她 觉得 这 是 令 人 难以 
置信 的 。 一 位 根据 文化 交流 计划 留 苏 的 美国 学 生 告 诉 
我 , 她 感到 诺 异 , 因为 她 发 现 列 字 格 蒜 和 莫斯科 一 些 相 
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当 有 头脑 的 大 学 生 竟然 相信 苏联 电视 新 闻 报 道 西方 各 
国 工人 举行 罢工 和 示威 是 为 了 支持 共产 党 的 事业 的 这 
一 套 宣传 。 这 个 女孩 子 说 , “有 个 国际 关系 学 院 的 学 生 
听见 我 说 , 美国 的 工人 人 一般 是 保守 的 , 激进 分 子 都 是 学 
生 , 他 简直 没 法 相信 。 他 问 我 ，' 什 么 人 看 < 工人 日 报 》 
和 其 他 共产 党 报纸 ?” 我 说 ， “几乎 没有 人 看 。 他 说 ， 
‘你 是 说 除了 工人 以 外 , 没有 人 看 吧 ,。” 我 说 ，: 不 ， 工 
人 也 不 看 一 一 工人 连 磁 都 不 碰 它 。” 他 没 法 相信 我 的 
话 。” 

那些 参加 各 种 代表 团 访问 西方 的 人 回国 后 ， 照 全 
要 帮助 证 实 ¢ 真 理 报 对 西方 所 描绘 的 和 情况。 他们 时 常 
要 被 扎 作 一 些 半 于 西方 生活 的 报告 ， 有 人 告诉 我 ， 这 
些 报告 和 他 们 私下 里 在 朋友 面前 的 坦率 反应 是 大 不 相 
辣 的 。 因 为 这 种 做 法 太 普 遍 了 ， 所 以 俄国 人 为 此 编 了 
一 刚 笑 话 , 这 是 一 位 官僚 告诉 我 的 , 因为 他 觉得 太 好 笑 
了 。 笑 话 讲 的 是 一 位 俄国 官员 从 西方 回来 后 ， 对 他 的 
同事 们 谈 起 资本 主义 如 何 颓 废 、 腐 败 、 误 落 。 “你 简直 
是 看 着 它 烂 了 下 去 一 -一 你 能 疗 得 出 它 腐烂 的 气味 .” 那 
位 官员 一 本 正经 地 说 。 然 后 ， 他 脸 上 掠 过 了 一 种 心 满 
意 足 的 表情 , 并 叹 了 口气 说 , “可 是 , 啊 , 那 气 味 多 么 好 
捅 啊 ! ” 





在 这 个 缓和 的 时 代 里 很 容易 使 你 相信 ， 对 冷战 药 
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警惕 已 经 放松 , 东西 方 之 间 的 边境 已 经 开放 。 但 是 , 据 
我 的 经 验 ， 苏 联 边 境 上 仍旧 存在 着 一 条 可 以 明显 觉察 
得 出 的 分 界线 ， 它 将 苏联 旭 分 为 另 一 个 此 界 。 一 个 很 
小 的 标志 是 : 那些 老 资 属 的 旅 宅 都 有 -一 种 不 自 党 的 习 
惯 ， 他 们 不 说 到 苏联 去 ”和 从 苏联 来"， 而 是 说 进 ” 
和 “出 ”。 和 和 其 他 许多 外 国 居 民 一 样 ， 我 每 次 回 到 莫 斯 
科 , 总 是 由 于 警察 国家 的 压力 而 有 一 种 明显 的 伟 惯 感 。 
在 机 场 上 ， 苏 联 当 局 检查 证 件 的 时 间 好 象 比 别 的 国 罕 
要 长 得 多 , 而 且 警 全 大 员 总 一 定 权 察看 你 的 脸 , 并 且 仔 
细 地 同 你 的 护照 进行 核对 。 从 旅客 接送 靖 开 向 发 机 的 
大 轿车 一 直 开 到 艇 梯 有 女 前 ， 好 象 害 怕 有 人 会 冲 问 舵 梯 
一 样 。 一 个 士兵 站 在 机 尾 下 面 ， 田 一 个 站 在 艇 梯 旁 
边 并 不 是 象 西方 那样 监视 恐怖 分 子 ， 而 是 防 正 有 
大 偷 上 飞机 。 

对 边境 上 这 种 小 心 撕 翼 的 警戒 ， 我 印象 最 深 的 一 
次 是 从 苗 尔 六 基 上 坐 火 车 回 莫 斯 科 。 我 们 通过 分 兰 边境 
时, 只 网 一 个 孤零零 的 芬兰 哨 兵 , 穿 一 件 灰 制服 , 淡漠 
地 看 着 火车 穿 过 一 片 片 深 绿色 的 松树 林 和 发 黄 哆 乌 梯 
树林 向 苏联 境内 驶 去 。 几 乎 是 刚 越 过 边界 ， 我 们 就 压 
见 一 片 层 层 审 布 的 铁 经 网 。 接 着， 树林 里 突然 露出 一 
片 空 地 ， 向 琴 头 伸展 出 去 ， 好 象 大 目 然 访 人 刮 过 脸 ， 
以 标 旱 那里 的 边界 似 的 。 在 前 面 一 个 小 山 项 上 ， 有 一 
座 有 支柱 撑 着 的 了 望 塔 在 宇 何 。 火 车 再 行驶 几 百 玛 ， 
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就 在 没有 路 的 森林 中 停 了 下 来 。 十 名 苏联 边防 军 ， 穿 
著 海 绿色 制服 和 长 简 谣 , 突然 出 现 , 有 的 侯 着 手枪 , 有 
的 拿 着 冲锋 枪 。 他 们 看 上 去 锭 是 十 上 几 罗 的 少年 ， 可 是 
办 起 事 来 倒 极 为 认真 。 两 个 土 兵 洛 着 火车 两 便 检查 车 
彬 底 架 。 另 外 两 个 站 岗 , 一 个 症 在 机 车 旁边 ,一 个 站 在 
列车 车 尾 。 在 我 们 的 头顶 证 ， 还 可 以 听 到 乃 外 两 个 十 
兵 的 沉重 的 皮 床 声 。 乘 客 把 头 探 出 窗外 在 他 们 检 理 ， 
但 很 快 就 受到 劝告 , 缩 加 车 外 里 。 我 们 还 没有 觉 罕 , 另 
一 些 士 兵 就 已 经 一 对 对 地 走 进 火 车 来 了 一 一 锅 个 村， 
金发 ， 样 子 很 漂亮 。 一 个 士兵 很 有 社 貌 地 收集 我 们 的 
护照 。 另 一 个 查看 我 们 的 锡 洗 室 , 虑 上 一 个 床铺 , 张望 
上 面 的 大 行李 架 , 最 后 请 我 们 站 起 来 , 掀起 了 床铺 , 检 
查 碟 下 放 东 四 明 地 方 。 查 得 非 迪 彻 麻 。 

对 于 那些 经 过 法 律 手续 获 淮 出 国 的 俄国 人 ， 池 过 
境 时 还 要 经 过 一 道 证 件 关 。 要 获得 一 纸 出 国旅 行 的 护 
照 , 其 手续 之 复杂 真是 使 人 难以 置信 , 那 比 在 西方 国家 
通过 一 次 绝密 安全 审查 还 要 严格 。 一 个 乌克兰 建 筑 工 
人 (他 是 一 位 党 员 ) 被 派 往 埃及 阿 斯 旺 水 坝 工作 ， 他 告 
诉 我 说 ， 他 和 他 几 个 同志 都 是 经 过 殉 格 支 的 周密 调 郁 
之 后 才 得 到 这 项 工作 的 。 他 们 把 你 的 祖父 和 你 的 曾祖 
全 都 查 到 了 ,他 说 ,“ 好 果 有 什么 不 清白 的 地 方 , 他 们 
都 会 查 了 出 来 这 是 肯定 的 。” 我 从 别人 日 中 得 元 ， 
有 些 受 尊 殊 的 科学 家 和 看 来 很 可 靠 的 学 者 ， 在 审查 过 


* B76 * 





程 中 落选 , 市 其 他 的 人 人 连 埋 怨 都 不 敢 埋 她 一 声 , 生怕 失 
反 了 目 己 的 机 会 。 经 常 同 俄国 人 接触 的 西方 学 者 ， 已 
经 习惯 于 看 到 俄国 代表 团 到 达 时 少 掉 了 几 人 个人， 据说 
不 是 生病 了 就 是 有 别 的 要 紧 事 情 无 法 分 身 ， 虽 然 谁 都 
知道 , 一 个 俄国 人 只 要 有 办 法 可 想 , 他 是 决 不 肯 错 过 一 
次 出 国 机 会 的 。 

而 且 , 有 几 个 人 告诉 我 , 每 次 出 国之 前 , 苏联 公 长 
还 必须 经 过 专门 的 政治 滩 输 ， 并 且 要 在 一 个 小 本 子 上 
签字， 保证 他 们 已 经 知道 政府 的 训 示 和 苏联 公民 在 国 
外 应 呆 守 的 行为 准则 。 连 去 捷 均 斯 洋 公 殉 那 样 的 共产 
党 兄弟 国家 也 必须 通过 一 兰 手 续 ， 一 个 作家 向 我 撒 绘 
了 这 方面 的 情况 。 她 说 ,一 个 党 的 报告 员 , 对 大 家 说 : 
“ 昕 着， 你 们 是 要 离开 祖国 的 苏联 公民 。 你 们 必须 明 
自 , 你 们 担负 着 多 么 重 天 的 责任 。 你 们 应 当知 道 , 会 有 
诈 多 大 癌 你 们 挑 峡 ， 提 出 挑 凤 性 的 向 题 。 你 们 此 须知 
道 震 样 答复 他 们 。 她 说 ， 那 些 到 非 共 产 党 国家 去 的 人 
家 受到 严 历 警告 ， 不 准 和 那里 的 俄国 移民 捞 触 ， 必须 
集体 行动 。 如 条 要 去 散步 ， 最 好 是 两 三 个 人 一 让 走 。 
基 洛 夫 芭 和 戎 舞剧 团 的 女 演员 加 困 娜 : 拉 戈 津 娜 ， 后 来 
利 即 丈夫 瓦 列 里 ， 相 诺 夫 一 起 移居 外 国 , 她 告诉 我 , 基 
沼 夫 芭 茧 舞剧 团 每 次 出 国之 前 ， 都 要 经 过 一 些 专题 的 
政治 学 习 和 简单 的 测验 ， 以 确保 他 们 已 经 慌 得 怎样 按 
忠 党 的 路 线 回 答 一 些 砷 航 的 问题 。 她 说 ， 那 情形 就 象 
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考试 前 死记 硬 背 一 样 。 一 个 履行 了 同样 手续 的 科学 家 
告 时 我 : 你 必须 知道 ， 外 国人 问 你 对 以 色 列 的 看 法 或 
者 对 美国 社会 的 观感 时 , 你 应 当 说 些 什 么 。 你 必须 说 ， 
你 鞠 成 景 一 次 [对 持 不 同 政 见 者 ] 的 审讯 ， 因 为 被 判刑 
的 人 的确 是 人 民 的 天 人 人 ， 但 认为 对 路 易 斯 : 科 尔 已 兰 
[ 管 利 共产 党 领袖 ] 的 审讯 是 极 癌 不 公平 的 ， 因 为 他 是 
锯 和 关 利 法 西 斯 分 子 非 法 建 捕 的 。 有 长 长 的 一 张 尝 于 ， 
上 上 面 有 许多 标准 答案 , 你 必须 完全 记 住 。” 

我 听 到 过 一 些 俄 国人 说 , 由 于 既 要 经 过 这 类 于 续 ， 
又 有 克格勃 人 员 和 告密 人 员 混 杂 在 各 困 体 〈 从 越野 滑 
雪 运 动员 起 到 宇 害 航 行 员 ) 中 一 起 旅行 , 所 以 他 们 不 愿 
意 出 国 。 但 是 这 样 的 人 毕竟 是 风 毛 鲜 角 。 对 于 城市 知 
识 分 子 来 说, 旅行 的 燃 头 , 特别 是 去 西方 旅行 ,几乎 是 
无 法 殉 制 的。 失去 一 次 旅行 的 机 会 ， 是 今天 的 俄国 人 
最 感到 恼火 的 撑 折 。 一 个 党 的 宣传 工作 人 人 员 ， 过 去 曾 
经 出 过 国 ， 现 在 却 磁 上 了 了 吕 烦 ， 要 等 上 上 六 个 或 八 个 月 
才能 得 到 批准 ， 他 因此 气 得 器 娘 ， 虽 然 他 总 算 有 希望 
出 国 ， 这 已 经 是 比如 人 素 运 了 。 “我 们 的 生活 越 来 越 
好 ,他 发 诛 骚 , “为 什么 还 要 我 们 等 待 ; 他 们 担心 些 什 
么 昵 ? 

苏联 官员 喜欢 谈 到 ， 目 从 六 十 年 代 以 来 出 国旅 行 
的 人 增多 了 ， 基 实 也 多 得 很 有 限 。1974 年 ， 苏 联 公 民 
出 国旅 行 的 有 二 百 二 十 万 人 次 ， 这 还 不 及 小 小 的 捷 天 
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斯 洛 伐 克 出 国旅 行人 次 的 一 半 ， 更 不 及 美国 的 十 分 之 
一 。 苏 联 人 出国 大 部 分 是 到 东欧 。 差 不 多 所 有 和 芍 旅 行 
都 是 因 公 出 差 一 一 不 但 政府 官员 和 外 交 人 员 是 如 此 ， 
而 且 芭 蔷 舞剧 团 、 体 育 队 , 科 学 代表 团 也 是 如 此 一 一 -年 
复 一 年 ， 去 的 大 都 是 同一 些 人 。 有 些 挑选 出 来 的 工人 
和 学 生财 体 访问 东欧 ， 但 是 个 人 出 国旅 行 的 几 几 平 没 
有 上 昕 说 过 “只 有 共产 主义 的 标兵 才能 出 国 ,” 一 位 失望 
的 作家 局 愤 地 说 。 一 位 计算 机 专家 要 带 家 属 去 东 德 看 
望 朋友 , 被 拒绝 了 , 他 怒 骂 旅行 控制 是 “二 十 世纪 的 奴 
隶 制 度 ”。 实 际 上 , 把 出 国旅 行 的 权利 赏 给 国内 一 些 享 
有 特权 的 政府 官员 乃 是 俄国 统治 考 的 旧 传统 。 在 她 的 
1785 年 宪章 里 , 叶 卡 捷 琳 娜 就 把 出 国旅 行 的 权利 定 为 
贵族 和 绅士 的 特权 。 

现在 克格勃 和 党 就 利用 知识 分 子 出 国旅 行 的 强烈 
愿望 ， 作 为 控制 国内 自由 主义 知识 分 子 使 其 就 范 的 主 
要 手段 之 --。 我 有 几 次 亲 耳 听 到 说 ， 当 局 由 于 对 一 些 
诗人 和 剧 作家 的 某 种 失 检 行为 不 满 ， 因 而 取消 了 他 们 
的 出 国旅 行 。 但 是 ， 有 时 候 当 局 拒绝 旅行 申请 而 不 作 
任何 说 明 , 就 象 卡 夫 卡 的 一 篇 扑朔迷离 的 小 说 一 样 , 使 
人 感到 心 惊 岭 跳 。 

一 个 地 位 很 高 的 科学 家 说 ,“ 最 糟 炎 的 是 , 他 们 因 
为 基 种 原因 拒绝 了 你 ， 但 又 不 讲 出 理由 .* 此 人 以 前 曾 
经 出 过 国 ,但 是 后 来 一 次 因 公 访问 波兰 , 却 意 想不到 地 
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没有 批准 ， 这 和 使 他 受到 很 大 的 打击 。 即 使 他 们 讲 出 点 
什么 来 ， 那 也 是 同 实际 的 问题 密 不 相 于 的 。 真 正 的 理 
由 是 不 得 而 知 的 。 知 道人 家 不 信任 你 ， 而 允 不 知道 个 
中 原委， 并 且 没 办 法 查 出 个 中 暂 委 一 一 这 激 味 真 不 是 
好 受 有 的 。 


西方 人 满 有 理由 对 许多 移居 国外 的 苏联 犹太 人 所 
身 爱 的 折 宰 感到 难过 ,但 是 ,也 许 使 他 们 觉得 奇怪 的 是 ， 
犹太 人 还 应 当 算 是 得 天 独 守 的 ， 这 的 确 有 些 矛 盾 一 一 
因为 犹太 人 虽然 身 为 了 贱民， 但 在 苏联 少数 民族 中 只 有 
他 们 能 够 有 机 会 到 苏联 国境 以 外 的 禁区 去 。 

其 他 少数 民族 是 那样 羔 募 犹太人, 而 俄罗斯 人 、 拉 
陪 维 亚 人 、 乌克兰 人 .格鲁吉亚 人 和 和 别 的 民族 又 那么 眼 
明 手 快 地 抓 住 同 犹太 人 结婚 的 机 会 ， 作 为 自己 能 够 出 
国 的 一 种 手段 ; 这 一 切 使 犹太 人 感到 一 种 啼笑 皆 非 的 
满 下 。 那 些 犹太 活 牙 分 子 看 到 时 来 运转 ， 自 己 间 会 处 
于 一 种 今 非 背 比 的 有 利 地 位 ， 实 在 感到 好 笑 ， 他 们 很 
爱 讲 一 个 名 叫 阿 动 拉 莫 维 奇 的 人 在 护照 利 登 记 处 被 讯 
问 的 笑话 。 护 照 和 登记 处 是 批准 出 国 护照 串 请 书 的 机 
关 。 

“ 阿 勤 拉 莫 维 奇 “处 里 的 上 校 问 “你 是 教授 , 地 位 
很 不 错 。 你 为 什么 要 到 以 色 列 去 唱 ?” 

“并 不 蚌 我 要 去 ,” 阿 动 拉 莫 维 奇 游 解说,“ 是 我 的 
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老婆 和 孩子 们 要 去 。” 

“可 是 , 阿 勃 近 莫 维 奇 ,二 校 追 根 究 底 道 “ 你 有 一 
套 很 好 的 公 寅 和 和 一座 别墅 。 你 为 什么 要 离开 你 的 社会 
主义 祖国 ?” 

“并 不 是 我 要 去 “ 阿 亏 拉 莫 维 奇 笃 符 展 膀 , “是 我 
的 丈母娘 要 去 :” 

“你 说 ， 阿 勃 拉 莫 维 奇 , 这 是 为 什么 ?” 上 校 恩 求 地 
说 。“ 你 还 买 了 一 辆 汽车 , 你 为 什么 缀 放弃 这 种 好 日 于 
不 过 ? 

“我 已 经 告诉 你 了 , ” 阿 勃 近 葛 维 奇 设 有 改口 , “并 
不 是 我 要 去 ,是 我 的 勇 母 和 表 弟 们 要 去 。” 

“那么 ,上 既然 你 并 不 要 去 ， 你 为 什么 要 申请 呢 ?” 上 
校 问 。 

“你 难道 不 明 间 晒 ?” 阿达 拉 葛 维 奇 回 答 说 。 “我 是 
我 们 家 里 唯一 的 犹太 人 大 呀 .” 

犹太 人 一 一 和 佘 阿 埋 拉 葛 维 奇 、 他 的 亲 威 以 及 那些 
同 他 拉扯 上 关系 的 人 -一 一 大 批 离 境 ， 大 概 是 我 在 莫 斯 
和 时 所 见 到 的 最 难 令 人 置信 的 现象 。 现 在 人 们 已 经 把 
这 种 外 迁 运 动 完 全 视 为 理所当然 的 事情 ， 以 致 忘记 了 
事情 的 整个 过 程 ， 而 如 果 用 1968 年 的 眼光 来 看 ， 那 简 
直 是 不 可 想象 的 ;: 不 仅 是 1971 一 1974 年 有 十 万 犹太 人 
离 境 是 预见 不 到 的 , 而 且 随 之 而 来 蜀 那 些 抗议 活动 , 在 
苏联 生活 中 也 完全 是 史无前例 的 一 一 年 轻 的 犹太 人 在 
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邮电 总 局 发 动静 坐 抗 议 ， 或 者 佩 着 黄色 的 大 卫 王 之 
是 由， 举 着 标语 牌 ( 放 我 的 同胞 走 ! ”， 在 最 高 苏 维 玫 
的 接待 室 里 或 者 共产 党 中 央 委 员 会 灰色 太 楼 和 外面 示 
威 , 那 种 景 索 是 信人 辽 司 的 。 

外 迁 运动 喷 器 一 时 使 殉 里 姆 林 宫 惊 性 失措 ; 它 使 
上 产生 一 种 错觉 ， 好 象 党 和 死 格 勒 也 不 是 万 能 的 。 当 
然 , 这 不 仅 由 于 狐 太 人 人 决心 反抗 (他 们 淆 有 明 硝 的 外 寺 
目标 ， 又 有 于 外 强大 而 有 组 织 的 支持 )， 并 且 由 于 埋 列 
日 湿 夫 领导 集团 不 愿意 采取 斯 太 林 式 的 赤裸 襟 悉 怖 手 
段 ， 否 刚 外 迁 运动 刹那 间 就 会 完蛋 。 克 里 姆 林 宫 的 人 
进退 两 难 ， 因 为 他 们 不 想 在 追求 缓和 的 时 刻 太 露骨 地 
显 出 铁 腊 管 千 国家 的 样子 。 介 们 指 手 段 虽 然 粗 暴 ， 但 
是 但 们 也 知道 通 蕊 而 止 。 

克里姆林 宫 对 犹太 人 的 政策 可 分 为 两 个 时 期 ， 先 
是 强 便 时 期 ， 在 那 段 时 期 里 ， 他 们 对 支持 飞机 的 犹太 
人 和 其 他 想 要 移 届 国外 的 人 进行 审讯 ， 或 是 对 受过 教 
育 的 犹太 人 勒索 天 文 数 字 的 巨额 移民 税 ; 后 来 是 尼克 
松 来 到 莫斯科 、 亏 列 有 日 涅 夫 访 间 美 国 和 美国 国会 准 和 名 
讨论 贸易 法 案 之 前 的 温和 了 时期， 在 这 个 时 期 ， 铬 太 人 
大 量 外 流 ， 政 语气 候 也 变 得 温和 起 来 。 克 里 姆 林 害 在 
这 两 个 政策 之 闻 手 摆 厅 定 的 情况 ， 现 在 就 不 必 再 提 它 

辐 ” 六 角 的 星 形 隐 案 ,犹太 主义 和 以 色 列 的 象征 ， 又 名 大 卫 王 之 盾 。 
大 卫 是 古代 灸 色 列 国王 。 一 - 译 者 
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了 。 使 我 感到 与 克里姆林 官 的 性 格 最 不 相称 的 时 刻 ， 
是 华 三 顿 州 的 亨利 . 杰克 进 参 议员 正在 谋求 取得 自由 
外 迁 的 坚强 保证 作为 提供 贷款 和 对 苏联 商品 降低 关税 
的 交换 条 件 时 , 而 充 里 姆 林 宫 竟 也 有 意 同 他 拍板 成 交 。 
虽然 克里姆林 富 要 回避 执行 这 些 规 证， 还 有 许多 窗子 
可 钻 ， 但 是 肯 作 这 样 一 笔 变 易 仍 不 失 是 一 个 巨大 的 让 
步 。 现 在 回顾 起 来 , 勃 列 日 涅 夫 后 来 缩 手 不 二 ,觉得 美 
六 的 贷款 太 音 示 ， 认 为 把 私下 变易 公 之 于 傣 这 种 不 适 
当 的 泄露 太 丢 脸 , 那 就 不 足 为 怪 了 。 

苏联 领导 集团 只 是 揭 强 的 、 经 过 代价 高 昂 的 不 断 
摸索 , 才 找 到 一 种 它 认 为 是 过 得 去 的 对 策 , 即 有 选择 的 
威胁 和 和 有限 庆 的 外 迁 相 缚 合 的 对 策 。 这 好 象 能 适合 它 
那 既 复 和 办 又 矛盾 的 目标 安抚 西方 ， 了 防止 科 技 人 员 
严重 外 流 , 抑制 一 下 整个 外 迁 的 趋势 , 但 同时 又 能 复 慎 
地 摆脱 国内 那些 心怀 不 满 的 狂 太 知识 分 子 和 持 不 同 政 
见 者 , 并 在 乌 殉 苦 、 池 陶 玫 、 亚美尼亚 和 各 别 的 地 方 进 行 
一 些 更 巧妙 和 更 轻微 的 镇 于 , 使 其 他 少数 民族 知道 , 犹 
太 人 的 外 迁 是 一 种 特殊 情况 , 是 不 能 援 例 效法 的 。 

不 论 是 理 出 于 他 们 的 本 意 ， 苏 联 领 导 人 终于 认识 
到 , 西方 将 会 因为 有 十 万 犹太 人 离开 苏联 而 洋洋 得 意 ， 
并 为 了 象 舞 蹈 演员 瓦 列 里 : 由 诺 夫 那样 著名 的 人 物 终 
于 获得 自由 而 欢欣 鼓舞 , 可 是 西方 人 不 会 懂得 , 其 他 的 
茧 莉 舞 演员 将 会 象 我 一 样 记得 ， 帕 庶 夫 在 列宁 格 勒 他 
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的 小 公 离 里 象 一 头 关 在 管子 里 的 畦 朋 ， 万 念 俱 基地 跨 
了 两 年 之 从 。 那 个 黑头 发 的 漂亮 的 育 年 天 体 物 理学 家 
叶 去 根 尼 “: 列 维 奇 会 在 以 色 列 受到 人 们 欢 吁 ， 但 是 死 
里 姆 林 容 知道 ， 苏 联 科学 家 们 筝 晓得 他 那 位 驰名 的 父 
亲本 列 维 奇 ( 申 请 外 迁 的 苏联 第 一 流 的 科学 家 ) 在 几 
个 月 之 后 仍然 被 扣留 在 莫斯科 ,他们 也 记得 , 只 夫 根 尼 
本 人 在 入 求 一 份 出 境 证 之 际 ， 兽 被 人 送 到 西 但 利 亚 北 极 
海边 提 克 西 湾 那 里 的 前 听 基 地 去 打扫 出所 。 对 多 数 申 
请 签证 的 人 ， 手 续 办 得 不 算 慢 一 一 至 少 办 得 不 比 打 算 
出 国旅 行 欧 普通 苏联 公民 更 慢 。 不 过 对 于 有 才能 的 人 
总 要 刁难 。 总 是 有 少数 几 个 人 要 受到 折磨 ， 他 们 的 苦 
难 经 夯 使 得 申请 外 迁就 朝 是 在 于 俄国 的 轮 盘 峭 。 一 位 
知识 分 子 对 我 说 ， 西 方 人 对 于 总 的 统计 数学 于 有 很 深 
刻 的 印象 ,但 是 , 对 苏联 公民 来 说 ,“ 素 件 的 语言 "(这 是 
他 所 用 的 妙语 ) 往往 是 通过 个 别 的 事例 最 有 力 地 表达 
出 来 的 。 

犹太 人 离 境 的 人 数 自 从 1973 年 达到 三 万 五 千 名 
的 高 蜂 以 来 ， 目 前 已 经 引 上 人 注目 地 下 降 了 。 如 果 苏 美 
在 贸易 问题 上 达成 一 项 新 交易 ， 这 个 数字 可 能 再 次 上 
升 。 但 是 , 在 尖 联 生活 中 , 一 个 难 解 之 谜 是 客 进 有 多 少 
苏联 犹太 大和 起 去 以 色 列 。 狐 太 朋 友 们 提醒 我 说 ， 要 去 
还 是 不 要 去 ,这 取决 于 当时 要 费 多 大 力气 才 去 得 成 , 以 
及 留 下 来 的 犹太 人 允 将 过 怎样 一 种 生活 。 这 也 取决 于 
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苏联 犹太 人 的 精神 状态 和 性 格 ， 他 们 的 情况 远 比 我 所 
想象 的 更 为 复 灯 ， 向 且 也 不 象 外 迁 运 动 所 显示 的 那样 
容易 摸 得 清楚 。 

有 一 上 身 米 万 或 也 比 此 数 为 名 的 狂 太 人 ， 己 宁愿 同 
化 于 苏联 生活 ,他们 已 别 无 他 路 可 走 了 。 据 苏联 1970 
年 的 上 人口 调 查 ， 共 有 二 和 百 一 十 五 万 一 干 和 名 铬 太 上 人， 但 
是 , 这 并 没有 把 不 暴露 身分 的 犹太 人 计算 在 内 , 这 些 人 
多 年 来 一 直 被 认为 是 俄罗斯 人 或 其 他 民族 的 成 员 。 据 
持 不 同 政 见 的 历史 学 家 罗 仇 - 麦 德 维 杰 夫 (他 的 父亲 
是 俄罗斯 人 人， 母亲 是 犹太 人 ) 推 测 ， 他 们 的 人 数 大 约 在 
一 百 万 到 一 千 万 之 间 。 据 1970 年 的 人 口 调查 , 犹太 人 
的 数字 比 1959 年 下 降 了 十 一 万 七 千 人 ， 然而 ， 当 时 那 
些 活 呈 分 子 却 质料 , 这 个 数字 将 同 其 他 民族 一 起 增长 。 
这 一 事实 表明 , 即使 是 在 六 十 年 代 , 仍 有 许多 犹太 青年 
利用 父母 是 异族 和 通婚 自称 属于 其 他 菜 一 民族 , 从 此 不 
提 人 他 们 的 狂 太 人 身分。 这 是 俄国 的 老 把 戏 。 在 苹 命 后 
的 年 代 里 ， 直 截 了 当地 改名 挤 姓 的 做 法 是 一 性 轻 而 易 
举 、 而 且 相 当 平 党 有 的 沁 情 。 考 德 维 杰 夫 告 诉 我 说 , 狐 太 
知觉 员 可 以 给 公安 人 员 二 个 卢布 ， 随 意 挑 个 自己 认为 
合适 的 名 字 和 民族 (通常 是 俄罗斯 族 )， 登 记 在 自己 的 
延 件 上 。 由 诺 去 疝 我 坦率 率 认 ， 在 他 到 了 十 六 岁 要 作 
出 决定 的 年 龄 时 , 因为 他 生 在 白俄罗斯 , 而 他 的 去 亲 又 
要 他 避免 打上 狐 太 人 的 烙印 , 他 就 挑选 了 白俄罗斯 人 。 

"33835 ，» 


其 和 的 一 些 知 名 人 士 ， 如 大 剧院 共 莹 舞剧 团 的 首席 女 
演员 玛雅 状 利 谢 获 卡 娅 ， 美 国 和 加 拿 大 研究 所 所 长 
格 奥 尔 基 - 阿尔 巴 托 夫 ， 或 莫斯科 电视 人 台 评 论 员 瓦 连 
京 . 佐 林 ， 也 都 对 于 自己 的 双亲 中 有 一 个 是 狐 太 人 的 
问题 尽 可 能 说 愤 地 保持 绒 软 。 

纽约 举 沁 闻名 的 犹太 医院 西奈 山 医院 的 一 位 美国 
医生 对 我 说 ， 联 合 国 的 苏联 官员 有 时 到 那里 去 我 一 
位 移居 美国 的 老 医 生 接 生 。 尽 管 他 们 明明 有 着 俄罗斯 
大 的 和 名字， 但 有 些 人 却 悄 悄 地 问 医 生 : “您 可 以 为 我 的 
孩子 割 包 皮 吗 ? “医生 同意 之 后 ， 接 着 就 听 到 这 个 含 芋 
的 问题 ,“ 也 许 , 您 趟 反对 把 手术 安排 在 第 八 天 吗 ?” 因 
为 这 显然 是 遵照 犹太 人 的 习惯 ,了 所 以 那个 美国 医生 
往往 把 这 类 请 求 看 作 是 一 种 默认 : 他们 是 隐瞒 身分 的 
犹太 人 ， 多 年 来 一 直 被 看 作 是 俄罗斯 人 , 而 只 有 这 样 ， 
他 们 才能 在 苏联 外 事 部 门 或 者 殉 格 过 中 升 至 受到 信任 
的 要 职 。 

苏联 犹太 人 的 精神 状态 和 性 质 也 一 直 是 难以 捉摸 
的 ， 因 为 加 连 外 迁 运动 证 身 的 精神 状态 和 人 性质， 经 历 
了 几 “ 代 ”和 狐 太 人 的 离 境 他 去 之 后 也 发 生 了 沪 变 。 在 
1968 一 1970 年 期 间 ， 当 这 个 运动 开始 形成 的 时 候 ， 充 


中 ”按照 犹太 教 的 规矩 ， 婴 儿 出 生 后 第 八 天 上 灾 当 为 其 行 “ 害 ] 宙 ?有 即 
央 除 包 度 。 一 一 译 者 
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当 运 动 先锋 的 是 早期 一 批 坚 决 的 铬 太 复 国 主义 者 和 相 
当 笃 信和 宗教 的 狐 太 入 。 但 是 , 到 了 1971 年 8 月 ， 当 我 
到 莫斯科 的 时 候 , 他 们 已 经 离开 了 这 个 国家 , 或 者 已 经 
被 关 进 了 监狱 。 尽 管 有 不 少 笃信 宗教 的 狐 友 人 从 苏联 
的 格鲁吉亚 《一 个 具有 容许 宗教 信仰 的 特殊 传统 的 地 
区 ) 不 断 外 流 , 但 在 莫斯科 ， 另 一 种 性 质 的 狐 太 人 已 证 
于 领先 地 位 。 当 我 了 解 到 这 些 话 牙 分 手 的 领导 者 对 世 
俗 的 兴趣 多 么 浓厚， 而 宗教 对 他 们 的 吸引 力 羡 是 多 么 
薄弱 时 ， 我 就 觉得 很 奇怪 。 我 可 以 看 到 ， 那 些 比较 年 
轻 的 狐 太 人 于 星期 六 襄 集 在 莫 期 科大 柱子 的 狐 太 会 答 
外 面相 互 交 换 有 关外 迁 运 动 的 最 新 小 道 消息 ， 或 者 在 
象 西 姆 查 斯 托 拉 那样 的 节日 里 ， 用 险 筷 ， 纳 吉 拉 
之 类 散居 在 外 的 犹太 习俗 的 歌 关 庆祝 作乐 直至 深夜 。 
至 于 搞 “ 至 训 之 子 ” 史 仪式 的 , 或 是 戴 上 犹太 小 帽 , 找 痢 
祷告 披肩 而 不 感到 拘束 的， 即使 有 的 话 ， 那 也 塞 密 无 
几 . 匀 几乎 没有 人 懂得 意 第 绪 语 或 希 伯 来 语 。 对 他 们 
来 说 ， 成 为 一 个 犹太 人 人 ， 这 是 人 生 中 一 个 遗传 学 的 于 
实 , 是 一 个 继承 问题 (由 于 俄国 生活 中 的 请 极 瓜 力 ， 这 


由” 狂 杰 孝 的 一 种 节日 ， 即 在 犹太 历 的 正月 二 十 三 日 ， 纪 党 朝夕 
太 } 经 日 的 升 始 。 译 者 

”我 太 教 为 满 十 三 必 的 少年 所 举行 的 ~ .种 仪式 ， 经 过 这 种 仪式 的 
少 怎 即 内 认 人 已 既成 年 ,必须 遵守 一 切 孝 规 。 一 一 译 痢 

时 ”犹太 小 疏 , 一 般 犹 太 男 子 有 所 戴 的 便 帆 ， 请 告 掖 区 系 夕 六 男子 在 
展 庆 时 用 的 。 译 老 
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个 向 题 受 到 着 意 深 染 ), 而 不 是 宗教 吸引 力 或 宗教 特性 
的 作用 。 

罗曼 . 鲁 特 曼 , 一 个 身材 矮小 , 沉默 宰 言 、 镇 静 自 
车 的 中 年 数学 家 , 在 他 1973 年 去 以 色 列 前 不 久 告诉 我 
涪 , 他 是 在 一 个 共产 党 员 家 庭 里 长 大 的 , 是 从 相反 的 方 
向 学 到 了 有 关 犹 太 教 的 一 切 一 一 阅读 无 神 论 攻 击 宗教 
的 文章 ， 从 字里行间 串 连 起 来 领会 了 它 的 意义 。 他 在 
童年 从 来 没有 进 过 一 座 犹 太 会 堂 或 其 他 教堂 。“ 当 时 
[斯 大 林 时 代 ] 几 乎 不 可 能 弄 到 一 本 < 蔡 经 >, ”他 说 。“ 我 
在 二 十 岁 左 右 ， 感 到 一 种 精神 上 的 空虚 。 我 不 愿 称 它 
是 一 种 对 宗教 的 渴望 ， 那 只 是 生活 上 若 有 所 失 的 一 种 
感觉 。 为 了 了 解 < 圣 经 > 的 内 容 ， 我 就 去 看 那些 反 宗 教 
的 作品 。 例 如 ， 我 总 是 非常 粗略 地 在 一 个 地 方 读 到 关 
于 洪水 的 事 , 又 在 另 一 个 地 方 读 到 关于 挪 亚 的 事 , 然后 
把 两 件 事 拼 拢 来 ”到 我 认识 鲁 特 曼 的 时 候 ， 他 相当 经 
常 地 上 狐 太 会 堂 去 , 但 不 是 去 做 礼拜 ; 而 是 去 启 别 的 狂 
太 活 贱 分 子 保持 接触 ,一 直到 和 鲁 特 曼 离开 俄国 的 前 夕 ， 
他 私下 告诉 我 ， 一 个 狐 太 教士 才 劝 他 拨 上 祷告 披肩 。 
“我 觉得 k 圣 经 ?很 美 , > 他 说 。“ 那 真正 是 诗 。 非 常 可 爱 。” 
他 开始 研究 起 狐 太 教 来 , 并 以 此 教 他 的 儿子 。 

象 鲁 特 坚 这 样 对 宗教 深 感 兴趣 的 人 , 是 很 少见 的 。 
但 是 , 另 一 方面 , 在 我 磁 到 的 许多 参与 外 迁 运动 的 人 当 
中 , 他 却 是 典型 的 , 那些 人 有 丽 洛 加 斯 列 帕克 ， 米 哈 
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伊 尔 . 阿古 尔 斯 基 , 列 昂 尼 德 - 章平 , 瓦 洛 加 . 科 兹 洛 
夫 斯 基 , 阿 列 克 赛 - 区 尔 德 法 尔 勃 , 以 及 其 他 我 不 愿意 
透露 他 们 的 姓名 的 人 , 以 免 间 接 影响 到 他 们 的 亲友 .他 
们 都 是 在 苏联 飞黄腾达 的 统治 集团 家 庭 中 长 大 的 。 同 
鲁 特 曼 一 样 ,许多 人 都 是 立场 坚定 的 共产 党 员 的 儿 于 ， 
是 在 一 个 无 神 论 国家 的 传统 下 长 大 的 。 他 们 之 所 以 成 
为 犹太 教 的 活 贱 分 子 ， 往 往 是 由 于 对 社会 制度 或 者 对 
他 们 父母 的 一 种 个 人 反抗 行为 , 其 尖锐 激烈 的 程度 , 不 
亚 于 美国 青年 投入 抗议 越南 战争 、 唾 弃 他 们 事业 顺利 
的 父母 所 过 的 那 种 中 上 层 阶级 的 富裕 生活 。 

然而 , 我 有 时 候 很 难 理解 的 是 , 这 些 人 是 由 于 什么 
力量 的 影响 要 离开 俄国 去 以 色 列 ， 而 另外 一 些 同 他 们 
差不多 的 人 却 留 下 来 不 走 。 有 时 候 ， 我 很 难看 出 使 他 
们 决定 要 走 的 因素 是 什么 。 在 1972 年 和 1973 年 ， 外 
迁 还 只 是 在 人 们 口中 流传 而 已 。 这 种 趋势 就 象 雪 球 一 
样 愈 滚 愈 大 。 有 些 人 所 以 离开 ， 是 因为 突然 间 能 够 离 
开 了 。 我 碰 到 的 少数 几 个 地 道 的 犹太 复 国 主义 考 说 ， 
他 们 要 到 自己 真正 的 家 乡 去 同 自 己 人 团聚 。 可 是 有 更 
多 的 人 似乎 同 其 他 打 心 底 里 讨厌 警察 控制 、 书 刊 审查 
和 苏联 消费 生活 中 的 折磨 的 少数 民族 一 样 ， 并 不 十 分 
热 中 于 去 以 色 列 或 脱离 苏联 社会 。 少 数 人 以 为 他 们 到 
了 处 部 世界 就 可 以 飞黄腾达 , 后 来 我 听 说 , 其 中 有 许多 
人 看 到 了 西方 那 种 激烈 的 竞争 生活 痛苦 地 感到 幻想 的 


无 情 破 灭 。 

我 弄 不 懂 的 是 ， 很 少 有 活用 分 子 提 到 反 犹 主义 的 
恐怖 故事 作为 他 们 决定 移居 国外 的 理由 。 当 然 ， 这 并 
不 是 说 反 铬 主义 不 是 苏联 生活 气 所 中 的 一 个 容易 觉察 
的 成 分 , 或 者 说 反 狐 主义 没有 影响 到 他 们 , 因为 他 们 每 
一 个 人 都 能 记得 起 对 他 们 个 人 进行 的 一 些 诽 详 ， 或 者 
对 一 般 犹 太 人 表示 的 芭 荡 。 正 如 叶 夫 根 尼 . 叶 甫 畴 中 
科 在 他 那 首 美 于 巴 比 : 亚 尔 的 名 诗 中 所 表达 的 ， 俄 国 
人 从 妇 怀 里 吸 刀 的 时 候 起 就 吸 进 了 反 狐 主义 。 

一 个 犹太 语音 学 家 说 ,“ 你 看 看 报纸 上 。 如 果 一 个 
俄罗斯 人 偷 东 西 ， 那 因为 他 是 个 贼 。 得 是 如 果 一 个 犹 
太 人 人 偷 东西 ， 那 就 因为 他 是 个 犹太 人 ,出 生 在 乌克兰 
哈 尔 科 去 的 女 作 家 尼 娜 ， 沃 罗 涅 尔 ， 不 寒 而 栗 地 回想 
起 她 童年 时 的 一 个 情景 。 有 一 个 女孩 子 放学 后 到 好 家 
里 去 , 发 现 尼 娜 是 个 狐 太 人 ,那个 女孩 子 指 着 尼 娜 哼 琉 
地 说 ,“ 了 响 , 你 是 个 犹太 人 .2” 尼 娜 人 妃 所 说 , 她 讲 这 各 
话 和 的 神气 “使 我 感到 ， 如 果 地 上 有 个 洞 , 我 叭 会 外 进去 
死 掉 。 第 二 天 ， 这 个 女孩 子 告诉 了 学 校 里 所 有 的 人 。 
我 一 列子 都 对 我 父母 染 有 阿 弗 拉 姆 和 侨 兹 拉 伊 列 江 娜 
这 样 的 名 字 感 到 羞耻 。” z 

近年 来 ， 好 象 莫 斯 科 狐 太 人 记得 最 真切 前 一 件 社 
会 新 闻 , 是 苏联 大 名 蜂 昂 .最 受 欢 迎 的 吝 移 妆 员 阿尔 卡 
季 ' 芋 金 有 一 次 在 乌克兰 演出 ， 观 众 中 有 人 冲 荐 他 喊 
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了 一 声 * 吉 得 >( 和 美国 人 说 “项 克 ” 一 样 ， 意 思 是 犹太 
人 )。 葬 金立 即 停止 他 的 滑 移 表 演 ， 问 道 ,“ 这 是 谁 喊 
的 ?> 没有 一 个 人 作 声 。 “哪个 喊 的 举 起 手 来 , ” 某 金 追 
间 。 没 有 人 承认 。 菜 人 金 走 下 台 去 , 不 演 了 。 

岛 克 兰 人 , 特别 是 在 那些 外 省 村 庄 里 的 乌克兰 人 ， 
是 以 各 族人 中 最 公开 反 犹 闻名 的 。 可 是 ， 我 有 时 候 也 
听 到 有 些 俄罗斯 人 信和 口 诽 诸 狐 太 人 。 一 位 艺术 家 的 妻 
子 有 一 次 告诉 我 , 她 喜欢 住 在 乡下 , 因为 那里 有 真正 的 
原 计 牛奶 和 家 里 烘 的 面包 , 而 且 因为 那些 地 方 “没有 被 
犹太 人 糟 踢 过 ”。 我 听见 的 一 次 最 无 聊 的 齐 骂 是 出 自 一 
个 大 嘎 院 歌剧 团 男 低音 歌唱 家 之 口 的 。 他 是 一 个 腻 形 
天 汉 , 外 衣 里 面 的 一 件 高 领 运动 衫 , 紧 紧 绷 住 他 那 粗 壮 
高 大 的 身躯 。 他 在 战 时 是 个 铁路 工人 ， 后 来 有 人 发 现 
他 嗓音 洪亮 ， 送 他 进 了 声乐 学 校 。 有 一 次 我 在 火车 上 
遇 到 他 , 就 和 他 谈 起 外 交 政 策 来 . 这 个 俄罗斯 爱国 者 把 
中 国人 守 得 体 无 完 肤 之 后 ; 就 无 端 地 大 哇 攻 击 犹 太 人 。 

“他 们 是 世界 上 最 危险 的 民族 ， 比 中 国人 还 要 分 
险 , ”他 警告 我 说 , “你 们 美国 人 以 为 他 们 在 这 里 日 子 
难过 ， 可 是 他 们 实际 上 是 享有 特权 的 人 物 。 你 看 来 看 
去 ， 到 处 都 是 犹太 人 。 大 而 院 有 百 分 之 八 十 四 的 人 是 
犹太 人 。 乐 队 里 拉 小 提琴 的 你 以 为 都 是 些 什么 人 ? 穷 
营 的 农民 抚养 子女 , 教 他 们 怎样 种 地 或 者 开车 , 他 们 长 
大 了 便 是 集体 农庄 庄 员 或 者 拖拉 机 手 。 他 们 挣 不 了 多 
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少 钱 。 可 是 犹太 人 是 怎么 干 的 ? 他 们 教 他 们 的 了 于谦 拉 
小 提琴 , 最 后 进 了 大 剧院 , 每 个 月 拿 四 百 上 户 布 。 他 们 还 
个 满意 哪 。 他 们 都 是 下 流 坛子 , 那些 犹太 人 。?” 

他 大 大 地 压 张 了 那些 小 提 和 全 手 的 工资 级 别 ， 其 中 
有 许多 人 挣 的 钱 比 拖拉 机 手 还 雪 少 ; 不 但 如 此 , 我 还 听 
到 犹太 人 伤心 地 报 述 他 们 在 教育 和 工作 上 所 受到 的 歧 
视 。 一 个 犹太 人 人 研究生， 有 一 次 向 我 认识 的 一 位 高 级 
科学 尝 提 出 抗议 ， 因 为 这 位 科学 家 曾经 奉 一 位 俄 罗 芹 
人 教授 之 命 ， 把 几 个 投考 国 辽 莫斯科 大 学 的 犹太 学 生 
批 了 不 及 档 的 分 数 ， 虽 然 他 们 考试 的 成 绩 都 是 很 优异 
的 ,一 个 原来 症 出 版 社 担任 高 级 编辑 的 人 说 ,每 次 出 版 
往 把 下 一 年 的 选 题 计划 送 记 共产 党 中 央 委 员 会 审 批 ， 
发 回 夹 时 总 是 有 几 个 狐 太 作家 写 的 书 被 划 掉 了 了。 不 和 者 
要 作 任 何 解 释 ; 早已 规定 了 一 个 犹太 人 的 "限额 ”。 一 
个 实验 室 主 任 俄罗斯 人 告诉 我 , 他 向 上 级 提出 , 要 用 几 
个 业务 水 平 很 高 的 犹太 人 ， 但 但 到 上 级 直截了当 的 拒 
绝 ,理由 是 “我 们 已 经 用 了 够 多 的 犹太 人 人 了”。 

犹太 人 人 措 出， 除了 苏维埃 政权 大 吹 大 擂 的 少数 几 
个 著名 的 例外 人 物 以 下， 犹太 人 实际 上 没有 资格 担任 
外 交 官 ,政治 记者 以 及 军队 ,共产 党 机 关 的 工作 和 党 的 
高 级 冒 员 。 可 是 任 自 己 的 才干 在 苏联 发 迹 的 犹太 人 在 
犹太 人 总数 中 所 占 的 比例 ， 远 远 超过 狂 太 人 在 苏联 总 
大 口中 的 比例 , 这 也 是 事实 。1970 年 官方 发 表 的 数字 
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表明 ， 每 一 千 个 犹太 人 中 有 一 百 三 十 四 人 受到 高 等 教 
育 ， 这 概 比 俄罗斯 族 每 一 千 人 中 只 有 二 十 二 人 的 数字 
高 得 多 了 。 尽管 受到 歧视 ， 狂 太 人 在 诸如 艺术 ,、 文学、 
音乐 ,戏剧 和 电影 等 创作 领域 , 以 及 在 具有 很 高 声誉 的 
科学 领域 , 都 搞 得 很 好 。 在 经 济 部 门 , 许多 苏联 官员 用 
犹太 人 当 副 手 已 成 为 一 种 传统， 正如 地 位 显要 的 党 的 
工作 人 人 员 往 往 使 用 犹太 学 者 为 其 提 刀 一 样 。 由 于 在 苏 
联 生 活 中 ,职位 高 低 决 定 了 生活 水 平 的 高 低 , 一 般 狂 太 
人 按照 苏联 的 标准 说 来 ; 都 过 得 相当 不 错 。 

此 让 ,正如 一 些 犹太 活跃 分 子 向 我 际 认 的 , 今天 苏 
联 生 活 中 的 反 铬 主义 示 斯 大林 时 代 要 温和 得 多 ， 而 且 
也 不 每 沙皇 时 代 那 样 坏 。 反 犹 主 尽 是 造成 外 迁 运动 的 
一 个 原因 ,但 不 是 决定 性 的 原因 ,在 那些 据说 及 铬 主义 
最 厉害 的 外 省 村 镇 , 一般 只 有 很 少 的 人 外 迁 , 而 在 宽容 
犹太 大 出 名 的 格鲁吉亚， 却 有 大 量 的 人 让 迁 。 我 认识 
不 少 狐 本 人 ,但 是 , 我 很 少 听 到 其 中 有 人 是 由 于 公然 反 
犹 的 逢 恶 表 现 而 移居 国外 的 。 

我 发 现 ， 外 迁 的 最 有 力 的 动机 是 一 种 新 近 活 跃 直 
来 的 狐 太 民族 主 多 意识。 但是， 这 种 民族 主义 并 不 同 
于 我 原来 以 为 的 那 种 好 斗 的 犹太 复 国 主义 。 这 种 民族 
主义 与 其 说 是 对 以 色 列 的 热 朝 同 往 ， 姓 宁 说 是 经 过 几 
十 年 自我 否定 之 后 产生 的 一 种 要 求 在 苏联 生活 中 自我 
肯定 的 冲动 。 因 为 ， 如 果 说 苏联 狐 太 人 已 经 习惯 于 那 
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种 反 狐 主义 的 诽 傍 和 职业 上 的 战 视 的 话 ， 那 么 最 使 那 
些 六 十 年 代 和 七 十 年 代 的 活 号 分 子 产 生 强 烈 有 反感 的 是 
他 们 被 剥夺 了 任何 明确 表现 他 们 民族 身分 的 机 会 “我 
是 一 个 民族 主义 非常 强烈 的 国家 里 的 一 个 没有 民族 的 
人 , “后 来 移居 以 色 列 的 生物 学 家 阿 列 殉 完 - 戈 尔 德 法 
尔 勃 对 我 党。 在 苏联 的 制度 下 , 做 一 个 犹太 人 ,同时 玫 
明 自 己 的 狐 太 大 身分 ， 这 不 言 而 哈 是 同 做 一 个 忠实 的 
苏联 会 民 相 六 盾 的 。 而 正 是 在 这 件 事 上 ， 狐 太 人 和 觉得 
自己 的 处 境 不 如 别 的 少数 民族 。 

外 国人 , 特别 是 美国 人 , 往往 忽略 民族 刁 分 在 苏联 
大 民 中 的 极端 重要 性 ， 如 有 打 他 们 俩 尔 癌 一 个 苏联 人 是 
什么 民族 出 身 , 而 他 回答 是 俄罗斯 人 .亚美尼亚 人 ,. 乌 芍 
别 更 大 . 拉脱维亚 人 、 乌 到 兰 人 或 者 犹太 人 时 , 美国 人 
往往 误 认 为 这 就 等 于 他 们 习惯 癌 一 个 新 认识 的 人 说 用 
已 是 哪 一 州 估 一 梓 。 英 国人 因为 几 百 年 来 认为 上 自己 是 
苏格兰 人 , 威尔士 人 、 爱尔兰 人 或 者 英格兰 人 , 所 以 异 
得 这 样 说 的 狭义 变 比 闫 国人 所 理解 的 深刻 得 名。 这 是 
一 个 人 的 身分 的 最 基本 的 表现 形式 。 它 拒 语 言 , 传 统 、 
文化 .评价 事物 的 标准 和 家 世 都 包括 在 内 了 。 

实际 上 ， 正 是 由于 这 样 剥 秆 了 了 他们 表现 目 己 文化 
和 民族 导 分 的 袖 会 ， 狐 太 活 路 分子 才 以 他 们 的 外 迁 运 
琐 来 表示 抗议 。 在 历史 上 ， 犹 太 人 在 布尔 什 维 死 单 命 
之 后 曾 抱 很 大 和 希望， 因为 他 们 在 早 币 中 起 过 相当 的 作 
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用 。 在 苏维埃 国家 成 立 的 早期 ， 意 第 绪 语 有 过 一 度 香 
兴 。 到 了 三 十 年 代 ， 总 共 建 立 了 一 千 二 百 多 所 意 第 绻 
语 学 校 和 大 学 里 研究 狂 太 问题 的 科 系 。 还 有 意 第 绪 语 
报纸 和 剧院 。 有 些 狐 太 人 如 列 易 : 托 洛 获 基 ， 还 担任 
过 重要 的 政治 和 政府 职位 一 一 不 止 是 象 今天 那样 挂 个 
雁 和 名 。 

斯 大 栖 的 清洗 以 及 他 在 战 时 大 力 提 倡 狂热 榴 恬 罗 
斯 民族 主义 , 过 下 了 这 种 上 升 的 趋势 。1948 年 成 站 了 
以色列 国之 后 , 他 发 动 了 他 最 后 一 次 对 “不 生 轨 的 世界 
主义 者 "一 一 处 太 人 一 一 的 仿 执 狂 的 进攻 。 作 察 被 谋 
杀 , 医生 受 追 害 , 一 切 意 第 绪 文 化 的 痕迹 被 一 扫 而 光 。 
这 大 致 也 是 今天 犹太 人 所 处 的 地 位 。 别 的 少数 民族 私 
下 里 抱 乱 ， 逐 激 的 俄罗斯 化 正在 剥夺 他 们 的 文化 特征 
和 文化 遗产 ， 但 是 他 们 仍 有 自己 的 地 理 领 域 、 目 己 的 
“政府 "”、 学 校 、 民 族 剧 院 和 文学 与 文化 传统 。 而 这 些 
东西 狂 太 人 几乎 全 者 没有。 只 有 一 个 意 第 绪 语 的 出 版 
物 一 一 一 个 由 政府 控制 的 代表 官方 说 话 的 月 刊 ， 叫 作 
«苏维埃 祖国》»， 和 一 个 很 小 的 简直 不 大 活动 的 意 第 结 
语 剧 团 。 在 东西 伯 利 亚 比 罗 比 詹 官 方 指定 的 犹太 自治 
共和 国 , 只 有 百 分 之 十 八 的 人 口 是 狂 太 人 , 多 数 狐 太 人 
认为 这 是 一 出 生 拼 硬 次 的 滑稽 戏 。 以 色 列 在 1967 年 
“六 天 城 争 ”取得 的 胜利 所 激 起 的 ， 正 是 狐 太 人 对 这 种 
种 族 和 文化 真空 状态 的 失望 情绪 。 人 他们 一 再 告诉 我 
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说 ， 这 次 成 争 “ 使 我 们 觉得 作 个 夕 太 人 很 自 讲 ”"。 由 于 
许多 犹太 知识 分 子 都 在 自由 主义 的 文化 和 科学 界 以 及 
持 不 同 政见 的 运动 中 享有 盛名 , 他 们 在 1968 年 苏联 入 
侵 捷克 斯 洛 伐 克 之 后 特别 感到 例 丧 和 抑郁 。 新 的 希望 
和 剧烈 的 失望 这 样 接二连三 地 出 现 ， 促 使 他 们 拼命 要 
离开 苏联 。 

那些 留 下 来 的 人 怎么 样 呢 ? 

在 和 一 些 处 境 顺利 的 和 被 同化 了 的 犹太 人 的 私下 
接触 中 ， 我 发 党 他 们 同样 具有 那 种 复活 了 的 犹太 人 直 
尊 感 和 文化 上 的 灰心 失望 情绪 ， 但 他 们 对 此 都 讳 莫如 
深 ， 或 者 只 是 司 几 个 信得过 的 朋友 谈 谈 。 是 什么 原因 
使 他 们 这 样 寻 缩 呢 ? 

通过 一 些 行将 离 境 的 犹太 人 ， 我 们 认识 了 一 对 夫 
妇 , 他 们 想 要 离开 俄国 , 已 经 犹 光 了 好 几 个 月 了 。 妻 子 
塔 尼 娅 是 一 个 配角 演员 , 皮肤 晤 黑 ， 长 得 很 过 人 欢喜 ; 
她 丈夫 马克 是 一 个 五 士 岁 的 脾气 不 好 的 剧 作 察 ， 净 长 
个 子 , 摘 下 眼镜 时 , 眼 栈 里 有 着 一 种 十 怪 的 不 高 兴 的 表 
情 。 按 照 苏联 的 标准 , 他 们 是 过 得 很 好 的 , 但 是 两 人 批 
评 起 苏联 社会 来 都 是 毫 不 留情 的 。 他 们 为 以 色 列 人 感 
到 自豪 , 并 嘲笑 苏联 援助 阿拉 伯 人 。 岗 我 们 在 一 起 时 ， 
他 们 都 强调 自己 是 犹太 人 , 可 是 , 据 我 猜想 , 同 俄国 人 
在 一 起 时 ， 他 们 是 会 把 调 门 降低 的 。 马 克 很 少 在 他 的 
作品 中 流露 出 他 个 人 的 感情 。 当 我 问 起 他 的 作品 时 ， 
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他 感到 很 窘 ， 并 且 相 当即 爷 地 拒绝 把 他 写 的 东西 借 给 
我 看 。 他 说 ,“ 从 能 够 出 版 的 东西 里 , 你 没 法 知道 一 个 
苏联 作家 真实 的 想法 .” 我 狂想， 他 并 不 是 一 个 经 常 同 
审查 宫 顶 和 牛 的 人 人 。 他 的 苦恼 多 半 产 生 在 为 使 作品 合乎 
官方 的 口味 而 自己 进行 审查 的 时 候 ， 员 然 我 也 有 几 次 
听 到 他 对 自己 的 作品 受到 宰割 而 发 牢骚 。“ 我 准 符 放 
弃 一 切 了 ; ”他 郁郁 不 乐 地 说 。 “他们 老 是 在 我 用 字 遗 
词 上 吹 毛 求 狂 。 大 有 “ 寄 人 篇 下 ’ 之 感 。 我 们 在 生活 中 
俊 子 似 的 不 避 吐 圳 真情 。 实 在 太 可 怕 啦 。” 

马克 在 斯 大 林 的 清洗 中 失去 了 父亲 ， 老 是 担心 会 

现 另 一 个 反动 的 黑暗 时 期 。 他 往往 先 问 我 的 看 法 ， 
然后 说 出 他 担心 会 发 生 的 最 坏 情况 。 塔 尼 娅 则 摇摆 不 
定 , 时 而 痛斥 剧院 中 那些 没有 能 力 得 过 且 过 的 人 , 时 而 
为 俄国 文化 辩护 ， 对 之 表示 一 种 热爱 和 自豪 。 蕊 克 隐 
约 地 说 到 他 想 出 国 ， 塔 尼 杂 也 认为 出 国 对 孩子 们 是 上 
学 学 龄 的 儿子 ， 对 语言 
学 颇 有 才华 ; 还 有 一 个 年 纪 小 得 多 的 女儿 ， 爱 好 戏剧 。 
他 们 用 徙 此 心照 的 口吻 向 我 们 仔细 探测 西 方 生活 的 情 
沈 。 








他 们 总 有 一 点 狐 绰 , 不 肯 畅 所 欲 言 。“ 以 色 列 的 生 
活 也 不 是 什么 玫瑰 园 , ”马克 往往 这 样 说 ， 然 后 利用 我 
对 西方 生活 的 批评 意 见 ， 把 他 平时 对 本 国 的 斑 亲 讽刺 
转 而 发 港 至 以色列 和 西方 。 他 看 书 很 多 , 完全 知道 什么 
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开 方 有 什么 辐 题 。 亿 预料 刘 的 狐 太 人 将 发 现 目 己 不 能 
适 羽 以 色 列 的 生活 。 当 一 些 新 近 在 耶路撒冷 定居 的 人 
寄 来 了 几 幸 信 , 还 渐 各 露出 他 们 的 失望 情 纵 时 , 他 就 感 
到 自己 看 对 了 。 但 他 对 此 事 似 乎 还 是 感到 很 伤 脑筋 。 
他 往往 间接 地 暗示， 真正 影响 他 作出 决定 的 是 些 全 公 
原因 。 尽 管 他 履 得 德 文 和 英文 , 可 是 , 他 吃 不 准 在 他 这 
样 的 年 纪 是 否 还 能 开始 一 个 新 的 生活 。 他 担心 ， 如 果 
申请 出 境 签证 , 当局 不 会 立即 放 地 走 , 而 是 先 把 他 挂 上 
一 ,一 年 , 去 留 示 上 ,工作 落空 。 “我 觉得 非常 疲乏 ,” 有 
一 天 晚上 他 对 我 说 。 “所 以 我 决定 留 下 来 了 。 ”我 想 , 他 
这 是 表示 他 对 潜 基 的 前 途 太 担心 了 ， 他 对 自己 在 苏联 
社会 里 营建 起 来 的 小 安乐 窒 太 一 往 情 深 了 。 

我 还 磁 到 过 另 一 些 “驯服 的 犹太 人 人 “”《〈 那 些 比较 激 
烈 的 活 忠 分 于 这 样 称呼 他 们 ), 和 他们 对 外 迁 运 动感 到 十 
分 不 满 或 公开 表示 生意。 在 那些 我 正式 会 见 过 的 人 当 
中 , 如 担任 * 文 学报? 主编 , 又 是 地 位 很 高 的 党 中 央 委 员 
会 候补 委员 的 犹太 人 人 亚历山大- 恰 科 去 斯 基 和 等， 他们 
尖 刻 地 座 责 奢 些 即将 离 国 的 犹太 人 ， 并 且 语 气 非常 激 
昂 地 断言 ， 狐 太 人 在 苏联 有 充分 的 机 会 ， 并 不 受到 层 
视 。 这 种 话 有 些 肯 定 是 宣传 .但 同时 我 感到 , 这 是 一 些 
菲 嗓 低 犹 太 人 人 而 发 迹 起 来 的 人 人 的 一 种 自卫 性 反应 。 实 
际 上 ,任何 一 场 要 求 他 们 坚持 犹太 大 权利 的 运动 , 都 是 
对 他 们 整个 生活 方式 的 威胁 。 “他 们 ( 活 贱 分 子 ) 都 是 
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些 护 乱 分 子 ,” 有 一 天 一 个 电影 翻译 工作 者 用 一 种 刻薄 
的 口 易 对 我 说 。“ 他 们 使 我 们 这 些 留 下 来 的 人 日 子 更 难 
过 了 。” z 
她 说 外 迁 运 动 已 经 助长 了 反 狐 主义 和 对 犹太 人 的 
歧视 , 这 话 是 很 有 道理 的 。 我 从 科学 家 方面 听 到 ;, 当 犹 
太 人 纷纷 出 境 时 ， 狂 太 人 就 更 难 在 好 一 点 的 科学 研究 
所 中 担任 要 职 和 获得 提升 了 。 主管 人 对 他 们 总 是 存 有 
戒心 。 一 位 计算 机 专家 说 , “如 果 一 个 犹太 人 要 求 工 
作 ， 人 家 首先 就 要 问 他 “你 打算 出 去 吗 ?* ”一 位 医学 科 
学 察 告诉 我 ,这 种 对 犹太 人 的 日 益 增 长 的 怀疑 , 终于 使 
他 昕 请 出 境 签证 。 有 一 次 他 党 得 自己 应 当 提 升 ， 但 结 
果 没 有 帘 担 升 ， 后 来 他 的 一 位 俄罗斯 族 上 级 和 好 朋友 
瞳 中 告诉 他 ,提升 他 是 不 可 能 的 , 因为 怕 他 以 后 可 能 外 
迁 。 一 位 很 红 的 科学 人 作家， 过 去 曾 用 俄罗斯 笔名 出 版 
过 好 几 本 书 ， 谈 了 一 个 类 似 的 情况 。1974 年 初 , 一 位 
曾 和 他 密切 合作 过 的 编辑 建议 他 写 一 本 书 ， 并 已 得 到 
出版 社 货 责 人 的 初步 同意 。 但 在 签订 合同 时 ， 因 为 合 
同上 有 作者 的 俄罗斯 笔名 利他 的 犹太 真 姓 名 ， 出 版 社 
的 人 就 拒绝 签字 ， 并 县 告诉 那 位 编辑 , 说 作者 的 “名 学 
不 对 头 ”。 这 位 作家 听 了 这 话 之 后 , 担心 事情 会 越 摘 越 
糖 , 于 是 训 决 定 要 和 外 迁 了 。 
从 1968 年 犹太 人 的 运动 开始 以 来 , 官方 就 更 歧视 
镶 太 人 了 ; 最 显著 的 例证 是 每 年 高 等 学 校 入 学 学 生 的 
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统计 数字 。1968 年 人 数 最 多 , 有 十 一 万 一 千 九 百名 狂 
太 人 ， 这 是 过 去 几 年 不 断 增长 的 结果 。 1968 年 以 后 ， 
犹太 学 生 的 数字 不 断 下 降 到 ]972 年 的 八 万 八 于 五 百 
人 。 当 1973 年 的 统计 年 鉴 出 版 时 ， 这 张 统计 表 不 见 
了 ， 这 表明 那 一 年 可 能 出 现 了 更 加 若 人 注目 的 下 降 。 
有 些 犹 太 人 对 我 说 ， 甚 至 在 大 街 上 他 们 也 觉察 到 俄国 
人 在 育 谈 中 对 犹太 人 表示 的 敌意 比 过 去 更 公开 了 。 一 
个 外 狐 象 犹太 人 的 中 年 妇女 说 ， 有 一 天 下 午 ， 她 对 一 
个 店员 态度 有 些 急躁 ， 这 个 店员 就 对 着 她 怒气 冲冲 地 
说 ,“ 你 要 是 不 喜欢 这 里 的 话 , 为 什么 不 到 你 们 的 以 色 
列 去 ?” : 
那些 留 下 来 的 人 家 ， 往 往 得 为 那些 已 走 了 的 人 的 
积极 行动 付出 代价 。 几 个 犹太 青年 讲 ， 他 们 的 父亲 已 
经 从 重要 的 行政 职位 上 被 拉 下 来 或 者 被 调 开 了 。 作 家 
一 类 的 人 则 得 到 通知 说 ， 他 们 再 也 不 会 得 到 那 种 高 档 
任务 了 ,或 者 被 通知 说 ， 因 为 他 们 的 亲戚 迁 往 以 色 列 ， 
他 们 再 也 不 能 出 国旅 行 了 。 一 位 妇女 有 个 兄弟 在 克 格 
勃 工作 , 因为 她 的 缘故 他 被 降 了 职 。 我 听 说 , 当 神 经 质 
的 英俊 青年 物理 学 家 维 克 多 - 亚 堆 特 决 定 要 出 去 时 ， 
当局 为 了 阻止 他 ， 曾 对 他 的 父亲 (一 位 多 年 的 老 党 员 ， 
担任 莫斯科 财政 学 院 教 授 的 高 级 职务 ) 施 加 了 很 大 的 
压力 。 同 剧 作家 马克 一 样 ， 这 位 父亲 觉得 自己 年 纪 太 
大 了 ， 不 能 在 以 色 列 开 始 一 个 新 的 生活 ， 于 是 决定 不 
' 400 . 


去 , 但 是 , 他 理解 儿子 的 心情 , 就 干脆 让 他 走 了 。 学 院 
院 长 大 发 雷 运 。 老 亚 霍 特 被 开除 出 共产 党 ， 职 位 逐步 
下 降 , 他 的 学 位 一 个 一 个 地 被 剥夺 掉 , 同时 那些 共事 了 
一 辈子 的 同 估 和 下 级 都 择 击 他 。 生 活 中 经 过 这 场 风 暴 
效 击 之 上 后， 他 觉得 太 丢 脸 了 ,没奈何 也 只 好 决定 外 迁 。 
还 有 些 犹太 人 发现 , 许多 平生 知己 , 显然 是 为 了 保全 自 
已 ， 一 夜 之 间 就 同 他 们 翻 了 脸 。 我 认识 一 位 芭蕾 舞女 
演员 , 她 的 事业 前 途 所 以 被 官员 们 斯 送 , 仅仅 是 因为 她 
犯 了 一 个 错误 ; 同一 个 申请 外 迁 的 人 公开 者 示 友 好 , 而 
当时 党 要 基 家 都 避 开 他 。 

有 一 次 ， 我 亲眼 看 到 一 个 同化 了 的 犹太 人 的 那 种 
党 天 订 德 却 的 感情 。 在 撒 马 尔 罕 机 场 ， 我 遇 到 一 个 
犹 杰 裁 锋 ， 他 说 他 有 些 已 去 以 色 列 的 亲戚 如 今 谈 论 要 
同 来 了 ,这 个 狐 太 人 已 经 同化 到 了 自称 为 “ 觉 外 布尔 什 
维 克 ” 的 程度 , 并 且 ( 为 了 纪念 列宁 ) 把 他 的 儿子 起 名 为 
弗 拉 基 米尔 伊里 奇 。 尽 管 如 此 ， 但 当 他 开始 谈 到 他 
的 亲戚 时 , 他 还 是 为 他 们 辩护 , 表示 谅解 他 们 。 他 的 解 
释 是 , 他 们 是 被 别 的 犹太 8 人 锚 暂 走 的 。 他 说 , 他 不 知道 
要 是 我 写 一 篇 甘于 他 们 的 报道 的 话 ， 会 不 会 有 可 能 促 
使 他 们 回来 。 但 是 ， 当 陪同 我 的 苏联 人 走 提 来 偷 听 我 
们 谈话 的 时 候 , 这 人 马上 就 大 器 他 的 亲 成 , 并 表示 要 同 
他 们 断绝 关系 。 “他 们 漠 得 我 们 很 蓝 坟 ,” 他 说 。 “他们 
疝 自 己 喝 过 的 杯子 里 吐 唾 瀛 。 他 们 背叛 了 祖国 。” 
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然而 , 因 家 庭 风 波 而 隐 入 困境 的 , 最 悲惨 的 莫 过 于 
瓦 洛 加 斯 列 帕 克 了 。 在 我 留 在 莫斯科 的 全 部 时 间 
里 ， 斯 列 帕克 在 整个 外 迁 运 动 中 一 直 是 一 个 有 和 耐心 的 
长 者 , 也 是 中 流 碟 柱 , 他 虽 负 有 盛名 , 但 申请 签证 并 未 
获得 批准 。 

斯 列 由 元 拘 故事 读 求 就 象 是 这 个 运动 的 一 部 简 
上 中。 他 的 积极 活动 开始 于 1969 年 。 他 自从 1970 年 填 
了 出 境 签 证 申请 书 以 后 ， 已 经 几 次 道 到 解雇 ， 受 到 折 
磨 , 被 钉 梢 和 搜查 ,大 门 被 人 砸 开 了 ;被 拘留 或 者 讯问 至 
少 不 下 二 十 次 ,在 尼克 松 总 统 两 次 到 莫斯科 时 , 他 都 遭 
到 预防 性 拘留 ; 尽管 在 第 二 次 拘留 时 , 他 向 莫斯科 检察 
官 提出 抗议 , 说 他 遭 到 非法 监禁 , 但 官方 却 通 知 他 说 ， 
并 没有 关押 过 他 。 尽 管 受到 种 种 折磨 , 在 我 看 来 , 斯 列 
帕克 还 是 处 之 素 然 , 极 少 公 开 表 示 气 愤 , 而 且 非 常 乐于 
帮助 别人 ,我 最 后 一 次 看 见 他 时 , 他 正堂 在 他 自 建 公 助 
公 帘 房间 里 一 只 扑 得 课 厚 的 大 椅子 上 ， 他 举 杯 向 我 祝 
酒 道别 ; 由 于 没有 伏特 加 , 我 们 就 用 小 酒杯 喝 苏格兰 威 
士 妃 。 但 是 , 他 的 妻子 玛丽 娅 , 一 个 个 子 高 大 、 面孔 讨 
人 欢喜 、 很 有 耐心 的 女人 , 非常 安详 地 承认 , 等 了 差 不 
多 五 年 , 日 子 越 来 越 难 熬 丁 。 

斯 列 帕 克 本 来 不 大 想 谈 他 最 焦 心 的 事情 一 一 即 他 
的 父亲 阻止 他 出 去 。 但 是 , 他 的 话 曲子 一 打开 , 这 个 故 
事 就 象 一 出 希腊 悲剧 那样 展开 了 了 。 他 的 父亲 ， 原 名 所 
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罗 门 ， 伊 兹 控 伊 列 维 奇 : 斯 列 帕克 ， 亲 身 经 历 过 俄国 
革命 的 进程 。 他 在 沙皇 时 伐 因 为 是 激进 分 子 而 被 捕 入 
狱 , 二 十 世纪 初期 , 他 象 胡 志明 和 其 他 共产 党 人 那样 到 
了 西方 , 在 纽约 当 过 码头 装 印 工 。 苹 命 一 爆发 , 他 就 赶 
回国 去 ,先是 领导 一 支 抗 日 游击 队 ，1920 年 时 成 为 萨 
哈 林 岛 党 的 高 级 领导 人 。 二 十 年 代 初 期 ， 他 以 记者 身 
分 成 为 苏联 第 一 个 派驻 日 本 的 代表 。 在 苏联 外 长 马 死 
西 姆 . 李 维 诺 夫 的 示意 下 ， 他 换 了 一 个 不 那么 明显 象 
犹太 人 的 名 字 一 贰 苗 恩 . 伊 格 纳 捷 维 奇 ` 斯 列 帕克 。 
最 后 他 被 指派 为 共产 国际 《由 列宁 创立 的 国际 共产 党 
团体 ) 的 主席 团 成 员 。 他 不 但 具有 一 个 真正 老牌 布尔 
什 维 克 值 得 自豪 的 经 万， 并 且 怀 有 与 之 相称 的 不 可 动 
播 的 信念。 

据 瓦 洛 加 回忆 ， 他 间 他 父亲 第 一 次 的 尖锐 决裂 发 
生 在 五 十 年 代 初 期 ， 当 时 斯 大 林 正 在 开展 他 的 反 世 界 
主义 运动 。 瓦 洛 加 的 妻子 玛丽 娅 ， 那 时 在 一 家 医院 工 
作 ， 对 于 医生 阴谋 案件 的 指控 和 受 斯 大 林 侦 执 狂 之 害 
的 无 之 牺 禾 者 感到 极为 不 安 。 瓦 洛 加 开始 辐 他 父亲 为 
这 件 事 争辩 起 来 。 

“只 要 你 砍 树 ， 嫉 省 总 要 飞 的 ,” 老 头子 用 一 名 
谚语 来 消 踪 玛丽 娅 的 顾虑 .“ 廊 以 ， 就 让 一 些 人 成 为 
泥 训 的 牺牲 者 吧 。 最 要 紧 的 是 消灭 那个 真正 的 栈 
人 。” 
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“父亲 ， 你 已 失去 知觉 了 ! ”本 洛 加 对 他 大 声 时 星 。 
“我 是 扇 不 会 参加 你 们 的 党 的 。” 

老头 子 大 吃 一 惊 。“ 为 了 你 和 这 些小 孙子 , 我 被 关 
在 牢 里 服 苦 役 , ”他 回忆 说 - “我 为 苏维埃 政权 打 性 , 再 
帮 着 把 它 建 立 起 来 ， 而 你 却说 出 这 种 话 来 。. ”儿子 大 首 
不 道 , 老头子 就 发 了 心脏 病 。“ 他 得 成 天 用 那 种 滴 剂 , ” 
瓦 洛 加 和 追忆 说 。 

那些 年 里 全 家 人 人 和 住 在 一 起 。 后 来 他 们 分 并 了 。 下 
到 斯 大 林 去 世 后 , 创伤 才 平 复 。 人 和 但是, 到 了 1968 年 ,在 
“六 天 战争 ”和 苏联 入 侵 捷 殉 斯 洛 伐 克之 后 ， 瓦 洛斯 告 
诉 人 父亲， 他 打算 去 以 色 列 。 人 父亲 不 皮 他 。 大 洛 加 在 
电视 科学 研究 所 领导 一 个 实验 定 ，1969 年 初 他 辞去 了 
研究 所 的 职务 ， 希 望 这 一 步 又 可 以 使 他 比较 容易 出 
去 ， 因 为 他 曾经 接 艇 过 一 些 机 密 材 料 。 他 直到 着 手 申 
请 出 国 的 时 候 , 才 通 知 了 机 的 父亲 。“ 吵 得 可 真 厉害 ,” 
玛丽 组 斯 列 帕克 对 我 说 。“ 那 次 家 里 爆发 了 一 场 内 
成 。” 

豆 洛 如: 斯 列 帕 克 个 子 高 大 ,身体 结实 , 快 五 十 岁 
了 。 他 有 一 双 工 人 的 天 手 , 一 个 拳击 选手 的 体格 , 一 副 
预 谊 家 的 络 腮 胡 子 ， 以 及 忧郁 的 棕色 昭 睛 里 更 藏 着 的 
内 心 的 宁静 。 我 从 没有 见 过 他 父亲， 不 过 从 无 洛 加 他 
两 口子 的 描述 中 ， 知 道 他 也 硬 得 象 块 石头 一 样 。 父 于 
全 都 很 网 异 自用 。 我 可 以 想象 得 出 老头 子 对 拟 洛 加 去 
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以 色 列 的 决定 会 怎 祥 天 为 恼火 。 

“这 可 不 行 一 -这 是 上 叛国, ”老头子 朝 瓦 洛 加 喊 道 。 
“你 是 在 这 里 生长 的 。 你 不 能 走 。” 

“我 们 考虑 过 了 , ”页 洛 加 坚持 说 。 “我们 不 会 改变 
主意 的 。” 

“那么 , 我 们 双方 就 是 敌人 了 , ”父亲 宣布 说 。 他 冷 
冷 地 声明 ， 他 再 也 不 愿意 看 见 沃 洛 佳 和 他 的 一 家 了。 
“你 和 你 的 孩子 不 要 来 看 我 了 , ”他 说 。 “离开 我 ， 让 他 
们 忘掉 我 , 让 我 也 忘掉 他 们 , 也 忘掉 你 们 。” 

玛丽 娅 的 母亲 (以 后 她 也 迁 往 以 色 列 了 》 想 打 个 圆 
场 。 她 提醒 老头 子 说 , 他 两 个 孙子 生 下 来 时 (现在 快 十 
几 岁 了 ) 都 是 他 亲手 从 性 院 里 抱 回来 的 。 她 告诉 他 说 ， 
他 不 能 一 下 子 就 同 他 的 亲 骨 肉 一 刀 两 断 。 

“不 , ” 老 斯 列 帕克 说 ， 硬 得 象 块 石 头 。“ 我 现在 就 
要 轿 断 。 既 要 轿 断 , 你 就 得 一 下 子 -- 刀 两 断 。” 

这 个 严酷 的 决定 正 是 苏联 制度 所 要 求 的 一 同 屠 
些 想 要 外 迁 的 精神 北 徒 立即 彻底 断绝 关系 。 斯 列 帕克 
老头 子 并 不 是 个 唯一 的 例子 , 不 过 , 他 那 决定 和 坚持 的 
程度 却 严厉 得 异乎 寻常 。 

自从 家 庭 中 发 生 了 这 场 轩然大波 之 后 ， 在 将 近 六 
年 的 时 间 里 ， 瓦 洛 如 ,斯 列 帕 克 和 他 的 孩子 只 见 过 老 
头子 三 次 (老头 子 现在 已 经 八 十 多 岁 了 )， 每 次 都 是 因 
为 他 病 重 了 ， 其 中 两 次 是 心力 衰竭 。 全 家 人 一 一 或 其 
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中 一 个 人 一 一 坐 地 铁 和 公共 汽车 前 往 第 六 十 老 院 探 弘 
老 涉 了 半 ， 这 座 医 院 通 常 称 为 “ 老 布 尔 什 维 克 医 院 ”"， 很 
相称 地 上 化 落 在 “热心 人 林 前 大 道 " 上 。 每 次 老头 子 看 到 
他 的 儿孙 都 很 高 兴 , 同 他 们 互相 说 些 开 心 话 。 但 是 ,每 
次 他 总 要 转 到 那个 不 可 避免 的 问题 上 :“ 你 改变 了 主意 
没有 ?” 

下 洛 加 总 回答 说 “没有 。” 

于 是 老头 于 就 下 命令 说 ,，“ 那 么 ， 走 开 ， 不 要 再 来 
了 本。 

咖 的 亲 三 告诉 瓦 洛 加 说 ， 他 父 杀 有 几 次 到 上 坐落 在 
户 比 扬 卡 监狱 旁边 的 克 格 近 总 部 去 ， 表 示 反 对 让 珊 淆 
加 一 家 前 往 以 色 列 。 瓦 党 加 伤心 地 向 我 钴 计 ,“ 他 是 去 
过 那儿 的 ， 至 于 他 对 他 们 说 些 件 和 各， 那 别 人 只 好 揣测 
了 。 我 有 一 次 向 他 问 起 , 但 是 他 根本 不 肯 谈 这 个 问题 。 
他 只 是 对 我 说 ,“ 走 开 , 不 改变 主意 就 不 要 再 来 了 。” 


斯 烈 帕 吏 父 子 远 比 我 见 过 的 多 数 犹 太 人 都 一 心 一 
蕊 。 多 数 的 人 都 象 剧 作家 马克 和 他 的 妻子 塔 巨 娅 那 
任 , 心理 上 是 地 盾 的 。 在 那些 行将 离 境 的 狐 太 人 中 , 其 
至 在 那些 活路 分子 中 ， 我 发 现 有 相当 多 的 人 在 最 后 时 
刻 临 近 时 总 是 对 俄国 怀 有 矛盾 心 奉 。 突 然 间 ， 他 们 感 
到 一 种 依依 不 舍 和 留恋 过 去 的 冲动 ，- 一 种 不 愿意 决然 
印 去 的 心情 , 一 种 是 有 忧郁 感 , 又 有 那 种 经 过 长 期 努力 
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终于 达到 目的 的 得 意 心情 。 

“我 还 没有 准备 好 要 走 呢 -_ 时 间 太 仓促 了 ， ”这 
是 在 最 后 获得 批准 时 我 一 再 听 到 他 们 说 的 一 句 话 。 在 
某 种 意义 上 , 他们 确实 是 还 没有 淮 符 好 , 因为 当局 通常 
只 纵 他 们 一 个 星期 ， 有 了 时 只 有 少 得 可 怜 的 四 、 五 天 时 
间 去 办 完 一 大 堆 官 你 主 义 的 外 迁 手 续 ， 和 包括 : 把 他 们 
住 的 公 具 房间 “交还 ”给 国家 ,有数 不 清 的 证 件 要 批准 、 
盖 章 和 签字, 还 要 得 到 当地 警察 局 的 批准 , 付 清水 电 煤 
气 费 , 把 行李 送 请 检查 和 核对 , 为 他 们 的 出 境 签 证 缴纳 
九 百 卢布 等 。 但 是 他 们 确实 在 情感 上 也 没有 准备 好 同 
他 们 以 往 的 生活 一 - 刀 两 斯 。 他 们 也 许 已 经 抛弃 了 苏联 
的 生活 ,并且 觉得 它 也 抛弃 了 他 们 ,但 是 他 们 还 不 曾 准 
符 好 全 部 放弃 。 

尼 娜 ' 沃 罗 衬 尔 是 一 位 中 年 的 女 作 家 和 语 育 学 
家 ,从 她 那 张 少 女 般 面庞 和 一 双 好 奇 的 大 有 眼睛 中 , 很 难 
看 出 她 写 的 独 幕 剧 会 带 有 贝克 特 嘟 种 残酷 的 绝望 博 
结 。 她 惫 疝 我 叶 露 ， 在 她 一 家 人 的 签证 申请 第 一 次 未 
获 批 准时 ， 她 曾 暗 自 庆 幸 。 开 头 我 很 难 相 信 她 的 话 。 
因为 我 知道 , 当 她 的 丈夫 亚历山大 沃 罗 涅 尔 ( 他 是 一 
位 核 物 理学 家 , 也 是 持 不 同 政 见 的 犹太 科学 家 的 头头 ， 
他 喘 材 瘦 靖 , 前 着 平头 ， 说 话 口 齿 很 清晰 ) 屡 次 受到 克 

TD 徐强 尔 . 内 克 特 (1906—2; Mi 代 爱 水 兰 完 锌 洲 小 谨 家 和 剧 作 
家 。 一 一 详 者 
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格 勃 的 讯问 和 威 脉 的 时 候 ， 尼 娜 是 多 么 害 忻 。 有 一 次 
他 租 了 起 来 , 而 她 也 经 常 受到 秘密 警察 的 钉 梢 , 当时 她 
真 怕 得 要 死 。 然 而 , 她 说 ,“ 我 没有 准备 好 要 走 。 我 的 
朋友 都 在 这 里 。 这 是 我 的 世界 。 我 不 想 离开 它 。 我 总 
是 沿 着 普希金 广场 附近 的 街道 漫步 ， 边 走边 想 ,' 我 以 
后 再 也 看 不 到 这 些 地方 了 。: 特别 是 秋天 ， 树 叶 正 在 调 
落 , 我 时 常 走 到 林 中 我 特别 喜爱 的 一 些 地 方 , 想 着 我 以 
后 会 多 么 怀念 这 些 地 方 啊 ”对 尼 娜 以 及 其 他 一 些 作家 
来 说 , 这 种 离 情 别 绪 也 许 更 使 人 难受 , 因为 这 些 得 不 到 
他 们 自己 犹太 文化 的 作家 ， 已 经 把 自己 沉浸 在 俄罗斯 
的 文化 中 ， 沉 浸 在 这 种 文化 的 传统 、 语 言 和 丰富 多 彩 
之 中 了 。 我 知道 ， 有 些 人 在 最 后 的 紧张 心情 之 下 真 的 
想 痛 欲 绝 , 就 象 上 断头台 那样 , 突然 懂 然 大 悟 。 必 须 同 
自己 网 往 的 一 生 永 识 了 。 罗 曼 . 全 特 曙 对 我 说 过 :“ 那 
情形 就 象 预演 一 次 死亡 一 样 。” 

有 些 人 经 过 这 段 体 验 ， 象 神话 中 的 长 生 鸟 自焚 后 
复活 一 样 , 适应 得 很 好 ; 但 另 一 些 人 则 发 现 外 部 世界 比 
他 们 原来 所 想象 的 要 艰险 复杂 得 多 。 

“你 们 这 里 已 经 进入 共产 主义 了 ,” 国 际 法 专家 亚 
历 山 天 . 亚 诺 夫 在 他 到 达 纽 约 两 天 后 对 我 说 ; 当时 由 
于 想象 不 到 西方 在 物质 上 这 样 充沛 ,精神 上 颇 为 震惊 。 
我 记得 ， 我 自己 在 1974 年 12 月 最 后 从 莫斯科 出 来 到 
达 苏 黎 世 的 时 候 也 有 同样 的 感觉 .我 在 街 上 油 达 , 就 象 
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被 马 洛 的 鬼魂 惊醒 了 的 斯 克 罗 吉 @ -~- 样 ， 看 到 焰 窗 里 
冬天 还 有 老大 一 串 诗 的 香 蔽 ， 象 轮 辑 那样 的 意大利 大 
香肠 , 再 有 电灯 、 家 具 , 汽 车 .古玩 .服装 , 琳琅 满目 , 简 
直 叫 人 不 知 挑 哪 个 才 好 ， 当 时 确实 障 自 笑 出 声 来 。 我 
遇见 一 些 犹太 人 , 他 们 在 到 维也纳 的 头 几 天 , 看 见 什么 
都 要 摸 摸 , 党 得 开心 之 至 ; 他 们 试 试 裤子 , 衣服、 运动 衫 
和 鞋子 , 帮 地 一 声控 开 了 自动 烤 面 包 舌 , 试验 一 下 各 种 
家 常用 具 , 坐 进 小 汽车 , 闻 闻 房间 里 新 家 具 的 气味 , 把 
过 去 一 辈子 受 压制 的 诅 丧 情绪 都 尽情 发 港 出 来 。 

然而 ， 数 月 之 后 ， 我 听 说 亚 诺 夫 同 许多 别 的 人 一 
样 , 无 法 解决 怎样 布置 一 套 公 寓 的 问题 ; 并 且 发 现在 美 
国 要 找 一 个 稳定 的 工作 又 是 多 么 伤 脑筋 。 美 国 既 没 有 
那 种 为 合格 的 专家 自动 提供 工作 的 政府 ， 又 没有 象 俄 
国 那样 帮助 解决 这 个 问题 的 老 朋 友 关 系 。 美 国 的 生活 
方式 也 是 奇怪 的 。 我 认识 的 一 位 妇女 想 不 明 白 , 她 学 完 
打字 的 课程 之 后 ， 在 纽约 找 一 个 打字 员工 作 怎 么 会 那 
样 困难 。 在 莫斯科 ， 一 张 毕业 证 书 就 能 保证 你 有 个 工 
作 。 于 是 人 们 怀 着 思乡 的 情绪 谈 到 莫斯科 。 如 果 说 他 
们 开头 会 被 难以 置信 的 大 量 私 人 小 汽车 弄 得 举 头 转 
向 ， 那 么 他 们 后 来 就 会 由 于 公共 交通 工具 不 足 和 收费 
太 高 而 大 失 所 望 。 他 们 以 前 在 莫斯科 的 朋友 也 从 以 色 
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列 来 信 , 对 一 个 民主 国家 的 许多 问题 感到 烦恼 , 对 种 种 
率 乱 的 办 事 手 续 和 没完 没 了 的 政治 辩论 感到 吃惊 或 者 
不 耐烦 。 一 位 友人 引述 了 另 一 位 苏联 犹太 人 开 下 的 一 
张 怀 人 而 夸张 的 处 方 :所 以 色 列 ] 政 府 太 腐败 ， 他 们 需 
要 一 个 斯 大 林 。? 

奇特 而 又 奇特 的 是 ， 我 开始 听 到 狐 太 人 自称 为 俄 
罗斯 人 。 这 是 我 以 前 在 苏联 从 没 听 到 过 的 。 根 据 官方 
规定 , 苏联 的 制度 对 俄罗斯 人 和 犹太 人 加 以 区 别 , 如 同 
对 其 他 民族 一 样 ， 一 定 要 在 身分 证 上 写 明 每 个 人 的 民 
族 。 犹 太 人 被 人 嘲弄 地 称 为 "第 五 条 人 ”， 因 为 在 证 件 
上 ， 第 五 条 列 出 的 是 民族 。 特 别 是 在 最 近 几 年 积极 活 
动 的 情况 下 ， 我 认识 的 苏联 犹太 人 是 诀 不 会 想到 在 莫 
斯 科 或 者 列 节 格 勒 目 称 为 俄罗斯 天 的。 可 是 在 纪 约 ， 
而 且 也 在 以 色 列 ， 许 多 狐 太 人 都 感觉 到 他 们 的 俄罗斯 
人 身分 。 蕉 至 没有 离开 俄国 就 患 上 了 这 种 思乡 病 ， 拉 
十 萨 . 鲍 莫 控 北 (她 是 六 十 年 代 最 出 名 的 一 个 持 不 同 
政见 者 ; 是 纯 血统 犹太 人 人 ) 便 写 道 “我 习惯 于 俄罗斯 风 
景 的 色彩 .气味 和 树叶 繁 繁 声 , 就 象 我 习惯 于 俄罗斯 语 
言 、 俄 岁 斯 诗歌 的 格律 一 样 。 对 于 任何 别 的 东西 我 都 
和 觉得 是 格格 不 入 的 。” 

对 许多 苏联 狐 太 人 来 说 ， 来 到 以 色 列 或 西方 之 后 
发 现 目 己 有 这 种 思想 感情 ， 自 己 也 不 免 天 上 星 - 一 惊 。 许 
多 西方 人 习惯 于 把 苏联 狐 太 人 人 一律 想象 为 狂热 的 犹太 
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复 国 主义 者 或 笃信 宗教 的 犹太 人 人， 他 们 发 现 了 这 一 点 
也 会 大 了 吃 一 惊 。 但 是 这 一 点 很 能 说 明 狐 太 人 的 心情 和 
性 乎 ， 和 包括 那 些 留 下 来 的 和 那些 已 经 走 了 的 。 甚 至 在 
那些 抛弃 了 俄国 的 那些 人 身 上， 俄国 的 印记 也 是 很 明 
显 的 。 安 德 烈 . 西 尼 亚 去 斯 基 ， 一 个 很 有 才华 的 俄国 
讽刺 文学 作家 曾 因 在 国外 发 表 落 作 而 进 过 劳改 车 ， 后 
来 从 营 里 出 来 后 定居 巴黎 。 尼 娜 : 沃 罗 湿 尔 引用 过 他 
的 几 人 名 话 。 有 人 问 这 位 已 经 成 了 持 不 同 政 见 运 动 的 入 
征 的 西 尼 亚 夫 斯 基 ， 拿 他 在 劳改 营 的 头 半 年 和 他 在 巴 
黎 的 闫 半年 相 比 , 他 党 得 于 一 段 时 间 更 难受 。 

“在 巴黎 的 头 半 年 更 难过 , ” 西 尼 亚 志 斯 基 回 管 说 。 
“在 劳改 营 里 的 时 候 , 我 毕竟 还 是 在 俄国 呀 。” 

对 此 ， 一 位 也 是 刚刚 移居 到 纽约 来 的 犹太 知识 分 
子 ， 补 充 了 一 个 颇 有 见地 的 意见 .“ 和 象 西 尼 亚 夫 斯 基 这 
种 人 ， 离 开 俄 国 并 不 是 真正 为 了 去 寻找 以 色 列 或 者 西 
方 ， 而 是 为 了 去 寻找 一 个 没有 警察 国家 的 俄国 。 我 们 
有 许多 人 都 是 这 样 。” 


"对 1] ， 


二 十 融 合 
他 们 正在 变 得 更 象 我 们 到? 


我 相信 ， 我 们 能 够 用 贸易 拯救 它 { 俄 国 ]。 商 业 
具有 使 人 清醒 的 力量 。-…… 我 认为 ， 贸 易 将 比 其 他 
任何 方法 更 有 把 握 结束 布尔 什 维 主义 的 弛 残 、 勤 入 
和 粗野 。 

| 英国 首相 劳 食 -乔治 

192832 年 呈 月 训 日 


一 个 消息 在 俄国 人 中 间 传 开 了 。 它 象 下 吉 一样， 
开始 时 似 藩 非 落地 束 着 儿 片 雪花 , 逐渐 纷纷 扬扬 , 一 阵 
紧 似 一 阵 , 终于 变 成 了 一 场 暴 风 雪 .这 个 消息 , 是 : 苏联 
政府 已 停止 干 抗 " 美国 之 音 ”、 黄 国 广 播 公 司 和 西 德 电 
台 对 俄国 人 汐 广播 , 而 这 种 干扰 是 它 一 向 不 肯 承 认 的 。 

那 是 1973 年 9 月 中 旬 的 事 。 玫 天 以 后 .我们 去 几 
个 俄国 朋友 的 家 里 访问 ， 这 些 人 长 期 以 来 为 了 要 从 国 
外 按 到 一 些 粕 冬 纹 布 裤 和 法 国 香 术 、 为 了 能 在 他 们 书 
台 上 村 几 本 西方 出 版 的 平装 本 书籍 、 为 了 能 在 他 们 厨 
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房 的 墙 上 贴 一 张扬 头 土 乐队 的 招贴 画 ， 繁 费 苦心 。 他 
们 那个 十 岁 的 儿子 瓦 夏 信步 走 进 客 厅 ， 把 一 只 半导体 
紧凑 在 耳 边 , 棕色 的 眼睛 闪闪 发 光 , 脸 上 带 着 满意 的 笑 
容 。 孩 子 的 母亲 解释 说 : “他 最 近 几 天 来 一 直 是 这 样 ， 
不 论 到 哪里 都 带 着 他 的 半导体 收听 :美国 之 音 。 我 们 
也 都 在 昕 。” 

另 一 个 期 友 , 一 位 电子 计算 机 专家 , 告诉 我 , 他 研 
究 所 里 的 一 些 工作 人 员 曾 被 召集 到 一 起 ， 去 听 一 个 共 
产 党 宣传 人 员 做 关于 安 德 烈 : 萨 蛤 罗 夫 问题 的 政治 报 
告 。 这 个 党 的 官员 讲 完 开场 白 后 ， 有 人 要 求 他 把 萨 哈 
罗 夫 到 底 说 过 些 什么 给 讲 讲 清楚 ， 因 为 苏联 报刊 上 从 
来 没有 发 表 过 萨 喻 罗 夫 的 任何 著作 或 声明 。 作 报告 的 
人 毫 不 犹 季 地 回答 说 : “也 许 有 人 一 直 在 收听 外 国电 台 
广播 吧 ， 他 可 以 给 我 们 谈 谈 那些 电台 讲 到 萨 哈 罗 夫 些 
什么 嘛 。” 没 有 一 个 人 接受 他 的 建议 , 但 是 , 这 倒是 一 个 
突出 的 事例 , 足以 说 明 那 -- 夜 之 闻 所 发 生 的 变化 。 - 

这 并 不 是 说 ， 有 些 人 不 是 一 直 在 偷 听 西 方 电台 广 
播 。 在 我 到 苏联 的 最 初 几 个 星期 里 ， 有 人 带 我 到 摩尔 
达 维 亚 苏 维 埃 共和 国 首都 基 希 温 夫 的 一 个 狭小 破旧 的 
公寓 里 。 我 看 到 一 对 夫妇 放下 了 窗帘 ， 正 在 调谐 一 只 
有 着 幼 长 迭 脚 的 笔 重 老式 落地 短波 收音 机 , 选择 电 合 。 
在 西伯 利 亚 的 布 拉 淡 克 市 ， 人 家 带 我 去 看 一 个 使 我 惊 
讶 的 图 书馆 , 里 面 收 藏 有 西方 摇摆 舞 的 录音 磁带 ; 那 是 
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一 个 爱好 流行 歌曲 的 青年 团体 从 “美国 之 音 ” 播 送 的 音 
乐 中 水 下 来 的 。 这 些 人 并 不 真正 懂 英 语 ， 但 是 他 们 区 
仿 着 广播 员 优 美的 声调 说 :“ 这 是 威 利 斯 ， 康 庶 弗 向 你 
们 播送 美国 音乐 ;” 然 后 哈哈 大 笑 。 在 莫斯科 郊外 树林 
里 散步 和 野鸭 的 苏联 人 人 , 到 自己 乡间 别墅 去 的 苏联 人 ,， 
或 是 和 住 在 从 白 愉 罗斯 的 喀 尔 巴 陡 山 到 太平 洋 远东 地 区 
小 城镇 里 的 苏联 人 人 人， 多 年 来 一 直 小 心 谨慎 地 收听 外 国 
合 。 但 是 , 在 大 城市 里 由 于 干扰 , 收 昕 外 国电 全 不仅 
困难, 而 有 旦 冒 风险 。 
现在 干扰 突然 停止 , 天 们 不 仅 可 有 以 收听 , 而且 可 以 
互相 了 乱 认 以 前 收 昕 过。 青年 人 可 以 用 盒 式 录音 机 随便 
把 外 国 流 行 音 乐 表演 了 录 了 下 来 ， 然 后 互相 交换 ， 或 者 
拿 来 卖 钱 。 他 们 的 父母 上 班 时 ， 可 以 公开 传播 关于 阿 
接 介 一 以 色 列 1973 年 裔 月 战争 的 最 新 消息 。 那 个 中 
年 的 电子 计算 机 专家 第 一 次 对 我 说 ， 他 亲身 苔 受到 组 
和 的 影 呈 。 作 说, 苏 美 关系 的 改善 当然 使 他 感到 宽慰 ， 
“因为 每 个 人 都 希望 和 平 *。 但 是 ， 在 干扰 不 外 结束 之 
前 ， 他 感觉 组 和 只 是 “为 大 头头 们 的 ， 并 不 是 为 我 们 
的 "。 
正 是 西方 报刊 报道 的 以 及 西方 旅游 者 或 商业 代表 
团 带 回来 的 这 类 简短 消息 ， 又 使 人 们 想起 了 那 两 个 久 
已 存在 的 ,情不自禁 要 提出 的 问题 : 他们 正在 变 得 更 象 
我 们 吗 ? . 想 国 内 部 的 生活 已 经 改变 了 蚂 ? 它 正 在 
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站 由 化 吗 ? 

这 是 一 些 很 自然 的 设想 。 我 动身 去 莫斯科 的 时 
候 也 倾 癌 于 这 样 的 设 起 。 有 了 二 十 世纪 立 刘 传 到 的 无 
线 电 通讯 ， 经 常 不 断 的 世界 旅行 ,日 益 扩 大 的 贸易 , 东 
西方 缓和 欧 宣 布 ， 我 们 往往 会 这 样 设想 : 世界 各 国正 
在 变 得 更 加 相似 了 ， 逐 汤 形 成 一 个 全 球 性 的 村 注 。 如 
果 示 西方 曲 领导 人 相处 得 更 好 一 些 ， 如 果 和 普通 人 都 坐 
在 相仿 的 喷气 飞机 里 ， 降 蒂 在 相仿 的 机 场 上， 都 坐 汽 
车 ， 都 穿 西 装 系 领带 (或 者 穿 摩 订 高 距 圣 和 粗 疼 纹 布 
以 ), 都 把 罕 宙 飞行 员 适 上 太空 , 建 妇 原 了 于 能 工厂 ,用 电 
子 计算 机 解 管 问题 , 育 年 人 都 随 着 加 一 节 指 跳 抒 摆 舞 ， 
那么 就 可 氛 说 ， 突 本 主义 和 共产 主 六 的 生活 方式 正在 
变 得 日 益 相 侯 , 而 这 一 点 几乎 是 大 家 公认 的 一 条 道理 。 
学 者 们 甚至 已 经 给 它 杜 所 了 一 个 名 词 , 叫做 融合 , 这 是 
一 种 定 有 引诱 力 和 令 人 快 轩 的 理论 , 它 认 为 , 当代 经 济 
的 天 量 生 产 、 巨大 规模 . 复杂 组 织 和 现代 化 技术 , 将 迫 
使 这 两 种 制度 滞 着 相仿 的 道路 前 进 。 按 照 这 种 理论 ， 
各 种 经 济 和 政治 制度 都 要 互 租 融 合 ， 因 为 它们 必须 对 
付 同样 的 问题 ， 也 就 自然 而 然 开 会 有 相仿 前 处 理 问题 
的 方式 和 体制 。 

自从 斯 大 林 去 志 后 ， 几 乎 在 苏联 历史 每 次 发 生变 
动 时 , 我 们 西方 人 , 还 有 好 多 俄国 人 , 就 要 设法 证 实 这 
梓 一 个 庆 望 ， 即 由 斯 大 林 建 立 起 来 的 严厉 的 极权 主 必 
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正在 消 饼 。 1956 年 和 1961 年 ， 幸 锭 晓 夫 彻底 谴责 了 
斯 天 林 主 尽 指 秋 怖 ， 在 当时 似乎 已 经 粉碎 了 共产 党 永 
远 正 确 的 神话 。 有 些 俄国 人 满怀 希望 地 【其 他 人 则 是 
悍 惑 不 安 地 ) 设想 共产 觉 在 苏联 生活 中 无 可 争议 的 最 
高 权力 将 不 会 再 象 从 前 一 样 了 。 蔡 和 钥 晓 夫 的 解冻 在 文 
化 界 引 起 的 到 动 一 一 叶 甫 图 申 科 . 沃 兹 涅 先 斯 基 、 索 尔 
仁 尼 琴 等 人 开 出 的 第 一 批 花 灯 看 来 已 经 把 苏联 文 
化 和 知识 生活 的 自由 化 引 向 了 一 个 前 途 大 有 希望 和 似 
乎 不 可 道 转 的 新 方向 。 在 五 二 年代， 西方 通过 同 莫 斯 
科 发 展 文 化 变 流 来 痪 励 这 种 趋向 。 当 由 斯 捷 尔 纳 克 的 
«日 瓦 臣 医生 3% 在 国外 出 版 时 , 我 们 既 感 到 吃惊 . 又 感到 
乐观 。 不 错 , 他 受到 诽谤 , 被 迫 放 弃 了 诺 贝 尔 奖 金 ; 最 
后 在 孤独 中 死 了 .但 是 他 并 没有 被 消灭 掉 , 要 是 在 斯 大 
林 时 代 他 是 肯定 会 被 消灭 掉 的 。 六 十 年 代 中 期 ， 自 由 
化 似乎 已 经 加 强 了 ， 当 时 有 几 百 位 科学 家 和 其 他 自由 
主 疼 知识 分 子 一 一 其 中 有 的 是 共产 党 员 一 一 冒险 在 抗 
议 书 上 和 签名， 抗议 对 安 德 烈 西 尼 亚 夫 斯 基 和 万 里 ， 
丹尼尔 等 作家 进行 审讯 。 这 些 作家 曾 把 他 们 的 著作 偷 
丛 交 给 西方 去 出 版 ， 因 此 受到 赫 重 晓 夫 的 继任 者 的 寻 
罚 。 等 到 提出 抗议 书 的 那个 阶段 逐渐 过 去 ， 接 着 转 入 
防御 时 ， 一 些 头 脑 更 清醒 的 人 就 认为 ， 教 育 出 一 代 工 
程 师 .有 专门 技术 的 政治 家 以 及 电子 计算 机 专家 , 势必 
会 冲淡 意识 形态 的 影响 , 从 而 带 来 经 济 和 政治 的 改革 。 
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地 十 


最 后 是 缓和 , 这 是 允 战 略 价 持 的 正式 承认 , 局 时 莫斯科 
又 决定 谋求 同一 向 被 它 亚 毒 玫 击 的 资本 家 做 生意 。 苏 
维 埃 制度 再 次 显得 好 象 是 在 发 生根 本 性 的 变化 。 


苏联 生活 中 的 暗流 是 如 此 之 和 多， 而 且 又 是 如 此 经 
常 地 向 相反 方向 流动 ， 这 就 使 得 局 外 人 谁 也 没有 把 握 
知道 苏 候 究竟 要 往 何 外 去 。 但 是 ， 某 些 变 芋 的 力量 是 
看 得 见 的 , 而 且 某 些 变革 已经 明显 地 发 生 了 。 当 然 , 最 
引 人 大 注目 的 是 斯 大 林 那 样 坚 无 理性 地 大 批 杀 害 党 的 高 
级 干部 和 高 级 将 领 ,消灭 几 百 万 普通 公民 那 种 专 岩 的 、 
疯狂 的 大 规模 恐怖 已 被 吏 止 了 。 这 件 事 是 赫 鲁 晓 夫 办 
到 的 。 星 然 人 们 对 斯 大 林 的 慌 怖 至 今 记 忆 狂 新， 并 且 
心 有 余 性 , 但 是 , 对 大 多 数 俄 国人 来 说 , 斯 大 林 进 行 清 
洗 的 那 种 令 人 提心吊胆 的 情况 已 经 消除 。 这 种 解放 感 
是 现在 苏联 生活 中 的 一 个 重大 事实 。 有 一 次 ， 我 和 两 
对 年 轻 夫 妇 从 我 们 外 国人 住 的 公寓 区 出 来 。 刚 才 他 们 
胆子 真 大 ， 竞 敢 经 过 大 门口 秘密 警察 的 岗 哨 走 进 来 。 
其 中 一 个 青年 人 在 出 来 时 如 释 重 负 地 叹 了 口气 ， 坦 和 白 
地 说 :“ 如 果 在 斯 太 林 统治 下 , 我 绝 不 敢 这 样 冒 险 , 我 们 
会 因此 完 重 的 。” 在 勃 列 日 涅 夫 的 俄国 ， 他 们 是 否 可 以 
完全 不 受到 惩罚 ， 因 为 我 没有 能 够 再 间 他 们 接触 而 无 
从 知道 。 但 是 ,我 相信 ,即使 被 发 现 了 , 他 们 也 不 会 受 
到 象 在 斯 大 林 时 代 那 样 的 严厉 处 分 。 
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再 有 一 件 事 情 几 乎 是 同等 重要 的 , 那 就 是 , 自从 斯 
大 宁 去 世 后 ， 苏 联 生 活水 平 有 了 根本 的 改善 。 在 那 位 
独裁 者 的 统治 下 , 他 们 实在 流 尽 了 血汗 ,得 不 到 象 样 的 
食品 ,住房 和 衣服 。 他 们 作为 国家 建设 的 强迫 劳动 力 ， 
被 压榨 到 了 极 总 。 现 在 , 七 十 年 代 里 , 他 们 在 物质 上 享 
受到 了 苏联 历史 上 最 好 的 十 年 的 生活 。 他 们 比 起 工业 
化 的 西方 标准 来 仍旧 生活 得 很 闸 ， 还 必须 忍受 在 买 东 
西 时 所 但 到 的 种 种 腾 烦 ， 而 如 果 是 一 个 较为 软弱 的 民 
族 , 这 些 麻 规 会 使 他 们 意志 锻 丧 的 。 但 是 , 就 象 许 多 俄 
国人 告诉 我 的 ， 他 们 拿 来 比较 的 唯一 的 真正 标准 是 过 
去 的 生活 , 因此 , 想到 ”我们 比 起 自己 的 父母 来 , 日 子 要 
好 过 得 多 ”, 他们 已 经 感 思 不 尽 了 。 

此 外 , 在 知识 分 子 ,行政 官员 .工程 师 , 作家 、 世 葛 
舞 读 员 等 上 层 中 产 阶级 中 间 ， 官 方 所 认可 的 鼓励 消费 
政策 已 使 俄国 人 压制 了 几 十 年 的 那 种 资产 阶级 渴望 占 
有 的 本 能 大 为 发 作 。 他 们 在 私人 汽车 、 私 人 人 购置 的 公 
离 和 私人 乡间 别 塞 (哪怕 它 比 一 个 工具 棚 大 不 了 多 少 ) 
里 发 现 了 一 个 不 受 包 罗 一 切 的 集体 主义 约束 的 生活 小 
天 地 。 他 们 占有 了 一 - 些 东 西 。 这 个 事实 本 身 又 引起 了 
要 求 得 到 更 多 东西 的 欲望 ， 并 且 加 深 了 对 苏联 消费 品 
和 和 服务 的 低劣 质量 的 不 满 。 这 也 使 黑市 有 了 新 的 推动 
力 , 而 黑市 这 整个 非法 经 济 活动 , 现在 已 经 成 为 苏维埃 
市 度 中 的 一 个 画 定 部 分 了 。 
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一 些 较 老 的 .比较 正统 的 共产 党 人 担心 , 这 种 新 的 
物质 第 一 主义 已 经 助长 了 共产 主义 意识 形态 的 消 蚀 。 
虽然 人 人 都 是 在 口头 上 响应 党 提出 的 口号 ， 但 我 记 不 
起 在 莫斯科 的 三 年 生活 中 ， 曾 昕 到 有 了 哪 一 个 人 令 人 信 
服 地 再 次 表现 过 象 叶 夫 根 尼 娅 . 金 兹 伯 宪 那样 的 感 
情 。 叶 夫 根 尼 娅 : 金 兹 伯 格 是 一 个 被 斯 大 林 关 进 监狱 
的 富有 理想 的 布尔 什 维 克 草 命 家 ， 她 在 回忆 自己 的 青 
年 时 代 时 这 样 说 :* 我 不 愿意 夸 夸 其 谈 ， 而 是 诚心 诚意 
地 说 ， 如 果 命 令 我 为 党 去 死 ， 不 是 死 一 次 ， 而 是 死 三 
次 ,…… 我 会 毫 不 犹 弄 地 服从 .” 那 是 四 十 年 前 的 事 了 。 
今天 , 这 种 热情 再 也 找 不 到 了 , 并 且 也 不 必要 了 。 今 天 
要 紧 的 是 表面 上 的 政治 顺从 。 因 为 党 虽然 警觉 到 意识 
形态 的 信念 焉 在 减弱 ， 但 还 是 坚持 要 人 们 外 表 上 表现 
忠诚 ,于 是 那些 热衷 的 年 轻 野 心 家 就 照样 敌 一 套 , 也 不 
管 他 们 私下 里 是 怎么 想法 ; 因为 他 们 懂得 ， 当 上 了 党 
员 , 就 可 以 得 到 好 工作 , 过 舒适 生活 , 也 许 还 有 出 国 的 
机 会 。 : 

苏联 制度 内 部 要 求 改 革 的 最 为 强大 但 尚未 被 了 和 解 
的 力量 , 也 许 就 是 那 股 要 求实 行 重大 经 济 改革 的 冲力 。 
在 经 济 体 制 内 部 ， 有 一 个 相当 大 的 、 潜在 的 、 忠诚 的 反 
对 派 , 一 个 经 理 和 技术 官僚 阶层 , 这 些 信 同 少数 直言 不 
讳 、 主 张 有 一 个 开放 的 多 党 民主 制度 的 持 不 同 政 厚 者 
很 不 同 ， 人 他们 担心 的 是 他 们 痛心 地 称 之 为 苏联 经 济 中 
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的 “停滞 状况。 他们 满足 于 保留 现 有 的 政治 结构 , 但 他 
们 想 要 使 经 济 现代 化 , 使 它 运 转 得 更 加 合理 , 较 少 受到 
党 的 高 级 领导 和 中 央 计 划 人 员 的 干扰 。 一 批 具 有 现代 
化 思想 的 数理 经 济 学 家 ， 一 直 对 由 斯 太 林 传 下 来 的 那 
套 高 度 集中 的 计划 制度 持 有 异议 ， 皮 对 那样 不 惜 任何 
代价 来 贯彻 硬性 的 生产 指标 ， 他 们 极力 主张 采取 一 种 
比较 灵活 的 做 法 。 六 十 年 代 中 期 ， 柯 西 金 总 理 提出 了 
一 些 经 济 上 的 权力 下 放 办 法 , 并 且 试验 用 利润 和 销售 、 
而 不 是 单纯 用 产量 来 衡量 经 济 成 就 。 在 农业 和 建筑 业 
方面 还 试行 了 其 他 一 些 较 为 有 限 的 注重 经 济 实效 的 斌 
验 , 试图 以 此 提高 生产 率 ， 

五 十 年 代 后 期 开始 发 展 起 来 的 苏联 社会 学 是 另 一 
种 离开 意识 形态 而 转向 更 大 现实 主义 的 趋向 ， 它 引起 
了 西方 学 者 们 的 兴趣 ， 同 时 使 几 位 苏联 社会 学 家 掀 弃 
了 马克 思 主 义 的 陈 词 滥 调 。 例 如 ， 勃 列 日 湿 夫 尽 可 以 
吹牛 说 , 随 着 年 复 一 年 的 胜利 , 苏联 社会 正 变 得 更 没有 
阶级 了 ， 脑 力 劳动 与 体力 劳动 之 间 的 区 别 也 在 日 趋 消 
失 ， 但 是 ， 社 会 学 的 研究 却 开始 显示 出 一 幅 相 反 的 情 
景 。 | 
其 实 , 社会 学 早 在 二 十 年 代 的 苏联 就 已 略 具 雏 形 ， 
但 后 来 它 被 斯 大 林 正 式 指摘 为 反 马克 思 主 义 才 停止 发 
展 。 在 .1958 年 以 前 , 它 一 直 是 几乎 不 存在 的 , 最 多 也 不 
过 是 经 济 学 和 哲学 的 一 个 非常 层 弱 的 养子 而 已 。 它 不 
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是 作为 一 个 单独 的 学 科 来 教授 的 ， 因 为 它 的 经 验 主义 
方法 是 对 马克 思 列 宁 主 义 意识 形态 和 党 垄断 社会 情报 
的 一 种 含蓄 的 挑 战 。 社 会 学 之 成 为 贸 便 晓 夫 时 代 知 识 
界 普遍 骚动 的 一 个 组 成 部 分 ， 实 际 上 是 在 五 十 年 代 未 
期 开始 的 。 甚 至 还 有 一 些 温和 的 共产 党 人 ， 把 它 看 成 
一 种 管理 社会 的 现代 化 工具 而 加 以 鼓励 。 到 了 六 十 年 
代 中 期 ， 一 些 社会 学 家 曾经 乐观 地 但 不 那么 认真 地 设 
想 ， 要 冒险 阅 进 政治 科学 的 领域 ， 摆 脱 意 识 形态 气味 
很 重 的 老 一 套 马 克 思 列宁 主义 课程 ， 自 成 一 种 经 验 主 
义 的 学 科 。 到 了 1968 年 , 应 用 社会 研究 所 在 莫斯科 建 
立 起 来 了 ， 据 说 它 是 在 为 党 和 军 方 做 一 些 秘密 研究 工 
作 。 / 

但 是 ， 在 此 很 久 以 前 一 -实际 上 更 为 引 人 注 
和 一 一 已 经 出 现 了 一 些 实地 调查 研究 ， 这 些 研究 已 开 
始 表 明 : 苏联 社会 中 正在 形成 更 多 的 阶层 (而 不 是 象 拖 
列 日 涅 夫 所 宣称 的 那样 正 变 得 更 没有 阶级 了 ); 体力 劳 
动 的 工人 阶级 的 子弟 要 把 上 那 条 社会 阶梯 已 经 越 来 址 
困难 ， 尽 管 当 局 大 肆 宣 传 这 是 一 介 无 产 阶级 取得 胜利 
的 国家 ; 体力 劳动 受到 高 痿 尊重 , 但 是 , 各 个 社会 阶级 
了 出身 的 年 轻 人 却 看 不 起 体力 劳动 者 的 职业 ， 都 渴望 成 
为 物理 学 家 、 工程 师 、 医 学 科学 家 、 数 学 家 、 化 学 家 或 
无 线 电 专家 。 有 一 项 调查 研究 表明 ， 知 识 分 子 的 后 代 
进 大 学 的 机 会 比 农村 子弟 至 少 要 多 七 伴 ， 西 方 的 学 者 
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从 这 个 材料 推断 , 认为 可 能 是 三 十 四 比 一 的 机 会 。 
有 的 社会 学 家 开始 报道 ， 一 些 体 力 劳 动 的 工人 离 
开 了 他 们 在 工 广 的 工作 (按照 苏联 的 教条 , 这 在 理论 上 
是 说 不 通 的 ， 因 为 照 理 说 离开 工作 应 该 是 资本 主义 所 
有 制 的 结果 )。 另 一 些 学 者 开始 研究 有 关 宗 教 信仰 和 
宗教 活动 的 社会 学 。 还 有 一 些 学 者 揭示 出 年 轻 人 对 于 
物质 享受 、 称 心 如 意 的 职业 或 者 国外 旅行 很 感 兴趣 , 而 
对 政治 帅 想 灌输 则 感到 厌烦 。 这 些 都 是 在 划一 全 小 地 
区 进行 的 范围 有 限 的 研究 ， 因 为 苏联 社会 学 家 过 去 
没有 一 一 现在 仍 没 有 一 众 所 公认 的 进行 全 国 性 民意 
测验 的 能 力 。 调 查 的 结果 常常 只 刊登 在 发 行 有 跟 的 学 
术 期 刊 上 , 模糊 不 清 地 反映 在 一 些 图 表 里 , 但 是 仍 可 以 
看 出 其 中 隐 含 的 意思 。 而 且 , 理论 家 们 也 开始 为 苏联 社 
会 学 提出 一 些 与 西方 理论 有 密切 联系 的 概念 。 一 部 分 
有 见识 的 自由 主义 知识 分 子 , 以 乐观 赞同 的 眼光 , 注视 
着 这 整个 现象 ， 他 们 认为 社会 学 的 发 展 一 一 以 及 它 所 
暴露 出 来 的 苏联 生活 中 的 实际 材料 -一 一 是 检验 能 否 实 
现 自由 化 的 试金石 和 通 向 最 终 改 革 的 重要 途径 。 z 
“但 是 ,到 了 1971 年 ,形势 义 例 但 了 , 经 验 社会 学 被 
迫 处 于 守 势 。 同 苏联 文化 生活 欧 其 他 领域 一 样 ， 它 受 
到 了 重重 打击 ; 包 揪 捷克 斯 洛 伐 克 自由 主义 送 动 所 产 
生 的 不 利 影响 ， 苏 联 对 国内 “ 收 正 主义 ”思潮 和 国内 自 
由 化 的 保守 反应 , 以 及 对 那些 在 前 些 时 候 , 即 六 十 年 伐 
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中 期 与 后 期 早 些 时 候 的 怠 动 中 签名 请 愿 的 知识 分 子 
(特别 是 犹太 人 ) 的 全 面 镇 压 。 

“有 太 多 好 管 闲 事 的 人 在 动脑 筋 ,他们 [当局 ] 决 定 
他 们 有 必要 封 住 这 些 人 的 嘴巴 , ”一 个 黑头 发 的 年 轻 苏 
联 社 会 学 家 访 沙 这 样 告 沂 我 。 我 们 是 在 莫斯科 闭 市 某 
自 建 公 助 的 公寓 中 一 间 灯 光 很 暗 的 房 闻 里 会 见 的 。 萨 
沙 因 为 和 一 个 美国 记者 会 见 而 感到 很 紧张 ， 但 是 他 又 
急于 要 讲 一 讲 莫斯科 应 用 社会 研究 所 里 的 清洗 的 故 
事 。 该 所 是 全 国 则 类 研究 中 心中 最 重要 的 一 个 。 他 
说 , 党 在 1971 年 底 和 1972 年 成 立 了 调查 委员 会 , 扒 问 
了 所 里 的 全 体 人 员 , 并 且 宣 布 要 “清除 坏蛋 ” 照 萨 沙 说 ， 
所 长 被 迫 退 休 , 在 三 百名 专业 社会 学 家 中 , 大 约 有 三 分 
之 一 的 人 被 清洗 ， 其 中 包括 一 些 最 大 胆 和 最 有 生气 的 
研究 人 员 ， 这 些 人 都 躲 到 其 他 学 科 的 研究 所 去 了 。 接 
着 操守 派 便 施加 压力 来 取消 西方 的 慨 念 和 术语 。 新 任 
所 长 M . N. 鲁 特 克 维 奇 表明 了 严厉 的 态度 ,重申 党 
的 控制 权 以 及 马克 思 列 宁 主 义 意识 形态 压倒 一 切 的 地 
位 。1973 年 9 月 鲁 特 克 维 奇 在 “真理 报 》 上 宣称 :“ 社 
会 学 是 一 门 具 有 党 性 的 科学 。 凡 是 马克 思 主 义 的 社会 
学 家 ， 不 管 他 是 科学 家 ， 党 的 工作 人 员 或 经 济 工作 人 
员 , 都 不 能 摆 出 一 副 不偏 不 倚 的 研究 者 ' 的 姿态 ;” 

莫斯科 研究 所 受到 清洗 ， 是 社会 学 在 全 国 范围 内 
所 遭受 的 一 次 重大 挫折 ， 因 为 那个 研究 所 搜 隐 了 许多 
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优秀 的 研究 人 员 , 并 且 在 这 个 领域 内 起 着 主要 的 作用 。 
此 后 新 著作 的 出 版 逐渐 减少 了 。 社 会 学 家 之 人 间 出 现 了 
分 化 , 他 们 感到 必须 收 敏 。 我 试图 会 见 其 中 儿 个 人 ,但 
是 ,除了 萨 沙 , 其 他 都 不 敢 冒 这 个 风险 。 萨 沙 说 ， 现 在 
的 形势 很 不 利于 社会 学 的 发 展 。 人 人 和 们 都 感到 扳 立 ,” 
但 是 , 为 了 在 国际 上 恢复 一 些 地 位 ,还 是 允许 苏 联 
社会 学 在 组 织 上 恢复 起 来 。1974 年 秋天 ， 一 个 定期 的 
社会 学 刊物 创 开 了 ， 而 莫斯科 这 个 研究 所 则 重新 命名 
为 社会 学 研究 了 所， 这 是 前 进 了 了 一步。 一 批 新 的 全 究 著 
作出 现 了 ,但 是 , 它们 没有 给 西方 社会 学 家 留 下 什么 深 
刻 的 印象 。 新 的 研究 工作 虽然 有 时 候 做 得 比 六 十 年 代 
更 为 细致 , 但 看 来 范围 黑 窜 , 更 如 刘 避 小 心 , 而 且 , 一 般 
说 来 , 也 更 少 生 露 情 况 。 换 钛 说 , 最 有 价值 的 研究 是 保 
密 的 , 是 不 发 表 的 , 而 公之于众 的 苏联 社会 学 则 在 思想 
上 变 得 更 保守 了 了 。 它 的 前 途 如 何 还 很 难道 料 。 其 他 一 
些 苏 联 知 误 分 于 都 感到 灰心 丧气 。 一 个 物理 学 家 快 快 
不 乐 地 说 : 这 太 不 但 话 啦 。 仓 们 现在 进行 的 赋 究 范围 
更 狭 罕 了 。 这 不 仅 对 他 们 来 说 非常 糟糕， 对 于 我 们 其 
余 的 人 也 是 如 此 。” : 


苏联 社会 学 的 命运 ， 很 能 说 明 皖 列 日 涅 开 统 治 下 
俄国 的 政治 特征 : 第 --， 出 现 了 上 先 试验 后 收缩 的 格局 ; 
第 二 ， 1968 年 8 月 克里姆林 个 雇 定 入 侵 捷 克 斯 党 伐 
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克 , 粉碎 那里 的 自由 主义 改革 , 这 件 事 构成 了 苏联 国内 
生活 中 的 分 术 岭 。 我 所 认识 的 一 些 自 由 主义 的 机 国人 
认为 , 在 勃 列 日 涅 赤 统 治 下 , 苏联 的 七 十 年 代 基 国内 一 
个 兢 固 保守 的 厌 瞳 时 
代 更 元 交 劲 ,更 少 刺激 ,更 过 希望 的 时 期 。 过 列 日 湿 夫 
时 代 部 分 地 恢复 了 斯 大 林 的 和 名誉 ， 制 止 了 赫 鲁 晓 夫 对 
斯 大 林 恶 怖 统治 的 批评 一 一 对 所 有 俄国 人 来 说 ， 这 是 
一 种 具有 象征 意义 的 重大 改变 。 西 方 人 如 果 要 理解 这 
意味 养 什 么 , 他 们 不 妨 想 象 一 下 ;: 这 就 等 于 在 美国 不 许 
公开 报道 或 谈论 越南 戌 争 、 水 门 丑闻 以 及 关于 中 央 情 
报 局 和 联邦 调查 局 国内 政治 活动 的 整个 争论 一 样 。 就 
象 一 些 俄国 人 对 我 说 的 ， 当 你 把 历史 的 黑 术 面 遍 盖 起 
来 时 , 现在 的 一 切 也 变 得 黑暗 了 。 

不 公 不 淮 批 评 过 去 ， 而 且 对 持 不 同 政见 的 知识 分 
子 展开 丁 一 场 镇 压 运 动 ， 来 纵 小 赫 鲁 晓 夫 的 解冻 所 引 
起 的 动 葛 。 六 于 年 代 后 期 ， 这 种 镇 压 运 动 似 乎 把 序 头 
对 准 了 那些 参加 写 抗议 书 的 科学 家 和 其 他 学 者 。 他 们 
中 相当 多 的 人 都 被 开除 出 党 , 强迫 离职 或 解雇 , 并 且 永 
远 烈 入 黑 名 单 ， 以 迫使 官方 机 构 里 的 自由 主义 分 于 不 
地 再 直言 不 讳 地 提出 批评 。 七 十 年 代 初 期 ， 尽 管 有 疗 
缓和 ， 但 对 持 不 同 政 见 的 活跃 分 子 却 采取 了 更 严厉 的 
措施 一 一 驱逐 索 尔 仁 尼 和 琴 出 境 , 有 效 地 孤 迄 陕 哈 罗 灶 ， 
开展 了 查禁 地 下 刊物 的 运动 , 在 乌克兰 、 立陶宛 、 亚 美 
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尼 亚 以 及 其 他 好 方 监禁 了 民族 主义 者 ， 继 续 对 那些 较 
不 知名 的 持 不 同 政 见 者 进行 审判 ， 把 他 们 放逐 到 西 但 
利 亚 或 国外 去 。 | z 
在 更 为 广汉 的 文化 领域 里 , 也 相应 地 其 强 了 控制 ， 
于 是 在 雷 曾 晓 夫 统 治 时 期 所 引起 的 文化 上 逐步 月 由 化 
和 言论 上 有 更 大 的 目 由 的 种 种 希望 ， 现 在 都 琶 灭 了 。 
到 了 1970 至 1971 年 间 ， 这 种 控制 的 效果 便 相 当 明 显 
了 。 此 后 , 几 个 有 书 出 版 的 作家 对 我 抱怨 说 , 在 赫 鲁 晓 
夫 时 代 和 在 勃 列 日 误 夫 统治 的 早期 已 经 出 版 的 书 不 能 
再 版 了 。 一 个 小 说 家 对 我 说 : “在 赫 特 晓 夫 统治 时 期 ， 
我 们 的 文学 要 好 一 些 。 那 时 , 呼吸 要 畅快 些 。 在 < 新 世 
界 引 弱 坊 ] 上 , 你 可 以 读 到 真正 的 文学 作品 一 一 索 尔 仁 
尼 雁 .村 金 采 夫 以 及 其 他 人 的 作品 。 现 在 , 索 尔 仁 尼 稚 
被 赶 走 了 ， 杜 金 采 夫 的 作品 也 读 不 到 了 。” 不 过 男 一 些 
大 则 认为 , 戏剧 界 变 得 于 活跃 和 园 有 趣 了 。 但 是 , 他 们 
也 承认 ;虽然 个 别 的 电影 ,戏剧 或 书籍 可 能 会 引起 一 时 
的 兴味 ， 但 勃 列 日 译 夫 时 期 已 把 幸 管 晓 夫 的 解冻 所 造 
成 的 激情 感 、 方 同感 和 和 希望 部 振 杀 了 。 在 一 个 历史 上 
曾 象 火山 爆发 似 的 涌现 出 大 量 创 造 性 天 才 的 国家 里 ， 
自从 这 尔 仁 尼 雁 和 由 斯 键 尔 纳 殉 以 后 再 也 没有 出 现 过 
一 个 真正 有 分 量 的 作家 ， 这 确 是 衡量 这 种 文化 上 的 央 

图 芒 铸 状态 的 真正 的 矿 度 。 
”保守 分 子 也 阻 骨 了 其 他 领域 里 的 变革 。 柯 西 金 总 
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理 在 六 十 年 代 中 期 曾 打 算 实 行经 济 改 革 ， 给 予 工业 经 
理 们 以 更 多 的 物质 刺激 和 更 多 的 灵活 性 ， 但 是 这 些 计 
划 都 被 莫斯科 有 势力 的 党 和 政府 的 官 休 们 破坏 和 扼杀 
了 了 了。 数理 经 济 学 家 们 建设 实行 更 有 灵活 性 的 计划 ， 了 也 
受到 中 央 计 划 人 员 的 排斥 。 在 农业 方面 ， 插 作 小 组 的 
试验 被 掀 在 一 边 , 实际 上 是 放弃 了 。 z 

总 之 ， 尽管 俄国 人 生活 深 处 隐 绽 有 种 种 吸引 人 的 
开 般 现象 ， 但 大 部 分 从 斯 大林 继承 下 来 的 基本 的 经 济 
各 政治 结构 今天 仍然 原封 不 动 。 虽 然 赫 管 晓 夫 引 起 村 
一 场 政治 地震 ， 但 共产 党 的 统治 和 和 它 的 绝对 正确 仍然 
是 苏维埃 太 厦 的 支柱 。 持 不 同 政 见 的 历史 学 家 罗 恒 
麦 德 维 杰 尖 对 我 把 怨 说 : “任何 一 个 小 小 的 组 织 ， 哪 忆 
是 一 个 养 狗 或 种 仙人 和 擎 的 俱乐部 ， 也 有 和 帝 的 相应 机 构 
进行 监督 .在 党 内 最 上 层 或 接近 最 上 层 的 人 当中 ， 根 
度 缺 少 新 鲜血 液 。 替 短 晓 夫 打 算 强 制 实 行 轮 换 一 些 党 
内 最 好 的 职位 ， 恒 这 项 计划 已 经 被 废 奔 不 用 了 。 和 领导 
集团 随 着 年 龄 的 增长 变 得 保守 了 (1975 年 政治 局 成 员 
的 下 均 年 龄 是 六 十 六 肉 》， 在 他 们 下 面 的 各 级 官 条 也 是 
好 此 。 

- 血腥 的 清洗 虽然 已 经 结束 ， 但 是 使 用 暴力 的 制度 
及 其 西伯 利 亚 集 中 营 和 秘密 警察 并 没有 多 东 :。 在 赫 鲁 
晓 夫 时 代 偶 尔 受 到 批评 的 秘密 警察 ， 现 在 已 经 称 复 了 
他 们 的 威望 , 半 为 "我们 勇敢 的 契 卡 人 员 ”( 列 宁 是 这 样 
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称 坪 他 们 的 )。 死 格 达 洋子 尤 里 : 安 德 罗 波 夫 于 19793 
年 4 月 被 提升 到 政治 局 里 ， 他 是 自从 斯 大 林 的 秘密 警 
察 头 子 拉夫 连 季 ， 贝 种 亚 之 后 ， 第 一 个 享有 这 种 地 伺 
的 。 斯 大 林 通 过 天 规模 恐怖 手段 进行 控制 的 办 法 已 被 
括 章 , 这 甜 苏 联 生 贡 中 一 件 非 党 重大 的 事情 , 然而 实际 
上 现在 似乎 可 以 适当 地 运用 一 种 更 为 巧妙 的 镇 庄 技 
术 , 一 一 斯 大 林 杀 人 太 多 , 现在 的 做 法 更 有 效 了 。 一 个 
持 外 同 政 见 者 说 , 现 政 权 发 现 ， 只 要 挑选 出 几 千 个 人 ， 
把 他 们 抓 起 来 和 列 入 黑 名 单 ， 就 可 以 起 一 种 威慑 的 效 
果 ， 不 必 去 搞 大 规模 焉 怖 。 一 个 电影 剧本 作 家 承认: 
“大 家 之 所 以 谨慎 小 心 ， 主 要 并 不 是 因为 怕 关 进 监 狱 ， 
而 是 因为 怕 那 些 更 巧妙 的 压力 一 一 施加 在 各 方面 ， 包 
括 工 作 、 旅 行 、 信 有 小 小 的 特权 和 和 负 会 等 。 这 友 制 朗 基 
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. 在 苏联 生活 中 。， 在 经 济 上 的 改 矢 与 政治 的 民主 化 
各 自由 化 的 发 展 之 间 ， 并 不 象 许多 西方 人 所 设想 的 那 
梓 存 牌 什么 自动 的 因果 关系 。 苏 联 消费 者 峡 益 提高 的 
戎 望 和 一 个 意识 到 本 身 存 在 的 中 产 阶级 的 出 现 ， 总 有 
一 天 会 影 啊 苏 维 埃 制度 , 但 运 今 为 止 , 资产 阶级 情调 的 
滋长 还 役 有 和 追 使 当局 重新 安排 全 国 的 先后 缀 急 的 次 
序 ; 或 熏 权 力 发 生 任 何 转 移 。 在 公开 场合 下 ; 勃 列 日 涅 
夫 集 团 大 肆 泻 染 对 消费 者 的 关怀 ， 而 苏联 消费 者 的 状 
人 次 了 地 训 无 问题 是 比 过 去 改善 了 。 1970 年 12 月 波兰 波 
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罗 的 海港 口 城市 因 夫 类 涨 价 引起 码 水 工人 轩 动 后 ， 克 
里 姆 林 宫 大 为 震惊 , 答应 苏联 人 民 要 可 1971 一 1975 年 
的 五 年 计划 里 争取 消费 品 生 产 部 门 的 增 装 高 征 便 工 
业 , 这 样 的 五 年 计划 在 历史 上 还 是 第 一 次 。 但 是 , 到 了 
1972 年 ， 先后 缓急 的 顺序 又 悄悄 地 倒 过 来 了 ， 而 到 了 
t974 年 ， 苏联 领导 集团 就 公开 承认 优先 地 位 又 属于 重 
工业 本。- 

在 其 他 国家 , 这 样 一 变 很 可 能 引 赵 危险。 但 是 帮 
国人 生活 中 有 一 个 特点 ， 那 就 是 领导 有 能 力 控 制 住 消 
费 者 的 欲望 。 美 国 社会 学 家 保罗 , 埠 苦 德 提出 了 一 个 
敏锐 的 看 法 :他 说 : “五 十 多 年 来 , 苏联 大 民 一 直 被 告知 
说 : 理想 国 就 要 到 来 了 。 人 然而, 在 他 们 中 间 , 理想 国 的 
意识 却 看 不 出 有 什 和 显著 的 发 展 .” 这 个 政权 许 下 了 各 
种 各 样 的 诺言 , 但 是 都 不 和 兽 部 现 。 然 而 , 只 要 面包 、 卷 
心 菜 、 土豆 和 和 居 特 加 能 经 常 供应 , 偶尔 运 来 一 批 村 子 ， 
每 隧 一 阵子 有 机 会 看 -一 场 西 方 电 影 ， 那 么 俄国 消费 者 
世 就 心满意足 了 。 人 他们 的 要 求 缠 任何 其 他 工业 化 国家 
的 消费 者 都 低 ， 一 这 是 这 个 政权 能 保持 稳定 的 一 个 
重要 因素 。 

再 说 ， 看 来 正 是 苏联 知识 分 子 中 的 这 种 消费 者 的 
物质 第 - -主义 情绪 , 消 负 了 他 们 谋求 改革 的 精力 , 并 日 
畦 称 了 了 他们 对 一 种 更 自由 的 文化 各 政治 气候 的 向 往 。 
赫 阐 晓 夫 时 代 那 种 星期 的 理想 主义 已 让 位 于 一 种 玩 世 
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不 恭 的 情绪 。 一 位 幻想 被 区 了 的 数学 家 说 : “提倡 玩 世 
不 燕 是 控制 的 基本 方法 .” 一 位 地 位 很 高 的 党 员 新 闻 工 、 
作者 也 说 ， 人 们 都 热衷 于 追求 个 人 名 利 ， 很 少 鞭 心 更 
广泛 的 社会 问题 。 首 长 ， 即 头头 阶级 ， 和 文化 科学 界 
的 名 流 暗中 纵情 于 他 们 的 物质 享受 ， 而 他 们 下 一 级 的 
那些 大 则 对 这 些 特权 垂 诞 三 尺 。 从 他 们 秘 下 里 对 我 说 
的 话 来 判断 ， 数 量 惊 人 的 一 部 分 知识 分 子 对 这 种 状况 
感到 痛心 , 但 是 , 他 们 觉得 自己 无 能 为 力 , 于 是 宁可 外 
进 个 人 生活 的 避风 港 , 而 不 愿 去 同 这 个 制度 较量 .在 我 
离开 莫斯科 前 不 久 ， 叶 夫 根 尼 : 时 甫 图 申 科 在 一 首 小 
读 里 把 这 种 情绪 表达 了 出 来 。 这 首 诗 嘲笑 自由 主义 作 
家 们 (我 猜想 ， 也 包括 他 自己 在 内 ) 怎 样 被 阔 绰 的 排场 
所 驯服 , 从 而 放 低 了 他 们 作品 的 调子 。 他 说 , 那个 隐藏 
在 内 心里 审 查 自己 作品 的 恶棍 ， 名 字 叫做 妥协 - 妥 肪 
奥 维 奇 , 他 


i 在 你 心底 里 , 悄悄 地 讲 : 
“好 赂 , 蕴 笛 挑剔 子 ， 
内 要 你 和 微 修 改 一 行 半 行 .” 
“. 这 个 劲 诱 妥协 的 家 伙 - 
凡事 精 打 算 盘 细 忆 量 ， 
他 用 各 种 东西 来 政 严 ， 
把 我 们 看 作 大 孩 此 一 样 : 
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公寓 蚜 , 家 具 蚜 , 还 有 时 澡 的 衣 党 。 
于 是 我 们 不 再 是 交战 的 一 方 ， 

只 有 当 三 杯 下 肚 的 时 候 ， 

我 们 才 会 吵吵 喇 喇 。 


一 位 杂志 编辑 共有 所 思 地 说 :“ 你 必须 改 得 ， 我 们 
落后 于 你 们 西方 好 多 年 。 我 想 ， 我 们 目前 厂 约 处 于 你 
们 美国 人 战 后 所 氏 的 阶段 ， 当 时 你 们 正在 瓷 意 享受 着 
战 时 所 享受 不 到 的 东西 和 汽车、 房子、 衣服 。. 那 时 
候 美 国 并 没有 激进 的 政治 运动 ， 也 没有 迹象 可 以 看 出 
二 十 年 后 会 发 生 的 事情 ， 虽 然 现 在 那些 反叛 你 们 社会 
的 青年 学 生 同 当时 那些 人 和 那个 时 期 是 不 无 关系 的 。 
所 以 , 目前 我 们 社会 七 出 现 了 抢 别 墅 ,汽车 以 及 其 他 东 
西 的 热 渭 。 大 们 只 谈 这 些 东 西 ， 不 关心 其 他 一 切 。 但 
是 ,也 许 再 过 一 段 上 时 间 , 对 这 些 东 西 已 享受 够 了， 大 们 
叉 会 开始 更 多 地 考虑 生活 的 质量 一 一 也 许 那 是 在 一 
两 代 大 以 后 吧 。” 

“也 许 在 一 ,两 代 人 以 后 吧 。 * 这 句 话 是 我 相当 经 党 
地 听 到 的 。 杰 国 人 的 时 间 观 念 和 了 西方 人 很 不 一 样 ， 侯 
们 蝎 有 了 耐心 得 多 。 必 国人 同 美国 人 和 其 他 士 方 人 不 一 
样 , 他 们 并 不 以 为 向 一 个 更 是 由 ， 更 开 放 的 社会 前 进 是 
一 种 个 本 如 免 的 站 劳 。 
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尽管 如 此 ,缓和 在 苏联 还 是 产生 了 影响 。 例 如 , 如 
采 没 有 绥 和 ， 一 个 美国 总 统 就 不 可 能 两 次 在 苏联 全 国 
电视 网 上 由 公众 发 表演 说 。 也 很 难 想 象 ， 爱 德 华 : 肯 
尼 迪 参议 员 能 由 办 联 秘密 警察 保镖 ， 深 更 半夜 在 莫 斯 
科 同 犹太 大 外 迁 运动 领袖 们 会 晤 。 上 文中 有 关 收 听 广 
播 的 简单 措 叙 也 说 明 ， 绥 和 为 西方 无 线 电 广播 获得 了 
儿 明 发 痢 的 听众 ， 合 这些 人 看 到 了 外 部 世界 的 一 鳞 半 
瓜 。 近 年 来 , 苏联 同 西方 签订 了 许多 科学 .技术 和 文化 
的 交流 浴 定 ， 显 车 地 扩大 了 苏联 和 西方 专家 接触 的 次 
数 。 苏 联 要 保持 这 种 接触 的 愿望 ， 也 使 得 克里姆林 官 
对 西方 的 公开 抗议 非常 敏感 ,西方 抗议 的 是 1973 年 秋 
天 对 持 不 同 政见 药物 理学 家 安 德 烈 . 萨 哈 罗 夫 的 旗 毁 
运动 , 以 及 一 年 后 苏联 采取 警察 国家 的 粗暴 手段 , 用 推 
土 机 挫 懂 一 个 有 点 儿 离 经 皇 道 意味 的 画展 。 为 了 安抚 
西方 , 殉 里 姆 林 宫 就 前 弃 了 反对 萨 蛤 罗 夫 的 运动 , 并 且 
多 许 举 行 男 一 次 画展 。 后 来 ， 作 为 一 种 人 道 主义 的 次 
人 态 ， 它 多 许 象 棋 大 师 鲍 里 斯 - 斯 帕 斯 基 和 一 个 法 国 女 
人 结婚 ,这 是 一 种 装 江 门面 的 让 步 , 对 那些 比较 不 出 名 
的 人 很 少 影响 。 

缓和 偶尔 也 使 苏联 领导 人 公开 茶 些 秘密 。 为 了 请 
使 法 国 在 西方 联盟 中 保持 更 大 的 独立 性 ， 他 们 在 1966 
年 给 了 戴高乐 总 统一 个 荣誉 ， 证 他 作为 第 一 个 西方 人 
去 参观 在 哈萨克 的 至 科 努 尔 的 苏联 秘密 的 空间 发 射 
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站 。 九 年 后 , 在 同 美国 人 一 起 举行 的 阿波 罗 -联盟 号 对 
接 飞 行 的 势头 推动 下 ， 以 及 在 美国 阿波 罗 号 指挥 官 托 
马 斯 . 斯 塔 福 德 空军 准将 的 强硬 坚持 下 ， 苏 联 被 迫 对 
少数 美国 人 开放 了 和 拜 科 努 尔 ， 甚 至 还 让 美国 的 政府 官 
员 和 新 闻 记 者 参观 莫斯科 郊外 的 对 接 飞行 地 面 控制 
站 。( 我 记得 在 我 们 参观 宇航 人 员 的 “星城 "时 , 我 在 想 ， 
同 普 斯 科 夫 的 老 克 里 姆 林 富 多 么 相 象 啊 ! 不 但 整个 空 
间 联 合 机 构 的 周围 有 墙 , 而 且 墙 内 还 有 墙 , 把 一 些 我 们 
不 能 进去 的 更 秘密 的 区 域 隔绝 起 来 .) 美 国 的 空间 计划 
是 公开 的 , 为 了 不 让 美国 在 这 方面 擅 美 于 前 , 苏联 第 一 
次 不 得 不 让 他 们 自己 的 人 民 者 到 空间 发 射 的 实况 ， 以 
及 阿波 罗 - 联 盟 呈 对接 飞行 的 全 过 程 。 在 长 时 间 的 拖延 
之 后 ， 又 允许 一 些 美国 技术 专家 去 参观 莫斯科 希望 用 
美国 贷款 来 开发 的 西伯 利 亚 天 然 气田 。 华 盛 顿 三 次 受 
到 苏联 大 宗 购 粮 的 冲击 , 但 对 它 的 后 果 毫 无 准备 , 此 后 
莫斯科 于 1975 年 表示 愿意 谈判 一 些 长 期 协定 来 减轻 
大 量 购 粮 所 引起 的 震动 。 

然而 ， 说 明 缓和 在 人 情 方面 产生 影响 的 最 生动 的 
例子 , 莫 过 于 七 十 年 代 前 五 年 里 , 克里姆林 富 在 美国 国 
会 的 强大 压力 下 愿意 让 大 约 十 万 名 苏联 犹太 人 移居 以 
色 列 和 西方 。( 西 德 也 施加 了 类 似 的 压力 , 不 过 宣传 和 
争论 比较 少 些 ， 结 果 是 几 千 名 日 耳 曼 族人 也 获准 离开 
了 这 个 国家 。) 克 里 姆 林 宫 一 向 希望 苏联 在 国外 能 保持 
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一 个 社会 主义 乐土 的 引 以 自 计 的 形象 ， 它 在 这 一 点 上 
是 十 分 敏感 的 。 所 以 , 在 这 种 情况 下 , 允许 这 样 多 的 人 
离 境 乃 是 一 种 史无前例 的 让 步 一 一 这 说 明 苏 联 犹 太 人 
是 如 何 严 重地 不 满 ， 而 孝 列 日 涅 夫 及 其 领导 集团 中 的 
支持 者 们 又 是 如 合 强 烈 地 希望 从 对 美国 的 贸易 中 得 到 
好 处 。 

一 个 终于 移居 国外 的 犹太 科学 作家 说 :“ 你 不 能 想 
象 有 了 这 个 “第 三 种 选择 ' 是 多 么 重要 。 十 年 前 ， 如 时 
你 不 能 忍受 苏联 制度 下 的 生活 ， 你 可 以 ……” 说 到 这 
里 , 他 用 一 个 指头 在 自己 脖子 上 划 了 一 下 。“ 现 在 ， 亏 
了 美国 主张 组 和 政策 和 苏联 需要 这 些小 小 谷 粒 ， 于 是 
就 有 了 三 种 选择 。 或 者 你 象 以 前 那样 上 手指 头 在 脖子 
上 一 划 ]， 或 者 你 可 以 为 争取 一 点 儿 自 由 而 斗争 ， 因 
为 你 知道 ， 还 存在 着 第 三 种 选择 一 一 可 以 离开 这 个 国 
家 .>” 

然而 ， 重 要 的 是 必须 认 清 莫斯科 所 定 下 的 限度 在 
哪里 。 就 象 这 位 科学 作家 所 指出 的 ， 人 允许 苏联 犹太 人 
移居 国外 ， 是 苏联 一 般 对 旅行 和 移居 限制 的 “一 个 例 
外 ”。 他 说 ， 虽 然 放 走 了 这 些 犹 太 人 和 日 耳 曼 人 ,但 是 
这 并 不 意味 着 这 是 赋予 他 们 一 种 永久 性 的 权利 ， 也 不 
意味 着 其 他 一 百 多 个 苏联 民族 能 够 分 享 到 这 种 特权 。 
他 强调 说 :“* 犹 太 人 是 个 例外 。 人 和 你 必须 记 住 这 一 点 。 每 
逢 我 们 的 统治 者 遇 到 一 个 难以 对 付 的 问题 非 作 出 让 
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步 不 可 时 , 他 们 就 会 规定 一 些 例外 。 但 是, 他 们 并 不 喜 
欢 改 变 那 些 沉 规 。” 

. 黑 我 看 来 ， 在 佑 计 苏 联 对 绥 和 和 所作 的 其 他 让 步 的 
影响 时 ， 这 一 点 是 很 重要 了 的。 西方 的 义 屠 能 使 安 德 
烈 - 萨 哈 罗 夫 锡 于 因 禁 或 不 致 于 被 排出 和 科学院， 但 是 
并 不 能 保护 其 他 许 多 不 知名 的 持 不 同 政见 着 。 它 也 没 
有 能 为 其 他 劳 联 科学 家 左 得 恩 想 自 由。 实行 缀 和 以 
来 ， 苏 联 继 续 对 不 知名 的 持 不 同 政见 者 进行 审讯 。 西 
方 对 于 用 推土机 粗暴 地 捧 毁 那个 现代 画展 的 公开 杭 
议 , 使 苏联 统治 者 感到 丢脸 ,因而 允许 另外 举行 一 、 两 
个 特别 的 展 网 会 ， 也 是 它 并 没有 改变 对 苏联 和 艺术 的 根 
本 性 控制 。 一 个 慌 司 的 青年 作家 在 举行 这 次 画展 后 对 
我 说 :“ 必 须 让 你 稍微 发 洪 一 下 ,: 但 是 要 用 极 少 引起 麻 
粗 的 方式 一 一 比如 , 让 家 年 人 和 留 点 儿 长 站 发 , 听 点 此 恬 
士 音乐 , 穿 两 件 西 方式 样 的 衣服 , 开 一 个 小 型 艺 本 展览 
会 。 但 是 ， 可 不 要 弄 错 了 :， 他 们 并 不 打算 批准 独 象 艺 
术 。 在 文化 生活 中 是 帮会 出 现 什 么 太 变 化 的。” .… 

- 狐 杰 人 的 移居 国外 并 没有 改变 这 样 一 个 事实 ， 即 
两 亿 五 千 万 苏联 会 民 中 百 分 之 刀 二 或 者 更 密 的 人 从 来 
不 曾 在 国外 生活 过 一 天 ， 并 且 也 许 永 远 不 会 去 国外 。 
拜 科 努 尔 的 空间 发 射 场 对 美国 宇航 人 员 开 放 ， 并 不 家 
示 苏 联 在 空间 计划 方面 实行 全 面 的 开放 政策 。 甚 至 停 
止 无 线 电 干 扰 也 只 不 过 是 回复 到 赫 鲁 晓 夫 时 代 的 情况 
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而 已 。 在 上 次 苏 美 组 和 发 展 到 高 潮 时 ， 赫 和 前 晓 夫 也 簿 
于 1963 年 停止 过 干扰 。 勃 列 昌 涅 夫 在 1968 年 入 侵 
捷克 斯 洛 伐 克 后 ， 重 又 恢复 了 于 护 。 即 使 在 1973 年 
部 分 停止 干扰 后 ， 对 于 播送 苏联 新 闻 最 多 的 西方 电 
台 一 一 自由 广播 电台 一 一 始终 不 曾 停 止 过 于 抗 .而 且 ， 
我 的 一 些 苏 联 朋 友 坚 持 说 ， 随 着 缓和 的 推行 “美国 之 
音 ” 也 已 经 冲 痰 了 它 的 政治 内 容 ， 以 免 激 狼友 里 姆 林 
宫 。 还 有 些 人 ， 对 西方 电 全 一味 报道 自己 经 济 上 的 困 
境 ， 也 感到 非常 厌烦 。 一 位 教师 冷淡 地 说 : “我 们 可 以 
在 本 国 报纸 上 读 到 那些 报道 。 我 们 要 听 其 他 新 闻 ， 那 
些 在 我 们 本 国 报纸 上 看 不 到 的 新 闻 。” 呈 
: 与 西 尖 的 接触 虽然 是 增加 卫 ， 但 也 不 容许 听 之 任 
之 ， 不 如 控 制 。 每 一 个 出 国 的 科学 或 文化 代表 团 都 得 
经 过 仔细 审查 ， 那 些 出 席 在 苏联 举行 的 联席 会 议 的 苏 
方 参加 省 也 同样 如此 。 一 位 自然 科学 家 抱怨 说 ;:“ 要 参 
加 一 次 同 姜 国 大 一 起 举行 的 会 议 ， 简 直 就 象 要 走 进 一 
个 保密 的 [国防] 研究 所 一 样 。 ”难怪 那些 在 特权 圈子 以 
霖 的 人 感到 比 太 往 更 加 与 世 随 绝 : 一 位 苏联 科学 家 对 
一 个 正在 安排 科学 变 流 的 美国 人 说 当 赶 快 囊 请 我 们 所 
有 上 的 头头 到 美国 去 吧 。 只 有 等 他 们 都 去 过 以 后 ， 我 们 
代表 国 里 才 会 有 空 额 证 喜 正 以 事实 践 的 科学 家 参加 。?” 
所 有 这 些 集 体 的 接触 都 有 告密 分 子 监 袍 ， 他 们 往往 就 
是 那些 希望 自己 能 有 特权 更 多 地 去 西方 旅行 的 科学 
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换言之 ， 勃 列 日 涅 夫 领 导 集 团 要 表 定 不 再 重 犯 他 
们 显然 认为 是 赫 鲁 晓 去 犯 过 的 错误 一 一 随 着 国际 紧张 
关系 的 组 和， 在 国内 也 有 所 放松 。 缓 和 上 归 组 和 ， 管 惕 
防范 国外 在 意识 形态 方面 的 颠覆 破坏 ， 仍 然 是 苏联 报 
纸 最 主要 药 内 容 。 在 一 些 秘密 报告 星 或 者 甚至 是 在 公 
园 的 小 型 需 天 电影 里 ， 都 要 向 苏 联 人 宣传 : 外 国 游客 、 
学 者 或 商人 怎样 想 办 法 要 把 宗教 或 政治 性 的 书刊 或 其 
他 “违禁 品 ” 带 进 苏 联 来 , 毒害 苏联 人 人民。 虽然 1975 年 
了 月 举行 的 欧 渊 安全 与 合作 会 议 也 同意 交换 观察 员 ， 
监视 在 欧洲 进行 的 大 规模 军事 演习 ， 但 莫斯科 仍然 反 
对 军备 协定 中 的 现场 观察 原则 。 莫 斯 科 得 到 了 对 东欧 
实际 边界 的 正式 承认 ， 正 如 它 早先 利用 那 种 更 为 松弛 
的 缓和 气氛 来 促使 东 德 、 古 巴 和 北越 被 接纳 进入 国际 
大 家 庭 一 样 。 俄 国人 接受 了 这 次 会 议 关 于 家 人 团聚 和 
东西 方 更 和 由 地 旅行 的 宣言 ， 但 是 勃 列 日 涅 去 公开 艾 
告 西方 “ 谁 世 不 可 以 根据 这 种 或 那 种 外 交 政 策 的 考 嵌 
去 命令 别人 应 该 采用 怎样 的 方式 管理 他 们 的 内 政 ”, 政 
治 局 委员 如 万 里 安 德 罗 波 夫 和 米 蛤 伊 尔 - 苏 斯 洛 夫 
坚持 认为 西方 对 人 权 的 关 记 只 不 过 是 为 “意识 形态 破 
坏 活 动 ” 打 掩护 ， 他们 借 此 着 重地 向 西方 表示 ; 莫斯科 
并 没有 进行 内 部 的 改变 来 迁就 西方 。 苏 美 关 系 的 主要 
发 言 人 格 奥 尔 基 ' 阿尔 巴 托 夫 极 力争 辩 说 ， 俄 国人 在 
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实践 欧 安 会 宣言 有 关 人 道 主义 的 内 容 方面 “ 远 远 超过 
西方, 特别 是 美国 "。 换 言 之 , 克里姆林 宫 极 想 在 国 
外 推进 缓和, 以 利用 苏联 马克 思 主 义 者 所 爱 说 的 “正在 
改变 的 力量 对 比 ”, 但 同时 又 企图 在 国内 盘 制 缓和 所 带 
来 的 影 啊 。 孝 列 日 涅 夫 把 手 伸 向 国外 ， 但 同时 又 试图 
在 国内 控制 住 局 势 。 直 到 现在 他 都 干 得 很 成 功 。 


西方 现在 还 是 有 这 样 一 种 看 法 ， 认 为 贸易 可 以 越 
过 意识 形态 的 障碍 ， 并 将 成 为 促进 两 种 制度 融合 的 众 
化 型. 特别 基 在 美国 ,人 们 感到 ,商业 关系 会 最 终 使 苏联 
这 个 警察 国 尝 软化 ， 并 且 会 播 下 最 后 实现 自由 化 的 种 
二。 这 并 不 是 一 种 新 的 观念 。 早 在 1922 年 , 英国 首相 劳 
合 - 乔 治 就 对 议会 说 , 商业 的 “清醒 的 力量 ”, 将 “ 比 其 他 
任何 方法 更 有 把 握 结 束 布尔 仁 维 主义 的 凶残 、 动 掠 和 
粗野 "。( 素 实 上 , 在 二 十 年 代 和 三 十 年 代 , 英国 ,德国 、 
美国 都 同 斯 大 林 的 俄国 做 过 大 量 的 生意 ,) 现 在 有 种 大 
司 小 异 的 说 法 ， 即 随 着 苏联 同 资 标 主义 西方 做 更 多 的 
生意 , 一 些 资 本 主义 的 方法 将 会 被 排除 , 而 克里姆林 富 
也 将 不 得 不 有 所 放 裕 , 并 朝 着 一 种 市 场 社会 主义 发 展 。 
这 种 理论 认为: -由 于 苏联 工业 经 理 接触 到 西方 技术 ， 
俄国 公众 接触 到 西方 生活 方式 ， 他 们 将 会 看 到 西方 制 
度 的 力量 ， 而 这 就 会 增强 要 求 更 大 自由 的 和 欲望， 并 且 
会 企 基层 群众 中 形成 要 求 在 苏联 实行 根本 性 改革 的 压 
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力 。 : : : 
-我 在 1971 年 到 达 莫 斯 科 时 , 也 对 这 种 可 能 性 很 感 
兴趣 ， 但 是 在 那儿 住 了 三 年 回来 ， 我 对 它 就 更 如 怀疑 
了 。 首 先 ， 勃 列 日 音 夫 集团 之 所 以 转 回 西 方 谋求 新 技 
术 ， 是 因为 只 有 这 样 才 可 以 不 必 使 苏联 自己 的 经 济 委 
由 化 。 等 到 1965 年 国内 经 济 改 革 失 败 后 , 动 列 日 得 夫 
和 柯 西 金 认 定 , 使 苏维埃 制度 现代 化 的 捷径 , 是 从 西方 
买 进 计算 机 .石油 化 工厂 和 其 他 高 级 技术 , 把 这 些 设备 
原封 不 动 地 纳入 苏维埃 制度 ， 而 不 是 允许 苏联 经 理 人 
员 ,、 科 学 家 和 工程 师 涪 有 必要 的 自由 以 发 展 这 些 技术 。 
我 的 一 个 俄国 朋友 讽刺 说 : 西方 的 技术 将 使 苏维埃 制 
度 现 代 化 , 这 样 ,“ 我 们 就 可 以 有 一 个 装备 着 计算 机 的 
斯 大 林 主 你” 也 就 是 有 一 种 仍然 是 集中 控制 的 经 
济 , 而 不 是 一 种 更 为 灵活 的 经 济 。 

当然 , 经 过 很 长 一 段 时 期 后 , 这 是 可 以 改变 和 的 。 但 
是 ， 苏 联 统治 者 自己 对 于 同 西方 商人 接触 的 前 景 看 来 
并 不 感到 不 安 。 苏 联 官员 和 党 的 新 闻 工 作者 多 次 相当 
直截了当 地 对 我 说 ， 他 们 对 西方 的 商人 远 比 对 西方 的 
政治 家 ,记者 或 作家 更 为 欢迎 , 因为 , 象 一 个 官员 说 的 ， 
“商人 们 会 接受 现在 我 们 这 种 制度 ”， 并 不 从 意识 形态 
上 去 反对 它 , 换 和 句 话 说 ; 克里姆林 宫 发 现 利润 的 动机 是 
可 以 信任 的 , 因为 西方 的 商人 帮忙 于 做 生意 , 无暇 把 民 
主 的 传 淮 性 病毒 带 进 苏联 。 俄 国人 上 自己 对 于 他 们 与 之 
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打交道 的 商人 也 不 存 什么 意识 形态 方面 的 疑虑 。 在 美 
国人 中 间 ， 他 们 最 喜欢 的 一 些 贸易 伙伴 是 美国 最 大 的 
国防 承包 商 。 东 网 国家 一 向 愿意 试验 各 种 新 形式 的 合 
作 企 业 和 各 种 出 售 产 权 而 同时 又 长 期 租用 该 产业 的 安 
排 ,但 俄国 人 却 坚 决 反 对 改变 苏联 经 济 的 基本 结构 。 

我 相信 , 反对 的 根本 原因 不 是 在 于 意识 形态 , 而 是 
: 肯 分 散 权力 。 归 根 到底 ， 克 里 姆 林 官 还 是 要 依靠 屠 
个 传统 , 即 把 作出 决定 的 一 切实 权 都 掌握 在 中 央 手 里 。 
西方 以 为 ， 贸 易 将 以 革 种 方式 在 基层 群众 中 激 起 一 种 
不 可 抗拒 的 压力 ， 轨 求 苏联 生活 中 有 更 大 的 自由 ， 这 
种 想法 相当 天 真 地 忽视 了 苏联 -一 以 及 俄国 一 “的 历 
忠 。 这 是 一 种 建立 在 西方 经 验 之 上 的 西方 观念 。 过 
去 ， 苏 维 埃 制度 也 曾 发 生 过 几 次 重大 改革 ， 但 都 不 是 
由 于 苏联 公众 的 压力 , 而 是 由 于 最 高 领导 作出 的 决定 。 
是 斯 大 林 在 1928 年 发 动 了 工业 的 五 年 计划 并 下 令 实 
行 农业 集体 化 ， 是 赫 鲁 晓 夫 在 1956 年 揭发 了 斯 大 林 ， 
后 来 又 重新 改组 了 党 的 体制 ， 并 且 在 全 国 强制 推行 分 
区 的 经 济 管理 ;是 勃 列 日 涅 夫 一 柯 西 金领 导 集 团 颁布 
了 1965 年 那 次 半 心 半 意 的 ,注定 要 失败 的 经 济 改革 。 
”缓和 本 身 是 这 个 领导 集团 为 了 自己 的 目的 而 推行 
的 一 种 政策 ， 并 且 一 直到 现在 都 是 由 这 个 领导 集团 说 
慎 地 控制 着 的 。 它 所 带 来 的 那么 一 丁点 儿 变 化 ， 痢 被 
限制 在 不 作 根本 改革 的 范围 之 内 。 他 们 现在 的 作法 
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是 : 移植 西方 的 技术 , 使 其 适应 自己 , 或 是 规定 一 些 例 
外 , 作出 一 些 零 襄 碎 打 的 调整 , 而 不 是 要 进行 彻底 的 改 
造 。 为 了 鼓励 西方 投资 ， 现 在 也 许 会 让 西方 的 技术 人 
员 到 西伯 利 亚 去 看 一 些 天 然 气田 和 油田 , 但 是 , 不 许 他 
们 去 看 接 他 们 的 业务 范围 应 该 去 看 的 其 他 许多 工业 基 
地 。 也 许 会 请 国际 商用 机 器 公司 去 为 < 真理 报 ? 和 < 消 
” 息 报 ?安装 计算 机 操纵 的 排 字 设备 , 为 卡 马 河 汽车 制造 
三 安 装 计算 机 操纵 的 控制 系统 , 但 是 , 多 数 专家 都 必须 
住 在 西欧 , 定期 用 飞机 送 他 们 去 苏联 工作 , 因为 莫斯科 
的 护照 签证 不 许 该 公司 有 两 个 以 上 的 人 员 同 时 住 在 苏 
联 。 他 们 首先 考虑 的 是 保安 和 对 接触 的 控制 ， 而 不 是 
便利 或 效率 。 结 果 是 , 到 现在 为 止 , 看 不 到 他 们 接受 的 
任何 新 的 胚芽 一 一 不 论 是 通过 限制 核武 器 、 文 化 交流 
或 是 扩大 贸易 ， 全 都 被 敌 统 地 称 为 缓和 一 -一 已经 在 自 
已 土壤 上 开花 ， 并 明显 地 开始 改造 苏维埃 制度 。 这 是 
因为 ， 克 里 姆 林 宫 已 经 证 明 它 有 本 领 把 它 的 人 民 隔 绝 
起 来 , 不 让 他 们 受到 西方 自由 思想 的 感染 。 





然而 , 起 作用 的 还 远 不 止 是 苏联 的 那 种 控制 制度 。 

因为 缓和 还 要 车 到 俄国 历史 所 积累 起 来 的 势力 的 对 

抗 ， 遭 到 才 百 年 来 已 成 为 俄国 人 固有 的 惯性 和 态度 的 

对 抗 。 西 方 那些 被 融合 论 迷 住 心 帘 的 人 ， 人 往往 看 不 到 

今天 俄国 本 质 上 仍然 是 眉 国 式 的 。 我 们 知道 和 俄 国 套 一 
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个 非常 吉 老 的 国家 , 但 是 , 尽管 如 此 , 在 考虑 它 的 现在 
和 将 来 时 , 我 们 很 容易 忘记 它 的 过 去 。 当 然 , 如 果 认 为 
经 过 了 布尔 什 维 克 革 命 并 没有 发 生 任 何 变化 ， 那 是 轧 
幼 的 ， 这 个 革命 是 本 世纪 翻天 覆 地 的 事件 之 一 。 王 公 
贵族 都 被 一 扫 而 光 , 后 来 , 在 斯 大 林 领 导 下 , 整个 一 块 
大 陆 上 的 经 济 被 改造 过 来 了 。 今 天 公众 生活 中 的 一 套 
花言巧语 毫 不 含糊 是 共产 主义 的 。 然 而 ， 在 莫斯科 待 
得 愈 久 ,' 我 愈 少 感觉 到 这 个 国家 是 多 么 共产 主义 北 ， 
愈 多 想 色 它 是 多 么 俄国 式 的 。 共 产 党 人 并 没有 改变 从 
沙皇 继承 下 来 的 中 央 集 权 的 独裁 统治 制度 ， 而 是 把 它 
强化 了 ， 使 它 更 加 深化 和 更 加 有 效 了 。 他 们 那些 激动 
人 心 的 .白手 起 家 的 建设 项 目 也 不 完全 是 什么 新 方针 ， 
而 是 彼得 大 帝 兴 建 竺 第 得 堡 的 那 种 残暴 方式 的 现代 变 
种 .苏维埃 统治 最 初 二 十 年 闻 , 一 些 剧烈 的 社会 大 变动 
固然 带 来 了 巨大 的 变化 ， 但 是 现在 已 经 出 现 了 一 个 新 
的 统治 阶级 ， 他 们 同 沙 皇 时 代 的 贵族 一 样 唯 列 有 损 自 
已 的 权力 和 特权 。 说 来 也 许 荡 雇 ， 但 俄国 似乎 正 逐 浙 
在 很 多 方面 回复 到 它 过 去 的 老路 上 去 。 

冷战 遗留 下 来 的 影响 以 及 战 后 时 期 莫斯科 在 经 济 
上 的 孤立 , 使 许多 美国 人 有 了 一 些 错误 的 想法 , 例如 ， 
以 为 同 西方 进行 贸易 对 俄国 人 是 一 种 新 考验 。 但 列 昂 
尼 德 ， 勃 列 日 诠 夫 所 走 的 道路 和 所 推行 的 政策 局 他 那 
些 沙 皇 前 辈 是 多 么 相似 ， 几 百年 来 俄国 的 独裁 统治 从 
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它 辐 西 方 的 偶尔 接触 中 受到 前 影响 是 多 么 微小 ， 看 来 
这 确实 是 合 人 的 。 早 在 发 现 美 洲 以 有 前， 俄国 贸易 均 格 
局 便 已 经 是 用 它 的 原料 来 换取 西方 的 先进 技术 了 。 | 
五 百年 前 ， 莫 斯 科大 公 伊 凡 大 帝 和 曾经 雇用 意大利 
建筑 家 和 工程 师 建 造 两 雁 融 里 姆 林 宫 的 大 教 谢 、 一 座 
官 砍 以 及 克里姆林 宫 城 器 与 城楼 ， 这 间 今 天 克里姆林 
官 那 些 统治 者 雇用 西方 公司 来 建 得 卡车 和 小 汽车 工 
厂 、 使 属 狂 造 厂 以 及 石油 化 土 厂 非常 相似 。 另 外 一 些 
意大利 人 曾经 为 大 公办 过 皇家 造 币 厂 ， 经 营 过 大 炮 的 
铸造 ， 而 希腊 的 专家 则 被 聘请 来 教授 艺术 。 继承 他 的 
那个 沙皇 他 凡 雷 帝 ， 曾 劲 说 一 些 英国 人 创办 了 第 一 个 
俄国 印刷 厂 : 在 1552 年 和 巩 钥 作 虑 时 曾 雇 用 德国 工兵 
帮 他 围攻 喀 山 ; 他 还 让 荷兰 人 开设 铁 厂 米 支 援军 火 工 
业 。 然 而 他 却 是 整个 俄国 历史 上 最 残酷 的 暴君 之 一 。 
十 入 世纪 初叶 ， 彼 得 大 帝 甚至 更 大 规模 地 搜 寺 西方 技 
术 ( 今 天 , 有 些 俄国 人 戏称 勃 列 日 肿 夫 为 现代 的 第 得 )， 
他 把 几 千 个 各 行 各 业 的 外 籍 技师 请 到 俄国 来 ， 还 招募 
子 几 百 个 瑞 此 大和 德国 人 到 他 的 文职 机 关 工 作 ， 因 为 
全 个 服 他 们 的 敬 率 、 纪 律 和 和 诚实。 他 也 是 个 铁腕 统治 
今天 画 方 人 认为 ,苏联 和 采取 某 些 做 潜 , 是 因为 共产 
主 必 警察 国家 执 迷 于 保密 和 排外 ， 其 实 这 些 做 法 也 是 
钞 皇 时 代 就 已 经 发 展 起 来 的 。 那 时 ， 俄 国人 也 曾经 对 
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贸易 加 以 思想 上 的 控制 ， 并 且 把 外 国 商 人 辣 当地 届 民 
隔离 开 来 ,十 五 世纪 俄国 的 东正教 会 , 也 同 今天 的 共产 
党 一 样 ， 对 外 国 异 教徒 是 严 加 戒备 的 。 警 锣 而 防范 着 
的 教会 ， 人 小惠 太公 的 海关 人 员 没 收 西 方 商 人 带 来 的 书 
籍 ， 这 辐 今天 的 苏联 海关 人 员 从 那些 有 失 检 点 的 西方 
旅行 考 手 里 拿 走 政治 书刊 、 裸 体 画 报 或 某 些 播 摆 舞 唱 
片 是 一 样 的 。 那 时 同 现在 一 样 ， 外 侨 被 安排 在 一 些 隅 
离 的 居住 区 里 ， 局 饿 国 的 人 民 群 众 很 少 接触 。 最 主要 
的 一 个 隔离 区 叫做 中国 城 ”, 位 于 克里姆林 和 贫 增 外 , 够 
是 现在 俄罗斯 旅馆 所 在 地 ， 这 是 今天 外 国 商 人 和 和 西方 
代表 团 最 常住 的 旅馆 之 一 。 列 昂 尼 德 : 勃 列 有 日 涅 天 为 
了 改善 一 下 气氛 以 利于 对 美 贸易 ， 就 让 更 多 苏联 狐 太 
入 移居 国外 ， 而 他 的 这 番 努 力 在 俄国 历史 上 也 可 以 找 
到 先例 。 在 1600 年 前 后 , 沙皇 鳃 里 斯 … 蕊 都 诺 夫 昔 意 
哄骗 德国 的 一 些 公国 同 他 通商 ， 就 曾经 春 族 过- 批 在 
诺 夫 哥 风 德 战 役 中 公房 的 德国 商人 。 . / 

-不 仅 在 贸易 的 格局 方面 ， 而 且 在 政治 制度 方面 ; 苏 
联 也 继承 了 沙皇 俄国 的 传统 ， 这 些 传统 今天 已 经 构成 
实行 变革 的 强 赤 阻力 。 每 着 共产 党 的 节日 举行 盛大 庆 
视 仪 式 时 , 领导 人 聚集 在 列宁 陵墓 .上 , 蜂拥 的 人 和 群 列 队 
通过 红 场 , 向 他 们 表 永 感 诚 , 这 就 使 人 想起 托 尔 斯 泰 笔 
下 群众 宗教 仪 仁 队 茶 顺 地 通过 红 场 向 沙皇 致敬 的 精彩 
描述 。 在 共产 雪 义 制度 于 ， 群 众 高 举 的 是 党 的 政治 局 
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成 员 们 的 画像 ; 在 沙皇 统治 下 , 群众 高 举 的 是 大 相 的 宗 
教 圣 像 。 象 普希金 那样 的 许 人 都 遭 刘 审查， 了 此 思 荨 也 
夫 斯 基 被 流放 到 西伯利亚 ， 托 和 斯 泰 的 晚期 作品 要 到 
西方 去 非法 出 版 ， 这 些 都 是 今天 苏联 镇 压 自 由 思想 和 作 
家 们 的 先例 。 在 好 牙 利和 捷克 斯 党 伐 克 , 叛乱 刚 开 始 ， 
赫 鲁 赔 夫 和 勃 列 日 涅 去 伍 下 手 镇 压 ， 这 同 十 九 世 纪 沙 
乍 粉 桩 匈牙利 和 波兰 叛变 的 方法 又 是 如 出 一 斩 。 那 时 
间 现 在 一 样 ， 统 治 者 得 到 了 为 聊 迁 效 患 的 贵族 阶级 的 
支持 , 而 为 了 酬 报 他 们 的 效劳 , 就 赐 子 他 们 土地 和 其 他 
特 椒 ， 到 了 今天 就 变 成 苏联 为 权势 人 物 服 务 而 建立 特 
种 次 证 ,医院 , 体 养 所 以 及 别 蛙 区 的 制度 。 那 时 也 同 现 
在 一 样 , 皇家 共管 舞剧 团 由 国家 出 钱 供 养 ;, 用 它 来 在 国 
内 外 树立 一 种 有 文化 修养 的 风雅 形 篆 。 

-也许 ， 北 社会 生活 中 这 些 经 久 不 变 的 安排 和 仪式 
更 为 根本 的 ， 是 历史 对 于 傻 国 人 人 性格 和 避 俗 的 根 次 关 
加 的 影 啊 , 包括 : 中 央 集 权 制 ,对 等 级 地 位 的 迷人 箭 , 展 百 
姓 的 排外 思想 , 与 外 界 山 绝 的 知识 分 子 的 徒然 的 年 矣 ， 
俄国 人 对 弓 已 俄罗斯 祖国 的 深厚 感情 ， 群 座 对 最 高 领 
导 人 避 玉 为 常 的 服从 ， 以 及 他 们 侣 无 泽 议 她 接受 统治 
者 与 被 统 答 者 之 则 的 天 壤 之 别 。 在 苏联 印 住 得 入， 就 
您 党 得 这 症 俄 国 式 的 ; 因此 就 傅 趟 相逢 它 会 发 生根 李 
性 的 变革 。 每 当 我 看 到 一 点 点 变革 的 迹象 时 ,. 俄 图 知 
襄 分 地 怠 会 纠正 我 的 专 想 。 我 和 逐渐 深信 ， 俄 国人 不 局 
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于 西方 人 ， 他 们 并 不 认为 俄国 的 独裁 统治 将 不 可 避免 
地 发 展 成 为 民主 制度 ， 因 为 他 们 深 悉 它 的 权力 和 它 的 
持久 性 ; 和 他们 清楚 地 认识 到 它 堵 不 放弃 实质 而 又 能 适 
应 的 本 领 ; 他 们 发 现在 它 所 提供 的 稳定 和 秩序 下 过 日 
子 世 授 知 适 。 和 他 们 觉得 ， 西 方 目 由 主义 的 民主 制度 是 
一 种 可 怕 的 混乱 的 骚动 ， 因 此 息 们 中 的 大 多 数 厂 不 第 
望 俄国 有 民主 制 谍 。 即使 那些 向 往 民 主 的 知识 分 子 也 
会 说 ， 他 们 的 社会 还 没有 为 实行 民主 制度 所 需要 的 相 
互 礼让 ,政治 上 的 容 妨 与 和 解 以 及 上 和 目 我 克制 做 好 淮 答 。 
即使 是 这 些 人 也 对 民主 望而却步 ， 或 者 襄 相 经 过 好 几 
从 大 的 时 间 才 能 发 展 成 为 这 种 制度 。 .: - 
-西方 大 主 之 所 以 不 能 理解 这 样 的 感情 ， 孝 轻 易 地 
假定 俄国 人 “四 我 们 一 样 ?， 也 许 是 困 为 俄国 生 医 对 外 
国旅 游 者 没有 提供 明显 的 异国 情调 
服 的 女人 , 庙宇 里 的 营 萨 , 钞 漠 里 的 骆驼 一 一 来 提醒 他 
们 这 里 是 一 种 异国 文化 : 它 没 有 经 历 过 形成 郴 方 特点 
的 文艺 复兴 .宗教 改革 和 立宪 上 由 主义 时 代 。 但 是 , 这 
里 有 的 , 却 是 一 种 所 桂 占 廷 吸收 了 东正教 精神 的 文化 ， 
一 种 经 受过 蒙古 人 的 征服 和 统治 、 司 来 又 三 好 玫 百 年 
的 还 呈 绝 对 权力 十 发 展 起 玉 的 六 化 。 在 此 搬 间 ， 这 种 
文化 也 曾 对 西方 断断续续 开放 过 部 次 ， 但 每 次 开放 之 
后 , 都 再 退缩 同 去 ; 使 整个 一 片 大 中 又 与 世 隅 绝 。 这 种 
格局 一 再 反复 。 俄 国人 凡 次 对 西方 的 侵 效 ， 曾 给 本 国 
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带 求 某 些 变化 ; 但 从 来 不 曾 持久 地 .从 根本 上 冲淡 饿 罗 
斯 国家 强 有 力 的 独裁 倾向 。 邵 果 要 说 有 件 么 影响 的 
话 ， 那 也 不 过 是 用 西方 的 一 些 发 明 去 强化 俄国 的 方法 
而 已 。 筱 得 大 帝 可 以 被 誉 为 使 俄国 西方 化 的 最 伟大 人 
物 。 但 是 , 他 也 是 现代 警察 国家 的 莫 基 人 , 在 不 容 异 已 
方面 , 在 血腥 惩罚 不 听话 的 贵族 方面 , 他 都 是 残酷 无 情 
后 。 叶 卡 捷 茶 娜 二 世 过 态 伏 尔 泰 和 法 国 百科 全 书 派 ， 
她 由 此 开始 同 西方 搞 组 和， 但 她 最 后 却 用 加 强 控 制 的 
办 法 来 消灭 法 国 自 由 主义 思想 对 她 朝廷 的 感染 ， 从 而 
结束 了 她 所 开始 的 这 种 组 和。 总 之 ， 俄 国 经 常 从 西方 
受到 一 些 不 稳固 的 影响 , 但是, 这 些 影 响 一 向 都 被 俄国 
的 统治 者 们 成 功 地 对 付 过 去 了 。 今 天 勃 列 日 涅 夫 的 手 
法 可 能 稍 有 不 同 ， 但 是 他 的 战略 却 同 那些 老 沙 皇 一 模 
一 样 : 从 西方 型 到 最 好 的 技术 , 而 不 必 吸 收 产 生 这 些 拉 
术 必 不 可 少 的 精神 状态 或 生活 方式 。 正 象 在 他 之 前 的 
那些 沙皇 一 样 , 勃 列 日 涅 夫 是 冒 了 风险 的 。 但 是 , 迄今 
还 没有 明显 的 理由 可 以 指望 俄国 生活 中 这 种 由 来 已 久 
的 格局 会 发 生 什 么 根本 性 的 变化 。 z 


往往 是 一 些 有 趣 的 小 事 悄 使 人 强 旋 地 感觉 到， 今 
天 的 俄国 是 过 去 俄国 的 延续 .. 在 尼 : 克 松 1972 年 第 一 
次 访问 莫斯科 后 不 义 ， 我 和 安 -… 起 续 和 车 去 雅 罗 斯 拉夫 
和 尔 厦 看 属国 和 具 李 的 农村 景色 。 半 路 上 上 ， 我 们 在 一 个 苏 
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联 汽 车 加 油 站 停 下 来 加 油 一 一 这 是 我 第 一 次 坐 苏联 汽 
让 在 会 路 上 斯 油 ， 我 对 这 里 的 一 套 例 行 手续 发 生 了 兴 
起 。 首 先 , 我 得 找 一 个 我 要 用 的 油泵 , 估计 一 下 我 需要 
多 少 公开 汽油 ， 告 诉 办 公 室 里 的 那个 圆 脸 蛋 儿 的 女孩 
子 。 然 后 , 我 先 付 一 种 特制 的 汽油 票 , 她 再 在 办 公 室 里 
的 控制 各 上 给 我 授 上 需要 的 公升 数 。 最 后 ， 我 才 转 回 
身 去 用 油泵 给 自己 加 油 。 这 一 避 带 元 全 是 要 由 目 口 引 
子 的 。 

”对 我 来 说 ， 这 是 一 场 多 少 有 些 好 笑 的 情景 每 个 人 
用 油泵 为 自己 加 油 一 一 一 个 送 面 包 的 ， 黄 个 轮 摩 托 车 
的 , 一 些 天 型 卡车 的 司机 , 还 有 用 个 悄 身 次 问 莫 斯 科 人 
牌 或 扎 波 罗 秆 大 看 苏联 小 轿 斑 的 人 。 那 个 汽车 加 油 站 
二 的 景象 非常 混乱 。 人 人 们 有 具 任何 一 个 方向 把 车 子 开 上 上 
前 或 是 倒 回 淤 如 谢 ， 在 任何 一 个 适合 于 他 们 明 度 停 
下 车 来 。 这 样 挤 进 挤 出 ， 简 直 是 在 折 嘱 人 ， 我 忽然 想 
轨 , 这 倒是 拍 几 张 照 片 的 好 镜头 。 我 刚刚 拍 了 四 ,五 张 
照片 ,一 个 脾 子 又 短 又 粗 的 .等 件 衬衫 戴 顶 帽子 的 俄国 
人 了 克 扫 在 我 面前 , 在 我 镜头 前 面 挥动 手背 , 愤 么 地 对 我 
唱 蜂 着 。 

“把 你 的 证 件 给 我 看 看 “他 要 求 。 从 他 的 胖 有 验 、 大 
疆 子 各 肥大 宽松 的 裤子 来 看 ， 他 其 个 典型 的 刚刚 离开 
集 性 农庄 的 俄国 工人 人 。 

我 知道 苏联 并 没有 明文 规定 禁止 拍摄 汽车 加 油 站 
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药 照 片 ， 再 说 他 看 来 上 共 不 过 是 一 个 过 分 热心 的 苏联 公 
民 ( 这 样 的 人 在 苏联 是 很 多 的 ), 所 以 我 想 不 去 理 妈 他 。 
“ 设 只 关系 “我 哄 着 他 说 ， 对 不 起 。 我 加 游 移 过 一 步 ， 
避 开 他 , 想 从 另 一 个 方 同 再 拍 几 张 。 

他 又 一 次 挡 在 我 面前 ， 要 我 出 未 证 件 一 一 一 种 标 
准 的 苏联 式 的 威胁 方法 。 

“你 是 什么 人 ? ”我 癌 。 

“把 你 药 证 忻 给 我 看 看 ,” 他 又 说 一 遍 。 这 时 他 是 
有 点 恼火 了 ， 显 然 是 因为 我 没有 立即 届 服 。 我 们 争 了 
起 来 。 我 猜想 , 大 概 会 有 一 群 人 来 给 他 帮 腔 ,但 是 其 他 
开车 的 人 都 只 顾 加 他 们 的 汽油 。 候 们 有 果 着 看 ， 但 是 都 
不 加 入 争论 。 后 来 我 未 知道 ， 原 来 我 这 位 身体 结实 的 
朋友 是 加 油 站 的 经 理 。 我 向 他 解释 说 ， 我 是 个 美国 记 
者 一 一 这 一 上 后， 他 无 疑 早 已 从 我 们 汽车 的 特殊 号 码 的 
牌照 二 得 知 了 我 刚刚 号 好 关于 有 尼克松 种 擂 列 日 涅 
去 会 谈 的 报道 , 带 着 妻子 出 来 转 转 。 

“你 要 往 哇 一 条 路 走 ? “他 怀疑 地 追问 。“ 我 要 去 圳 | 
警察 。.” 

我 说 我 们 是 朝 雅 罗斯 拉夫 尔 方向 去 的 ， 接着 , 为 了 
想 办 法 把 他 暴 过 来 ， 就 问 他 是 不 是 在 电视 里 看 到 了 尼 
到 松竹 勃 烈日 涅 赤 。 是 的 ,他 都 看 到 了 。 我 问 ,: 他 是 不 
是 上 网 成 组 和 呢 ? 是 的 ， 当 然 啦 。 他 希望 我 们 两 国人 民 
之 间 有 和 平一 一 但 拍照 还 是 禁止 的 。 然 后 ,我 说 , 他 既 
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然 甘 心 和 平 , 那么 一 定 读 到 过 军备 协定 了 。 征 的 , 他 当 
然 读 过 啦 。 我 问 他 有 没有 注意 到 双方 同意 让 对 方 的 人 
造 卫 星 飞 过 自己 的 领土 上 空 , 拍摄 导弹 的 照片 , 以 防止 
发 生 突 然 袭 击 的 危险 。 他 好 和 象 脑子 里 转 不 过 来 了 。 但 
是 一 、 两 分 钟 之 后 , 我 看 他 似乎 领会 了 这 个 意思 , 知道 
苏联 人 造 卫 星 正 在 天 上 拍摄 美国 火箭 的 照片 ， 而 美国 
人 造 卫 星 也 正在 天 上 拍摄 苏联 火箭 的 照片 。 

最 后 我 说 ; “好 啦 , 既然 我 们 的 领导 人 能 那么 友好 ， 
同意 让 人 造 卫 星 拍摄 导弹 的 照片 ， 那 么 拍 几 张 汽 车 加 
油 站 的 照片 又 有 什么 关系 呢 ?” 

他 皱 起 了 眉头 , 露出 了 农民 的 谨慎 神情 。“ 这 是 禁 
止 的 , ”他 发 上 屡 了 ,他 原先 的 愤怒 又 发 作 了 。 他 气 冲冲 
地 对 着 我 的 照相 机 挥动 着 他 的 一 个 手指 头 。“ 这 是 禁 
止 的 。 我 去 叫 警 察 来 过 你 .” 他 吃 哮 闭 去 打 电 话 给 警 
察 。 我 最 后 又 拍 了 几 个 镜头 ， 就 把 车 子 开 走 了 。 后 来 
警察 并 没有 来 麻烦 过 我 们 ,但 是 我 仍旧 埋怨 , 怪 这 位 加 
油 站 经 理 不 该 一 味 鹭 视 一 个 漫游 的 帝国 主义 分 子 ， 认 
为 这 种 共产 主义 警惕 性 太 过 分 了 。 

安 那 时 正在 读 享 利 . 特 罗 亚 特 写 的 托 尔 斯 泰 传 ， 
她 想起 托 尔 斯 秦 死 后 ， 他 的 遗体 停放 在 一 个 外 省 的 火 
车 站 时 所 发 生 的 那 段 故事 。 一 些 俄 国 摄 影 师 想 拍 下 这 
位 伟大 人 物 遗 体 的 照片 , 但 是 , 火车 站 长 不 准 在 他 的 车 
站 上 拍摄 任何 照片 。 他 对 摄影 抱 有 怀疑 ， 也 模糊 地 知 
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道 有 种 种 禁止 摄影 的 规定 。 在 没有 得 到 圣彼得堡 的 特 
殊 许 可 前 ， 他 坚决 不 许 人 在 他 的 车 站 上 拍摄 任何 昭 
片 。 

安 说 ,“ 所 以 你 看 , 这 并 不 新 鲜 。 在 沙皇 统治 下 也 
是 这 样 的 。 他 们 是 同样 的 人 路 。” 


二: 


